媽的，他實在恨透這段詩文了。

化解三月的乾旱……

「據說不算太差，他以前在謝斯頓大人手下當學徒，所以後來有合夥關係，不過最後兩人拆夥了，雨果到漢里自立門戶，據說很快就要與謝斯頓大人旗鼓相當了。」

這表示謝斯頓很懂人情世理嗎？湯瑪士納悶，或者這表示謝斯頓除了自己之外，看不起任何人？

「而且現在懷了孕，性子更急。」傑克說，「怎麼樣都討不了她歡心。」

「啊。」巴托恍然大悟，「是在之前。對不對，傑克？」

其中一名僕人已經睜大眼，驚懼地看著雨果了。雨果臉一紅，站起來左張右望想找出口。

「我聽過這名字。」湯瑪士催馬上前，「是他嗎？」

冬天因燒煤窒息的死亡事件時有所聞，可是就算謝斯頓膽敢在一堆布料之間燒火盆——湯瑪士並沒發現任何火盆——馬車的空氣是不斷流通的，除非蓄意安排，否則幾乎不可能窒息。

她將男孩拉直，讓他翻過來背朝地，用對他父母的相同手法戳動他，最後偉恩女士跪下來，抬頭對湯瑪士說：「看到沒，他的眼睛是張開的，死於痛苦的人常會這樣。」

巴托又將事情從頭到尾解說一遍，湯瑪士靜靜站在一邊，任由僕人去說。雨果大人聽完怒罵道：「你在胡說什麼，怎麼可能三個人全死了？讓我看看他們。」

「我不認為他是自殺的，我想他的死是雨果大人造成的。」

這樣的話，就更難將三個人同時毒死了，因為得在兩種酒里下藥——如果酒里有毒的話。湯瑪士謝過高達，將座騎調開，接著他看到緊跟在後頭的蓋爾斯，便來到他身邊。湯瑪士很訝異蓋爾斯會跟在後邊，便向他抬眉示意。蓋爾斯說：「那個叫雨果的傢伙想湊過去聽你說話，所以我就插過來了。」

「因為他一向不喜歡我沒事繞在他身邊，他要我跟在遠處。你問這些做啥，這關你什麼事？」

為什麼他可以跟賀爾談笑顏歡，享受此人的伴陪，跟格勞斯特亦如是，但賀爾和格勞斯特兩人偏偏不對盤而視若仇敵啊？這兩位老兄實在不是一般普通的煩，更糟的是，這兩個人老叫他出面幫忙排解。等他到家后，摩蒂一定會念個不停，直到被他吻夠了，把從倫敦買來的禮物拿出來給她，讓她感受到湯瑪士在外期間對她的思念為止。這回他送的是一枚漂亮的琺琅金制胸針。然後她會開始述說一周半來他不在家的林林總總，現在一切又可以回復常態了。

「他們剛好也在呀。」聽眾中有人熱心地幫忙解說，「所以就把他們也一起帶走了。」

「是的。」

「我從沒聽過惡魔是這樣索命的。」湯瑪士冷冷地表示，「惡魔才不會因為旁邊有人，就濫殺無辜。」

根據偉恩女士的說法，有人下了兩種毒。

湯瑪士靜靜思忖聽來的訊息，一直到眾人抵達客棧院子前，都沒再發問了。當雨果把事情告知客棧老闆時，湯瑪士走到自己的隨從身邊，要羅夫派人請本地驗屍官來客棧。羅夫望著風雪欲來的天際時，湯瑪士又說：「你別趕路或冒風險，反正天氣夠冷，屍體不會壞的。我只要知道驗屍官會過來就好了。」接著他轉身對蓋爾斯說：「這地方夠大，應該會有藥婆，你去幫我找藥婆來。」

「是嚇死的啦。」傑克適時表示。

那麼是毒藥羅？湯瑪士雖然覺得有可能，卻抱持懷疑態度。聽說中毒會引起極大痛苦，不可能半聲不吭，若是中毒的話，為什麼沒人聽見叫喊聲？

「差不多五個月了，」瑪琍說，「她很開心，不過脾氣並沒有變得比較好。」

巴托鬆了一口氣，但表情還是不太高興。

「就平常的聲音而已啊，通常我們出發后，都不太會有聲音的。主人一家一向在出發前才大呼小叫，上路后就坐下來安安靜靜地喝酒了，馬車很顛……」他揚頭點向在後邊搖晃的車廂說，「他們會暈車。」

「我們自然會查明其他敵人有沒有機會把毒藥拿給小威廉，也會去查清楚有沒有人跟你這位唯一的繼承人一樣，能從中獲取巨額利益。我們會去調查誰在到處搜購罌粟漿和顛茄，就算不是你買的，應該也是派幾名搞不清狀況的僕人去四處採購，這點我們會查出來的。」

湯瑪士覺得沒有必要為她做心理準備，身為村裡的藥師和產婆，她一定見過各種死狀與慘況，這個案子不至於更糟。何況寒冷的天候也發揮作用了，屍味不若先前那般的濃臭。偉恩女士毫無猶豫地往前走，讓湯瑪士能跟在後頭。她彎下去先檢查謝斯頓大人，然後再去看他的妻子。窗口泄入的光線顯然足以讓她看個清楚，屍體似乎未因馬車顛簸而移動，依然堆擠在最初被發現的位置。

湯瑪士搖搖頭。

雨果大人正想反對，可是被湯瑪士一瞪，躊躇一下便不敢再做聲。巴托在湯瑪士點頭示意下，走過去將馬車尾端的布簾掀到一旁綁起來，傑克抬出箱子，放到地上當踏階。

「是啊，」瑪琍答道，「夫人不喜歡遠行，也不高興大人突然決定回阿平頓。」

他和傑克很快互望一眼，眼神頗為困惑而焦躁。湯瑪士又問：「你們聽到聲音了。是什麼？」

如果三人都死了，而僕人卻「才剛發現」，確實是很詭異。湯瑪士來到眾人身邊，看他們圍著馬車，一旁的女人仍哭得震天價響。

湯瑪士轉回馬車中央，思索著各種可能。他們當然不是被武器殺死的，不過屍體還是得先搬到亮一點的地方檢查一下，以確定身上沒有傷口。他們若受過任何暴力加害，應該會有掙扎的跡象，並留下某些證據，可是真的什麼都沒有，兩側或後邊駕車的僕人也都沒聽到任何呼喊聲。

「不，是他們愛喝酒。少爺喝了酒會吐，他只能喝蘋果酒。」

他抬手示意要偉恩女士接手。

「弄點光來會比較好。」湯瑪士對傑克說，因為天色漸漸黑了。

大批民眾便出發朝聖……

湯瑪士看見前方有點狀況，心情跟著一沉。一輛馬車停在第一道長坡的坡頂，從旁邊三名男子匆匆圍著馬車亂轉、一名女子站在一側絞著手哀聲大哭的情形看來，馬車應該不是九九藏書為了在下山前先檢查馬具和輪子才停下來的。

「孩子的屍體在前面一點的地方。」湯瑪士低聲說。

湯瑪士看著謝斯頓的馬匹，又知道了一些事。僕人騎的馬全是皮粗價低的劣馬，看起來就一副奴像，而那三匹拉車的馬看起來雖然普通，冬毛雜長摻差，馬具也不怎麼起眼——儘是些沒有染色的皮革、黃銅飾品或鈴鐺——卻跟馬車一樣，非常碩健而牢靠。湯瑪士心想，看來這個謝斯頓並不愛炫耀，只把錢花在個人物品上，不在乎別人怎麼想他。

「我看我最好把屍體擺直，行嗎？因為如果再拖下去的話，我們就得等屍體變軟才能弄了。」

湯瑪士難過地看著空掉的小瓶子，一會兒后，才連同另一隻小瓶交給蓋爾斯保管。

「我跟他們表明過您的身分了。」蓋爾斯在湯瑪士身邊悄聲說，「我說您是驗屍官。」

「他們死了，三人全死了！我們停車，打算稟告主人要準備下山了，謝斯頓主人討厭突然走下坡路，所以命令我們一定要先停下來通知他。只是我去報告時，都沒人回答，我就往馬車裡瞧，結果看到他們……」他咽著口水，好像怕吐出來，「全死了。」

「不算很好，不過也不算太糟。」她很快補充說，「只是……有時性情稍微急了一點。」

「那些人都說不知情，反正就這樣出事了，要不就是他們才剛發現的。情況很奇怪。」

「你認為他們中的毒不一樣？」

他的思緒必然形於臉色了，因為偉恩女士很快問道：「怎麼了？」

「根本是箭拔弩張嘛。」巴托很快的同意說。

「這麼想是很自然的。」偉恩女士說，「看起來也最有可能，但毒藥這種東西很難說。」她的語氣近乎遺憾，「某人吃了會死，另一個人吃了卻只是不舒服，誰也無法料准結果會如何，我在他身上還聞得出來——」她朝小威廉點著頭說，「他吃的量足以殺死小孩了。這小鬼開始喝時，怎麼會嘗不出異味？我實在搞不懂。至於他父母和他們所喝的東西……」偉恩女士聳聳肩。

雨果仍不肯承認，只是惱羞成怒地反駁說：「你什麼都無法證明！」

他其實寧可找藥劑師，不過精通草藥的藥婆也可以派上用場——老天保佑她夠優秀。湯瑪士很想進客棧舒舒服服地等回報，瑪琍已在老闆娘喋喋不休的呵護聲中離開了，雨果大人的僕人和高達在一旁看顧馬匹，巴托和傑克都還留守著。湯瑪士派蓋爾斯和羅夫去辦事時，示意要兩人留下，因為他想派他們看守馬車。湯瑪士原本希望戶外的寒氣能讓眾人待在室內，可是這兩件事看來都要落空了，因為巴托和傑克已被一群村民圍在中央，興奮地談論他們知道的一切——或不知道的事情。湯瑪士聽見巴托說：「是啊，就躺在那兒，渾身死透了，身上連個傷口都沒有，也沒人叫出聲。一定是惡魔來找謝斯頓大人索命了，因為他待人太差，一定是這樣的。」

「他們早涼啦，而且越來越冷，咱們也是。」巴托老實不客氣地說。

「因為現在他們死了，所有財產就都歸他了。」蓋爾斯答說，「家族中沒別的人了。」

「阿平頓的事業和謝斯頓幾年前買下的一座大莊園，還有過去五年兩人相爭不下的那片土地，不過那塊地的糾爭好像已經快解決了。」

「目前的確沒有辦法，」湯瑪士冷冷地說，「可是我會派人到你最近去過的地方查訪所有藥劑師和藥婆，這樣就能知道有沒有人跟他們買罌粟漿和顛茄了。」

湯瑪士把話鋒拉回他想聽的正題上，問說：「你們確定今天都沒聽見馬車裡頭有人叫喊嗎？」因為他實在不相信三個人會半聲不吭的死掉。

「請饒恕我，大人。」但巴托顯然不在乎對方是否會原諒他，「您疼他，跟他處得來，是因為您從未惹過他，但我們可沒那麼運氣。」他又對湯瑪士說：「而且那孩子又有謝斯頓大人在後頭撐腰。」

「因為威廉——也就是我表兄謝斯頓大人——要我這麼做。他叫我到他的莊園見他，我們有一件土地糾紛，他把我的一塊遺產地奪走了，他說他想把這件事做個了結。我若跟他回阿平頓，就照我意思把土地還給我，以後不用再羅嗦了。」

「你們全部就只知道這些嗎？」

湯瑪士的語氣邀約多過命令，不過必要時，他還是可以改變口氣的。雨果大人只能點頭表示同意。

「瘋了或被人誤導。」湯瑪士平靜地表示，「咱們先談他的父母。假設小威廉想了個辦法把罌粟漿放入其中一個酒瓶里，那應該不難，因為酒瓶跟食物一起堆在籃子里，他可以假裝翻找吃的東西，趁機將罌粟漿灌到酒里，之後只需等著父母將酒灌下去就成了，他父母反正一向喝酒極猛。罌粟漿這種東西若下得重，會讓人昏睡，若下得過重，就會致死。小瓶中的份量雖然不足以殺死兩個人，但再加上酒精，卻足以讓二人沉睡，睡到連他們的兒子將枕頭壓到其中一人臉上，然後再壓第二個人，結果都還醒不過來。那一定是小威廉乾的，因為沒有人能做這件事。小威廉是個壯碩結實的孩子，重到可以壓住枕頭，把正如他父母親那樣昏睡不醒的人悶死。事成之後，小威廉闔上他們的眼睛，免得他們瞪著他看。」

「沒錯，我的確說他自己喝下毒藥死的，但我並沒說他故意要尋死。如果他在害死父母後有意自殺，又何必大費周章地去藏瓶子？也許他以為自己喝的只是某種會讓他睡著的葯，當人們發現他和已死的父母時，他只要推說不知父母被害，並哭著慶幸自己未遭毒手就行了。我猜是你把罌粟漿和顛茄交給他，你告訴小威廉說，顛茄吃了不會有事，甚至警告他吃了會有點痛，叫他千萬不能喊出聲，以免被人識破。小威廉幾乎辦到了。他很能撐，不過自殺絕非他的本意，他的命是你害的，你等於親手把毒藥灌入他喉嚨里。」

「沒錯。他和雨果大人從昨天就開始斷斷續續地吵架，結果今早就上路了，大人說要一次把事情解決掉，然後我們就跑到這兒啦。他就是愛把大家搞得九九藏書雞飛狗跳，真是的。至於他有沒有解決掉事情，則又是另一回事了。」

湯瑪士轉身離開兩名僕人和聽眾，看到蓋爾斯旁邊站了一位身材結實的婦人。婦人穿著整潔的圍裙、頭巾和披風，她用精明的眼神看著湯瑪士，屈膝行禮說：「喬斯大人，愛絲敏·偉恩聽您差遣。我是本地的藥婆和產婆，您的手下說，您要我過來看三具屍體。」

「毒藥。」湯瑪士說，「你的意思是，男孩被下了毒。那麼他的父母呢？他們一定也是中毒的。」

「不過話又說回來，夫人甩起巴掌來，也是很重的。」傑克恨恨地說。

「沒錯，或許根本沒人幫他調過葯。不過我有把握，會有幾個人承認調製過不會致命的藥物。顛茄對某些藥膏十分有用，不過把量集中起來就會致死，不是嗎？」湯瑪士問雨果說。

至少，現在他比較清楚要問什麼了。

「我想是因為怨恨。從我聽到的種種看來，他們親子之間並沒有太多愛。今天他在車裡呼叫時——也許是因中毒而疼痛——僕人雖然聽到了，卻沒起疑，只當他又被爸媽打了，沒什麼好大驚小怪的。另外，他大概以為——或有人讓他以為——如果他把父母解決掉，絕不會有人知道他們是怎麼死的；而變成孤兒的他，就會由比父母更疼愛他的雨果大人領養了。」

「全死了嗎？怎麼會這樣？」

湯瑪士高舉其中一個陶瓶。

「你是從僕人嘴裏聽來的嗎？」湯瑪士問，看到蓋爾斯點頭后，又問：「所有財產是多少？」

不同的毒，由不同的人下嗎？

瑪琍說得沒錯，但湯瑪士希望在處理馬車之前，能先在他們之中找出人證。為了轉移瑪琍的注意力，湯瑪士問她說：「你當謝斯頓夫人的侍女很久了嗎？」

「是的。大人和夫人的死法應該是一樣的。」偉恩女士對謝斯頓夫婦點著頭說，「這孩子則不同，我從他身上聞得出來。我猜他吃了顛茄，但我可不是亂猜的。顛茄用得謹慎的話，具有一定療效，但只限於外用，若是內服的話，量不必多就足以致死。」

沒人知道，但巴托的疑心越來越重了，所有謝斯頓的僕人都開始戒慎起來，雨果大人也皺著眉頭。

「那男孩喝酒會吐。」湯瑪士心不在焉地說。

在現實生活中，湯瑪士的地位比偉恩女士高出甚多，但在驗屍方面，藥婆的技術則遠優於他，兩人也都欣然接受彼此平起平坐，因此湯瑪士並不在意偉恩女士打斷他的話。他只簡約地答道：「我都記住了。沒人幫他們闔上眼。」

「如果不會影響對死因的判斷，應該沒問題……」

「沒有，他們兩個吵不起來，火氣全出到別人身上了。」

「我也不認為你動了手腳，我只是想知道別人有沒有機會去碰酒瓶而已。」

湯瑪士小心地走過去，在孩子父母親後邊、近馬車前的地方找到他。這孩子長得非常結實，大概有十二歲了吧。孩子緊蜷著身體，像縮在穴中的小刺蝟，藏身在一大疊墊子底下。或者該說，他在身體弛軟之前，曾經緊緊蜷縮過吧？湯瑪士用指尖觸摸孩子的喉嚨邊，果然沒有脈搏——已經死了。

雨果不死心地說：「我那可惡的表哥樹敵無數，那些人可能比我更想除掉他。我怎麼會到處去找藥劑師和藥婆？我又不是沒頭沒臉的人，到哪兒別人都會注意的。」

「雨果自己有多少財產？」

經過剛才兩小時的混亂場面，湯瑪士很高興藥婆如此直接了當，他說：「偉恩女士，謝謝你撥冗前來。沒錯，得麻煩你看一看，再將你對死因的看法告訴我……」

或是沒探到什麼——不過湯瑪士沒大聲說出來。他和蓋爾斯並駕齊驅，陪在馬車旁，謝斯頓的三名僕人跟在馬車后，而雨果大人和其侍從則領在前頭。湯瑪士家的羅夫領了主子的暗令跟在他們後頭，確保不會有人中途開溜。湯瑪士趁他們聽不見時說：「這個雨果蠻可能希望謝斯頓暴斃的，可是為什麼也要加害夫人和孩子？」

「我在回家途中遇到他們，我是幽林姆的湯瑪士·喬斯大人。」

「有些毒藥具備的毒性會讓人沉睡至死。」

雨果在椅上挺直身子，怒不可抑地瞪著湯瑪士，然後大罵道：「胡說八道！他們三個人死的時候，我根本不在他們身邊，你自己剛才說過，我表兄和他那位臭婆娘是被悶死的，我從未踏進馬車一步或靠近車子。而且你還說，那孩子是自己喝毒藥死的。」

湯瑪士聽了精神大振，慢慢將馬騎到路邊，讓馬車通過，然後再加入謝斯頓的僕從行列里。由於認定所有人一定都在想著剛才的事，湯瑪士便不再羅嗦，先一點頭，然後單刀直入地問：「原來謝斯頓大人和他表弟處不好啊？」

「安靜，」湯瑪士說，習於聽命的僕人很快安靜下來，這點倒不令他訝異。接著湯瑪士問了話最少的僕人：「出了什麼事？」

唉，也罷，他已經儘力了，看來兩人這個月應該暫時不會把彼此宰掉。如果天氣合作，結冰的路上沒有任何人的座騎失蹄擋路，他應該能趕回家吃晚飯吧。

那跟湯瑪士在籃子里找到的相符。他在許多包食物堆中，看到一個空的瓶子、一個幾乎喝光的酒瓶，和一個還緊蓋著塞子的滿瓶酒。

等偉恩女士將屍體運回她住處清理裹屍的事務打點好之後，湯瑪士和蓋爾斯當著雨果大人的面——因為從他的臉色看來，就算他們要求雨果離開，他也不會答應——細細搜索馬車。湯瑪士問：「巴托，謝斯頓夫婦喝的酒是從哪兒來的？」

「雨果大人？」

「半點也沒有。」

可憐的巴托。湯瑪士沒多說什麼，便打發她退下去了。

「我得先問一些問題才能說。」

「對不起，大人。藥婆到了。」蓋爾斯在湯瑪士身後說。

「沒聽見叫聲？什麼都沒有嗎？看不出他們為何而死的任何跡象嗎？」

「看起來好像還有他老婆和兒子。」

「他會吐。」

「嗯，」巴托插嘴說，「她跟她老公是五十步笑百步啦，兩個人剛好配一對。」

既然湯瑪士在場，只好出面處理了，他努力回想謝斯頓這個人的傳聞。謝斯頓是酒商，賣的並非上等酒，他脾氣差，個性魯莽，而且愛貪小便九_九_藏_書宜，一心想晉陞為地主士紳，最近才在漢里附近買下一棟莊園。謝斯頓正是湯瑪士避之唯恐不及的那種人，因為這種人跟他打交道只有一個目的，就是從他身上圖利。

沒有人反駁他。當一行人將馬車調過頭時，湯瑪士又多知道了一些訊息。首先是僕人的名字——巴托，此人自稱是謝斯頓的貼身僕人，負責管理其他人；傑克大概是因為塊頭大，才被抓來當保鏢的，這人看來不怎麼機靈，而且顯然已經嚇到不知所措；高達是馬車夫，目前正忙著照顧馬匹，無暇顧及其他；瑪琍是個喋喋不休的女人，她的驚懼遠蓋過悲傷，她說自己是——噢，上帝救救她呀，現在該怎麼辦——謝斯頓夫人的侍女。湯瑪士問她為什麼沒陪侍在馬車裡頭，她就大聲哭說：「謝斯頓大人討厭人擠人，他說不喜歡僕人在他脖子邊喘氣打擾他。他一向要巴托騎馬載我，這種天簡直冷死人了，而且……」

湯瑪士拉住韁繩，同時握住劍柄，羅夫跟到他身側，湯瑪士問道：「你剛說什麼？」

「窗子關上了。」湯瑪士輕聲說，「我的手下已得到命令，不計手段阻止你從門口逃走。我想，即使是你的手下，也不會有人挺身幫你了。」

不過他的嗅覺比視覺適應得更快，車中瀰漫著死亡的惡臭，湯瑪士用披風遮住口鼻，進一步往車內走。他現在已經能夠看清楚了，在觸著窗戶前不至於踩到任何東西。湯瑪士憋住氣，一邊捲起披風，一邊捆起窗帘讓光線照進來，並藉此透點氣。

「他脾氣一向很壞，」傑克說，「時常看別人不順眼，看雨果大人尤其更不順眼。」

巴托興緻勃勃地嗤道：「啊，很可能惡魔決定省點事，一次把三個人一起解決掉吧，他們這幾個人都一個樣，小威廉也慢慢有他老子的樣兒了。」

「那麼，那個男孩呢？」湯瑪士問。

「你問什麼他們都會答吧，」蓋爾斯說，「我看他們已經開始覺得自己跟謝斯頓大人和夫人沒什麼關係了。」

其實不能算恨，湯瑪士修正自己的說法，他只是膩極了。這段話他這輩子不知道聽過多少遍，熟到沒事也會莫名其妙地跳進腦子裡來。何況現在又不是四月天，而他也不是什麼朝聖者。現在是一月份，湯瑪士在西敏寺滯留甚久，正在返家途中。湯瑪士去西敏寺幫賀爾和格勞斯特兩位表兄講和，這是全世界最吃力不討好的工作，因為他們雙方最想做的，就是將對方除之而後快——不計手段地拔掉自己的眼中釘。

「我們在小威廉身體下面找到小瓶子，另一個是在用做踏箱的箱子下方找到的。箱子裡頭裝的是修車工具。」亦即各種修理車輪馬具的備用零件、輪軸的潤滑油和其他可能派上用場的工具。「偉恩女士注意到小威廉的手背上，有一抹差點被他擦掉的黑油，我也看到了——除了踏箱之外，小威廉不可能從車上任何地方沾到黑油。他有可能在他父母昏迷過去后，把另一個裝罌粟漿的小瓶子藏進箱子時，沾到裡頭破布的黑油。或者是在他殺害他們之後沾到的。接著自己喝下另一個小瓶中的顛茄，而瓶子里的毒很快就讓他沒命了。」

僕人們說得沒錯，他們全都死了，父親、母親和兒子。怎麼會這樣？

「我想，高達所說謝斯頓的那些事，雨果一定都知道了，不過我還是不想讓他知道我探到什麼。」

「豈止當時，他隨時都在喝，夫人也一樣，不過也許沒喝那麼多。」

「坐車會吐？」

「他們身上聞不出氣味，若是同樣的毒，劑量得比那孩子吃的多，才能迅速而安靜地將他們解決掉。是的，不管他們喝下什麼，反正絕不是同樣的毒，但我不知道是什麼。我不明白的是，為什麼他們既沒叫痛也沒掙扎？中毒是很難過的，從男孩蜷縮的樣子，我猜他死時一定很痛，可是他父母卻像睡著后一覺不醒而已。」

「你只知道這些嗎？」

倒不是他真的想瞧個究竟，而是怕女人繼續講個沒停。湯瑪士走到馬車後方的上車處。掛在車上防乘客跌落的橫鏈，一端已被解開纏到旁邊，最後一個鏈環還掛在另一側鉤子上，原本遮風擋雨的厚帆布套也掀開捆到一旁了，湯瑪士清楚地看見狹長的車身內部。他踩在從車箱中搬來放在地上當踏階的箱子上——從沾著干泥的箱底和箱上的足印看來，箱子平常應該就是用來當踏階的——然後縮頭鑽進車內。他在黑影幢幢與灰濛濛的光線中，努力睜眼探尋，馬車兩側窗上的帘布還蓋著——天氣好時，可以打開帘布通風、欣賞風景——湯瑪士過了一會兒才適應車內陰暗的光線。

說到這一點，雨果大人已從眾人的表情上看出來了，他重重跌回椅子上，由衷地嘆道：「完了。」

湯瑪士其實很不願折返，他勢必得再跟其他人講述發生的事——謝斯頓一家已死——而他只想查明他們的死因而已。湯瑪士已聽見僕人們在耳語說：「是惡魔來索命的。」湯瑪士知道，鄉下人只要認定是魔鬼或「上帝的旨意」，就會衷心接受，不再追究原因了。湯瑪士自己雖不排斥神魔之說，卻從未見過神魔如此直接染指世事。這些人的死當然是惡魔所為，但卻是經由凡人之手來完成的。馬車吱吱嘎嘎地向前晃行，湯瑪士離開雨果大人，來到駕控三匹馬的高達旁邊。高達騎在中間的馬匹，拉著繮繩，嘴中不停喝喊，拿著短鞭控馬。高達用精銳的眼神瞄了湯瑪士一眼，搶在他發問之前說：「是啦，我當時靠得很近，可是我沒聽到任何可疑的聲音。」

一小時后，當天色逐漸轉暗，湯瑪士做過一些偵詢后，他將雨果大人、蓋爾斯、其他僕人及偉恩女士召到客棧老闆私用的邊室里，同時還找了老闆跟幾位村人做見證。湯瑪士並未直接表明要他們做證人，只是問老闆，村裡有沒有什麼名望人士願意跟他們一起喝熱蘋果酒，在寒夜中聊聊天。湯瑪士沒提自己會主導這次的談話。

「雨果大人說，謝斯頓大人命令他跟在後面？」

也許是，也許不是，又或許他們誤會了，也可能他們在說謊——湯瑪士可以想出好幾個說謊的理由，只是理由未必有罪——這兩人扯得越口沫橫飛read.99csw.com，他對他們的答案也就越沒信心。

湯瑪士腳才沾地，僕人們就一起七嘴八舌地講起來了。

「這件事他們不需要知道。」蓋爾斯答說，「他們需要的是有人安撫，並指示他們怎麼做。」

「他們上馬車之前，可能有人動過那些瓶子嗎？」

「是啊。」傑克同意說，「好像是之前蠻長一段時間。」

「因為他買了馬車啊。媽的，操他媽的，所以非坐不可，真他媽的。」高達的語氣並不激動，顯然只是對事不對人。「何況大人不喜歡別人看到他灌酒的樣子，坐馬車比騎馬更能遮掩這件事。」

「小威廉旁邊有個裝蘋果酒的瓶子，而且還有這些。」湯瑪士拿起兩個小陶瓶，那瓶子小得可以塞到腰袋裡。「你們有誰知道這是什麼嗎？」

湯瑪士再次用披風掩住嘴鼻，他環顧四下，發現自己料得沒錯：此處沒有他想找的東西。不過有意思的是，馬車的內部和外觀截然不同。帆布罩的內層是鮮麗舒適、編織細密的綠色毛織品，四周木牆上貼著軟厚的墊片，地板上看得見的地方全鋪上地毯。堆堆疊疊的大小軟墊，讓乘客在顛簸的旅程中保持舒適，還有蓋著蓋子的大柳籃，綁在馬車入口附近兩側。這是車上唯一的其他設備，因為在這小小的車廂中，任何木製品都很容易造成碰撞瘀傷。

「兩人之間還有情誼嗎？」

湯瑪士低著頭，慶幸自己終於能離開馬車來到外頭了，他踏到僕役的候車廂上，開始下達命令。由於今天已經不可能趕回家了，加上天氣漸寒，沒必要逗留此處，湯瑪士便說：「折回頭走半里路，有個村莊和客棧，我們回那兒去，把該做的事處理好。」

「他喝的那一瓶酒是新的……」

雨果看起來年屆青壯，身著大披風，騎著一匹修整鮮潔的栗色駿馬，身後跟著兩名儀態優雅的僕役，僕人的座騎雖略為遜色，但也是精心照料的良駒。三人一看到眾人，便都勒馬停蹄，接著雨果大人驅馬上前，一邊提著嗓門問：「巴托，怎麼了？」

「可是他為什麼要自殺？」巴托問。

道路緩緩向下延伸，然後向左拐去。湯瑪士知道繞過彎口，越過橫七豎八的林子后，奇爾特山會向西方低斜綿展。若是在晴和的夏日里，這片廣袤的地景必然灑滿黃金般的陽光，然而今天卻是一片撲灰。湯瑪士見過這裏的四季變化和天候更迭，他無一不愛，何況到了這裏，離家就只剩下數哩路了。不過真要走起來，距離比看起來還要遠些，因為得先越過陡斜的奇爾特山……

「我是驗屍官。」湯瑪士說。

湯瑪士點頭表示感謝。

「那你為什麼沒跟他同行？」

「你是說，他的父母死得很安詳，而他並沒有嗎？他們三人的死法並不一樣？」

「那你究竟聽到什麼？」

無論是誰下的毒手，死的是三屍四命，而不是三屍三命，湯瑪士心情凝重地想。他大聲問道：「車夫說，夫人並不喜歡遠行。」

「什麼都沒有。」女人尖聲答道，「他們就這樣死了，好可怕，好……」

雨果認出他的姓名，並收斂住盛氣，顯出恭敬之意。看來這傢伙不會再找他麻煩了，湯瑪士反問道：「你怎麼會跑來這裏？」語氣頗為嚴厲，令雨果不敢再輕忽。

「他是謝斯頓大人的表弟，也姓謝斯頓，不過多年來我們都稱他雨果大人，這樣比較不會搞混。」巴托凝思說道。當三名騎士繞過剛才的彎口時，巴托又說：「沒錯，就是他。」

「偉恩女士告訴我說，這瓶子裝的是加糖的罌粟漿。這好像是謝斯頓夫人最愛的甜酒吧？」眾人點頭表示同意，而瓶中確實是白酒沒錯。湯瑪士舉起另外一個小瓶子，「這裏頭裝了顛茄，又稱毒藤，直接喝下去會死。小威廉一定就是喝了這個，因為酒瓶剩下的半瓶蘋果酒中並沒有顛茄。」

「她懷孕了？」

「那孩子呢？」

湯瑪士看著高達和傑克將馬車和馬匹調過頭，就在他正想跟巴托談一談時，路上傳來一串蹄聲，顯然有更多人馬向這邊跑來。站在他旁邊的巴托在對方還沒現身前，用厭惡擔心的語氣說：「很可能是雨果大人，我就知道他會很快過來。」

在雨果的命令下，高達停下馬兒，雨果跟剛才的湯瑪士一樣也進馬車了，不過他沒待那麼久。雨果出來後走到一旁，白著臉乾嘔一陣子，然後才回來直指湯瑪士問：「你是誰，在這裏做什麼？」

「是啊。謝斯頓大人討厭別人跟在他旁邊。」

「你留在這邊看緊前頭，我到後面去看看能探聽到什麼。」

瑪格莉特·費茲（Margaret Frazer）原本是蓋兒·費茲（Gail Frazer）和瑪莉·莫妮卡·帕佛（Mary Monica Pulver）兩位作家合用的筆名，二人寫了一系列以中世紀偵探佛瑞菲絲夫人（Dame Frevisse）為主的暢銷小說。蓋兒目前獨力續寫該系列。本篇故事雖非以佛瑞菲絲夫人為主角，但依舊以一四〇〇的年代為背景，可算是「密室馬車」這一類奇案故事的外傳。蓋兒告訴我一件有趣的題外話。「你相信在那個時代，馬車並不叫馬車嗎？不過如果我真的必也正名乎地稱它為『禮車』，讀者一定搞不懂我在說什麼，所以還是別那麼考究，就簡稱為馬車吧。」

「我自己來瞧瞧，」湯瑪士簡單地說。

或者……湯瑪士心中劃過一個醜惡的臆測。

湯瑪士並不想去看車內其他東西，但他還是看了，因為他是驗屍官。他看到謝斯頓夫婦躺在車中央的一堆墊子里，兩人的服裝和寶戒，與馬車的陳設相配，他們若還活著，也許寧可死掉，也不願被人撞見現在這種不堪的模樣吧。二人的頭往後仰，眼睛暴突，嘴巴大張，四肢攤開，車中瀰漫著二人死時失禁的屎尿味。

湯瑪士心想，到了明天，事情八成已經傳成有一群惡魔在路上圍著馬車狂舞尖叫、散放惡臭了。湯瑪士問道：「惡魔也許是來抓謝斯頓的，但為什麼也要加害他妻兒？」

「那就夠了。我們可以稍後再清理屍體。」偉恩女士俐落地將兩具歪躺的屍體拉直，然後來到蜷九-九-藏-書在墊子堆里的小威廉身邊。「你也記下他了嗎？」她問。

「到去年的聖馬丁節（每年的十一月十一日）才滿三年。」

僕人點點頭，緊咬住唇，顯然作嘔欲吐。

雨果的嘴唇抽了一下，好像在暗聲咒罵。他朝調過頭的馬車點點頭，揚聲問：「那也是你的意思嗎？」

「所以有兩個瓶子被下了毒。」她用腳推推躺在小威廉旁、一個塞住的半滿瓶子，「不過問題還是沒解決，為什麼要用兩種毒？而且這孩子也不是睡著就死掉的。」她又朝男孩點頭說。

「那他們幹嘛不騎馬？」

眾人點頭如搗蒜。

湯瑪士發現偉恩女士也不信鬼神，她認為三人絕對是被毒死的，她跟湯瑪士一樣確信有人下毒。

「在倫敦才是。」湯瑪士不太高興地說。國王司膳部包括了倫敦驗屍處，原因沒人說得上來。湯瑪士確實是驗屍官，然而他又表示，「我在這裏沒有管轄權。」

「謝斯頓夫人可曾為此事跟他吵架？為土地或突然出門的事？」

「應該說他喝的那幾瓶酒，」巴托說，「至少有三瓶。」

「可是，他為什麼要這樣做？我是說，為什麼要殺他們？」其中一名村人問，「這根本違反倫常啊。」

「嗯……」巴托說。

如果謝斯頓已經死了，那他其實也幫不了什麼忙。湯瑪士在僕人及馬車旁邊下馬——那馬車看起來非常普通，車身長，側面的木片低矮，半圓形的鐵箍上套著帆布蓋住車身。馬車輪子的半徑非常大，以防車身沾到泥地。通常比較豪華的馬車車身和帆布都會上漆，但這一輛全是原色的木板和帆布，除了建造得頗為堅固之外，可說是毫無特殊之處。

「出人命了。」蓋爾斯說著在湯瑪士身邊停下。「您認識威廉·謝斯頓嗎？他是阿平頓的商人？」

「他殺掉自己父母，然後又自殺嗎？」雨果大人問，「你是不是要說這個？他一定。是瘋了才會那樣做！」

「沒有人會承認幫他調製毒藥的。」偉恩女士靜靜地表示。

「我們聽到……我聽到了，傑克跟我在一起，所以瑪琍一定也聽到了，我們聽到小威廉大叫了一聲。」巴托不甚情願地坦承說，「只有一聲而已，而且我們以前又不是沒聽過。是這樣的，謝斯頓大人出手很重，而且隨時會動手，尤其喝酒的時候，而他又幾乎隨時都在喝酒。」

「是的。」偉恩女士還是不太滿意，「可是為什麼毒大人用一種葯，毒小孩用另一種？為什麼他們三個不喝一樣的葯？」

湯瑪士心中暗暗祈禱，但願實際情形沒有看起來那麼糟。他從披風下伸出戴著手套的手，示意要蓋爾斯上前查問，看對方需不需要幫忙——雖然他有點不太情願。當蓋爾斯策馬從他身邊跑過時，湯瑪士將手收回披風下，拔出鞘中的短刀和劍。他和羅夫接近馬車時，湯瑪士將披風掀到後邊，空出握劍的手，以防對方假借事故行搶劫之實。過了一會兒，剛剛與幾名男子談話的蓋爾斯突然快速調過座騎，匆匆奔回來。馬車若只是單純的壞掉，蓋爾斯應該不會這樣倉促才對，看來很可能真的是搶劫了。蓋爾斯還沒回到湯瑪士身邊，便已高聲嚷道：「出人命了！」

「為什麼？」

謀害三條人命——分別謀害謝斯頓夫婦與他們的兒子——由兩個人，用兩種毒，但只是湊巧同時發生而已？

「沒有人能確定，我猜至少死亡三小時了吧。從我看到他們之後，差不多有兩小時了，屍體那時就已經開始變冷了。」

「我們要往回走半里路去住客棧。」湯瑪士答道，「你當然也要跟我們來羅？」

「那麼他當時有喝酒了？」

「動過那些瓶子？我是在莊園里從酒桶把瓶子裝滿后，放到籃子里再放上馬車的，如果你要問的是這個的話。」巴託身子一凜，突然戒心大起，「喂，等一等，你該不會懷疑是我動手腳的吧？當時旁邊有人，他們可以證明我沒機會動手腳。」

「你已經記下他們躺著的模樣了，被問到時可以重述吧？還有他們的眼睛都是閉著的，有人幫他們闔上眼嗎？」

瑪琍畫著十字架說：「人家屍體都還沒涼，你不該說死者壞話。」

偉恩女士點點頭。她抬起謝斯頓夫人的下巴，前後輕搖著她的頭，然後戳戳她胃部，貼近她的臉嗅了嗅。她當下這些動作，湯瑪士先前都沒想到要做。他聽到外頭群眾竊竊私語，真希望能把帘子拉下來。偉恩女士完全無視人群及湯瑪士的存在，徑自繼續將同一套作法搬到謝斯頓大人身上。最後她在低矮的車身中站直身體，看著湯瑪士問：「他們死多久了？」

「不會吧。」雨果大人悄悄從客棧拿著一杯冒著熱氣的東西走過來說，「小威廉是個好孩子。」

「她是位好主人嗎？」

「我們應該趁他們屍體還沒僵掉之前，把他們抬出來擺好。」瑪琍抽著鼻子說，「他們在車裡躺那個樣子實在不好。」

「你們是什麼時候聽見叫聲的？」湯瑪士問，然後又追問一臉茫然的僕人說：「是在你們經過這裏之前或之後？」

「很好。」

他們的兒子呢？

當四月普降甘露

雨果沉著臉答說：「我是跟著他們走的。」

「是突然決定的嗎？」

「是他自己的，他是酒商，隨時可以拿到好酒。」

湯瑪士瞄著低灰的天空，判定幾小時內應該還不會下雪，時間夠他騎馬回家了。一月的日照極短，而且又冷。湯瑪士用披風裹緊肩膀，他很慶幸自己穿著加了毛裹的靴子，而且還各送一雙給蓋爾斯和羅夫當新年禮物。這兩位侍從雖然不贊成主人在天將欲雪的寒天中，一路從倫敦趕回牛津郡，只為了想回家和家人、藏書相聚，其實並無特別急事，但此時依然無怨無尤地在他後邊駕車趕路。忠良如蓋爾斯和羅夫者，即便心中不願，也不會在言語或行動上透露半絲不滿。其實僕人對主人的好惡，不若其工作表現來得重要，但湯瑪士寧可挑選自己喜歡的人，或至少有點喜歡他的人待在身邊工作（不過後者並非必要條件）。賀爾（溫徹斯特主教及公爵之子）最愛糗他這一點，說他這種癖性是出身「卑微」造成的，湯瑪士則反唇相譏說，這是因為他非常通曉事理，還叫賀爾有時也該試試。然後兩人就一起大笑了。