「我真是個幸福的女人。」邊說邊往外走。

畫面繼續播放。廣闊的背景中，一個男子走來，形成了一個中景特寫鏡頭。該男子停在了鏡頭前面。

「你看值錢嗎？」

「我們成了恐龍，這時代變化太快，艾利，」他用鉛筆指著我。

「可你沒有那些畫面呀。」

「天哪，艾利！你撞見了死屍——糟糕透頂！」

麥克走了進來。

「不清楚，不過可以幫你問問。想知道嗎？」

「當然可以。反正我們也沒什麼事做。」

「難以置信。怎麼做到的？」

「這東西了不起呀，我的朋友。」

「我創造的。」

「就沒別的辦法了？」

「三十年代的產品。二戰中美軍隨身之物。現在成了熱門收藏品。」他「啪」地一聲轉動了齒輪。隨即火星飛濺。

趁著他複製打火機上那男子與燈柱的圖像，我閑逛到影像編輯室。漢克正彎著腰，俯瞰著兩個顯示器。他身材細長，頭髮凌亂，面色蒼白，表明長年累月不見陽光，只是處於電腦屏幕的微光之中。此刻他不斷移動游標，調整著一台顯示器上的一連串數字，另一台屏幕上高亮度地顯示著一系列菜單；然後雙擊滑鼠，把座椅向後滑動幾步，雙手扣在腦後。

「插入。把一些畫面這兒加一點，那兒加一點。」

「呃，廢話。」

「我得冒這個險。」接著遞給我一盒套著白卡紙的錄像帶，「好好享受吧。」

「能值多少？」

我就說了昨天的事。

「遵命。何時開始？」

「絕妙的笑話。」他看著rｅad.99ｃｓw•ｃoｍ我，身子前傾。

「很抱歉，艾利。你來得真不是時候。」

麥克阿瑟·肯德爾三世，是我那部《歡慶芝加哥》的導演，在諾斯布魯克擁有一間影視製作工作室；他以拍攝花季少女青春留影、猶太少年受戒禮儀式和婚禮慶典起家，不久便進軍企業宣傳片；經過多年的打拚，已建立起質優價廉的牢固信譽。不過，到了現在，他的價格顯然也算不上低廉了。

「幾百美元吧。」

「給我看看，」麥克說道。

「好吧。」我遞過去。

「包括所有的後期——？」停了一下，「也包括圖形設計？」他開始拿著鉛筆無意識地畫著。

我手裡擺弄著打火機。現在視頻設備越來越先進，價格不斷下降，結果凡是有攝像機和剪輯室的人都以為自己能幹這行，尤其是那些喜愛音樂視頻者。可悲的是，有些企業客戶並不知道那些業餘愛好者與專業製作團隊的區別。

「再看一遍。」

「你說對了。我今天狀態不佳。」

「本以為是囊中之物——因為他們是老客戶了；哪知道剛才來了個電話，他們說四季青出價比我們少1.5萬美元！」

「你兩口子都是收藏發燒友。」

「可我沒有那些畫面。」

「別信他那套。都在軟體的功能里。老實說，我正考慮要把漢克折價換一個程序員外加季後九*九*藏*書賽首輪選秀的門票呢。」

「看來，發生了什麼意外，我的小山雀？你一臉的疲倦。」

「一針見血！」他笑出了聲來，然後指著打火機：「你又開始抽煙了？」

「管住你的嘴，麥克！」漢克說。麥克把打火機扔給我。

「跟你說，我想複製這上面的圖像，今晚上網查一下，然後才說得清到底值多少。」

「到底是怎麼回事？」

「不能早一點切鏡嗎？」

他俯身於鍵盤上，調整、點擊、預覽——折騰了差不多五分鐘。然後再次重播。這一次，男子的左手從腰部自然地升到了胸前。

「好啦，等他們搞砸了，你還可以出來收拾殘局，肯定感覺不錯。」

「沒問題。」

他掃視了我一眼。

「有辦法了。」

我把這兩樣都裝進了我的黑色皮包。

麥克扔下鉛筆，鉛筆跳著滾過了桌面。

麥克把打火機翻來覆去地審視。

「四季青？就是傳說中用他老爸的錢開店的那孩子，是不是？」

「喂，麥克，情況怎麼樣？」第二天，我一進麥克的辦公室就問。

「只能面對現實，可又不能降價那麼多。」

「有什麼特別的？」

「你是對的，還需要畫面來銜接。」

「九*九*藏*書怎麼回事兒？」

「我提都不想提了。」手裡的打火機又翻了個面。

上帝分發愛好古玩的基因時漏掉了我，對這個疏忽我深表感激；要不然，我家裡也會除了一堆舊玩意兒別無他物。

我現在每月的可支配收入還不到幾百美元呢。

「昨天在弗萊希曼太太家裡拿到的。」然後我告訴他本·辛克萊的多數遺物是怎樣到了我家地下室的。

「被淘汰了。」

「怎麼創造的？」

「他們到底砍了多少價？」

「這是一款芝寶。還挺有歷史了。」

「還有四到五周吧。把漢克給我做剪輯，行嗎？」漢克·切洛維斯基是與我合作過的最佳編輯。他不僅才華出眾，而且溫和沉靜，服從安排，要和我這種A型人格順利合作，這是先決條件。

只要到他家裡一看，便知這話不假：客廳里唯一的傢具就是一個木製框邊的玻璃大立櫃，從地面直抵天花板，裏面放滿袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎倫打理。

「好傢夥！六十多年了，一打就著。那時的東西真耐用。」

「這表示有價值嗎？」

「對呀，這就是我——專門給別人擦屁股read.99csw.com的老傢伙。」

「什麼情況？」我坐下來，端詳著他的臉。圓領毛衣，排扣領子，妄自尊大的名字——這一切使他像極了諷刺漫畫中的人物；但左臉上一道醜陋的疤痕卻讓這幅漫畫泡了湯。最初見到他時，他說是在墨西哥販運毒品時留下的紀念；直到拍第一部片子時，才承認那是十幾歲時遭遇的一場嚴重車禍留下的傷疤。只要他煩躁不安，那一條傷疤就漲得通紅——此刻正紅似火燒。

我回眸一笑——一個維羅妮卡·萊克式的微笑——走了出去。

他點點頭。

「我理解。好啦，如果最後沒成的話，記得再來找我。」他掛上電話，搖了搖頭。

我從褲兜里掏出那個打火機。

我點了點頭。

「大家還以為這幫人都是他媽的斯皮爾伯格呢。」

「上周，我去競標康威公司的一個大工程——你知道的，他們是搞網路和數據機的——」

麥克朝著電話轉了一下眼球——話筒夾在他的脖子和肩膀之間，然後用那隻空手招呼我進去。

他重播這段。這次我看清楚了。第一個畫面中，那人右手打著手勢，左手靠近腰部；第二個read.99csw.com畫面中左手卻出現於胸部。

「這話還是說給陪審團聽吧」他揉了揉眼睛。

「這就讓你覺得幸福，那你也太好打發啦」麥克說。

「我生就這個命，」我聳了聳肩。

漢克突然兩眼發光。

「好禮物呀。」他笑了。

「還不算太糟。」

「我沒法與那種價格競爭，弗雷德。我只能給你說，你要弄清楚，蘋果與蘋果才有可比性。」又一陣停頓。

我聳聳肩。

我點點頭。無論事先考慮得多麼周到，後期製作時總會冒出意想不到的問題。好影片與傑出影片的區別取決於編輯的剪輯能力。

「噢，對了，我搞到了盜版的斯科塞斯，要不要借去看看？」

「天衣無縫。」我說。

「我想送給我老爸。」

「我想去費城。」

「別裝可憐了，麥克。你不是那種人。」

這使他露出了微笑。

「我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就會以為我只是凡人一個了。」

「不行。音頻配不起。」

「不過聽著，我正在為中西部互惠公司做另一個節目；他們打算拍攝后離線在公司內部播放，我就想請你來做網路傳播。」

他扭過頭來，看見是我，然後搖了搖頭。

他搖搖頭：「這個就不好笑了。」