「你看起來像是剛破產一樣，要不就是和最好的朋友鬧翻了。」

「你真應該看看她在球場上的表現。」我說了蕾切爾早上踢球的情況。

「爸，你下午不應該喝酒的。」

「不用，反正我輸著呢。」

我那天下午去得較晚；停好車后，推開玻璃門走進去。老爸正和幾個老哥們在休息室里玩梭哈，牌桌上空瀰漫著藍色的雪茄煙霧。他腦袋發亮，布滿了老年斑；甩出一把籌碼時，頭皮在燈光照射下泛著微光；看上去似乎比一周前更加衰老。

「其實也不全是糟糕事，」我說，「弗萊希曼太太給了我一樣他的東西。一個打火機，好像挺值錢的呢。」

「打擾你們打牌了，真不好意思。我就在旁邊等著。」

「你們就是妒忌我有個漂亮女兒。」爸爸收起籌碼，向我使了個眼色。他本來就不高，現在背也挺不直了，但彬彬有禮的舉止還是會給人值得信賴的感覺。他很愛笑，一笑起來眼睛就埋在皺紋下看不見了。

他舒適地穩坐在椅子里。

「爸爸，那種事情不會發生在你身上的。」我伸手去摟住他。

「你怎麼知道是同一個打火機？」

他皺起眉頭看了一下，然後從襯衣口袋裡拿出老花鏡戴上，仔細審視著打火機。當他再抬起頭看我時，臉上的神采已經退去了。

我告訴了他。

「聽本尼·古德曼一定得配杯酒，」他說。

「砸腦袋？你以前認識一個叫『砸腦袋』的傢伙？」

爸爸把飲料遞給我，然後坐在他那張九*九*藏*書棕色皮革、金線包邊的舊靠椅上，跟著大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起來；唱完后他雙手展開，「Nu？」

「大家都這麼叫他。」

「什麼事？」

他眼裡閃爍著一些我看不懂的東西，「怎麼了？」

「邁克在幫我查它值多少錢。」我伸手到包底把摸出打火機，「就是這個；邁克說這是芝寶。」我遞給爸爸。

「馬弗的兒子給他帶了一包珍藏的古巴雪茄。」

「好吧，這邊來，里娜。」

我們坐電梯上到三樓，沿走廊往裡走，繞過停在他房門旁的清潔手推車，進到房間里。老爸的房間是一室一廳，客廳很大，乾淨整潔。他放上一張本尼·古德曼的唱片，為自己倒了一杯蘇格蘭威士忌酒。

「艾利，親愛的，」他從房間那邊叫我。

「我以前見過這個打火機。它只可能屬於一個人。」

「女人強大了。」我指向報紙。

「你說是，本·辛克萊？」

「Nu」是個意地緒語單詞，表意靈活，可以是「有什麼新鮮事？」或者「哦，對了」，再或者「找我什麼事？」

我們又坐了幾分鐘，弗蘭克低聲唱起《你在我心靈深處》。read.99csw.com

「你們女人要強大起來啦。」他笑著說，「你媽媽肯定會為你們感到驕傲。」

他抓了抓後頸，「我認識他時，他叫本·斯庫尼克——我們都叫他『砸腦袋』。看這——」他讓我看刻在上面的字母：SKL。

「你是說，你——認識——本·辛克萊？」

他立即向我介紹另外幾個一塊打牌的人，全然忘記了我早就認識他們。阿爾渾身圓腫，活像個老年版的皮爾斯布力麵糰寶寶；馬弗又高又瘦，比阿爾稍硬朗；還有弗蘭克，乾癟的臉上戴著厚厚的眼鏡。

「等一下，」我有點懷疑。

爸爸起身去換上《辛納特拉與貝西伯爵》的唱片，跟著響弦鼓鼓刷的節奏打著響指。我的眼睛又飄到報紙上。

「她是個政客。」他輕哼了一聲。

「不算剛才那一盤的話，你才沒輸，傑克，」馬弗喃喃地說。

到了晚年，他卻非常敏銳https://read.99csw.com。我盤算著該跟他說點什麼，「嗯，是有點事，前幾天發生一件挺傷心的事情。」

「是嗎？」他臉上恢復了神采。

我母親一直是個出色的自由主義者，還是在華盛頓長大的，考慮到這一點，她可算是個特別叛逆的人。儘管華盛頓現在風光得很，過去卻是個毫無活力的南部小城。媽媽唯一的缺點就是太堅守禮節。她常說，權力歸於人民，可你得注意舉止。

「爸，別開玩笑了。」但我從他臉上看出他並沒有開玩笑。

這時，音樂結束了，屋裡的空氣更加沉悶。

「我不是和你說了嘛，爸。好萊塢是俗人的，請叫我里娜·韋特繆勒。」

老爸住在司考基的一所養老院里。那座殖民地風格建築的後面是一個花園，約一英畝大小；大堂里有個很大的休息室，每天有服務人員清潔房間，買菜做飯，人們稱之為輔助生活型住房；住在這裏不用自己鋪床、做飯、搞清潔。我一直懇求院方將我放進等候入院的名單里，但老爸說，你得先掙一大筆錢，然後才能收買那幫強盜。

「拿女兒當幌子，土腹蛇？」這是弗蘭克說的。

「我還記得他拿到這個打火機的時候。這是第一批有雕刻圖案的芝寶打火機。他當時特別得意，總是隨身帶著，為女士們點煙。」爸爸輕輕拔動打火輪，打出一個火花。

「蕾切爾怎麼樣了？」

「搬去和你住怎樣？」

「我挺好的，爸爸。你呢hｔtps://ｒｅad•９9ｃsｗ.ｃｏｍ？」

「再說了，有多少人會這樣張揚地把自己的外號刻在打火機上？這一定是砸腦袋的。」

「對。」

「要喝什麼？」

「所以呢？我應該搬走，就因為在這裏可以抽到不錯的雪茄？」他打量著我。

「我想是因為，如果他憎恨你，就會砸扁你的腦袋吧。」

「噢，爸爸，對不起，我不該說這些的。」我頓時感覺非常內疚。一個年老的男人和女人孤零零地死去，死後也沒有家人為他們哀悼，他聽到這種事肯定會難受。

我脫口就說了露絲·弗萊希曼的來信和我在羅傑斯公園的經歷。等我說完這些時，太陽從雲縫裡鑽了出來。午後的光線斜斜地從窗戶射進來，照出老爸驚訝而傷感的神情。

他給我準備飲料的時候，我瞄了一下攤開在沙發上的報紙。有條頭版新聞說的是老大黨推出的聯邦參議員候選人是瑪麗安·艾弗森，對手卻是現任的民主党參議員。艾弗森承襲了利迪·多爾的溫和保守，發表的言論句句中肯，甚至主張墮胎合法化。

老爸領我走向電梯，「謝謝夥計們，贏了不少呢。」

「她，你怎麼看？」

「還是富二代。」

「怎麼了，親愛的？」

「她出現得可真是時候。」

「還不僅僅在運動方面，」我說。爸爸一臉迷惑。

「爸，你得注意—https://read.99csw.com—」

我看著雙手——該修一下指甲了。

「我的好萊塢明星怎樣了？」自從《歡慶芝加哥》節目播出后，他就這樣地稱呼我，半是玩笑，半是自豪。

「健怡可樂，謝謝。」

「你看這裏。」爸爸指著上面的圖案，一個男人靠著燈柱。

「那是什麼名字呀？」

我瞟了一眼打火機，又看著爸爸。

「你再說一下，從哪裡弄到的？」

「他們稱這個圖案為『醉漢』。這是第一批雕刻在打火機上的圖案，應該是36年出產的。砸腦袋買了一個，也讓米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因為混酒吧的關係。」他身子前傾。

「好吧好吧，你贏了。」頑固的傢伙，就是不讓我替他操心。

「你搬來這兒之前從不抽煙的。」

我糾結著要不要和他說錢的事情。他向來不喜歡巴里，主要因為我們是德裔猶太人，而巴里的家族來自克拉科夫東部，他不是猶太人。老爸那個時代的人對這種事情看得很重。在他眼裡，巴里從來就不是個成功的房地產律師，只是個不能給他女兒幸福的小混混。我好像都已經聽到他說「我早就告訴過你會這樣」了；於是決定不給他說巴里的事。

我抬起頭來，「沒事，怎麼問這個？」

「現在擔心這事有點晚了。」他又往杯子里放了三塊冰。

「Sorgsichnicht，艾利。我早晚要被你嘮叨死。」