「都是些我鄙視的勾當，你懂的。」

「我也不清楚，艾利。這人如果真是砸腦袋的話，就不是你想象的那種——」

「砸腦袋個頭不大，但精瘦結實，強壯有力，意志堅韌，而且善於哄騙，樹上的鳥兒都會被他哄下來。」他笑起來嘴就咧開，顯然沉浸於往事之中。

「真的？」

「是些什麼東西？」

「幾個紙箱子，主要是衣物。還有那張照片。橋上一男一女，抱著個嬰兒。背景像是歐洲。砸腦袋結過婚沒有？」

「是這話。呃，結果米莉亞姆遇害，當然砸腦袋就去追查兇手，查出兇手原來是納粹團伙的頭子。」

「雜七雜八的什麼都說了一些。當時我還在服役，並且我——」他突然僵住了，很不安的樣子。

「沒有。」他放進了另一張CD。

「我們家族是從海德公園遷來的德裔猶太人。」他聳了聳肩。

「你那會兒就是跟街頭混混瞎胡鬧。」

「人們說，戴維·米勒那些人當時在追蹤北邊的納粹團伙成員。」

「巴尼·泰特曼是我的鐵哥們。他父母在道格拉斯大道附近開了一間公寓和館子。」他停了一下。

爸爸的額頭皺了起來。

「怎麼rｅａd.９9cｓw.ｃｏｍ樣，明白為什麼跟你說這些了吧？」

「見過一次。戰後。那時我還沒去上法學院。」他把碗遞給我。

「你忘了嗎？自打你搬了家，沒人知道你的新號碼呀。」

「可能吧。」我就著可樂咽下餅乾。

「還有個鐵盒子，但是鎖著的。露絲特別想打開它，甚至讓我用上了指甲銼。結果還是沒打開。」

我拿起一片餅乾。

「也可能是我的名字讓他想起了你，他想和你再聯繫上。」

「因為納粹發現米莉亞姆是砸腦袋的線人，在暗中監視他們。」

「音信全無。」老爸走回到起居室，低頭擺弄CD播放機。

「去了哪兒呢？」

「後來又見到過他嗎？」

「對呀，不過——」

「當時，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我並沒有看見他走進來，可是突然之間，他就出現在我們面前，跟我們坐了一會兒。沒坐多久，我記得。他當時shpulkes，不停九_九_藏_書地東張西望，還從窗子里往外窺探。後來才知道他是在潛逃之中。」

爸爸眉頭一皺：「我也搞不懂。」

「為什麼呢？」

我把喝空了的杯子拿進廚房。

「他有些東西放在我那兒的，也許我該帶幾件過來，讓你看看那人是否真的是他。」

「爸爸！這都六十多年過去了，還有什麼不能說的？」

「呃，當時正在謀划退役后的出路。我們說的就是這一類的。幾天以後，他就因故意殺人罪而被捕。」

我急忙插話：「可你以前認識他，爸爸。如果說這事兒完全是巧合，你不覺得太奇怪了嗎？」

爸爸頭一偏。

「那倒是。」

「當時的情況與現在大不相同，寶貝兒。你得明白，正是戴維·米勒那幫人讓克拉倫登濱湖區在二十年代對公眾開放，那以前是被限制進入的。而且也正是由於那幫小夥子對抗那些愛爾蘭街頭惡霸，才保全了一大批Yeshiva-bochurs。而且還有九*九*藏*書牽涉到納粹的傳言。」

「她被殺了？」

「他說是去了歐洲，參加了地下組織。」

「給我看看。」

「判刑了嗎？」

「我就是想不通，這個砸腦袋，或者本·辛克萊，怎麼會把我的名字寫在紙片上？」

「砸腦袋殺了那個納粹頭子，然後就無影無蹤了。我說的是砸腦袋。」他撐著椅子站了起來，步履蹣跚地進了廚房。

「有人說是紐約人，也有人說他是從瑪克斯韋爾街過來的。沒人說得清楚。不過，我可以說一件事。砸腦袋最講究穿著打扮，總是穿高檔的毛料西服，還打著絲綢領帶，戴著一頂可翻式帽檐的軟呢帽。」

「後來就再也沒有他的消息了嗎？」

「那他怎麼不直接打電話呢？」

「那是三十年代最後幾年，對不對？」我捲縮在沙發上。以前聽他講過年輕時的經歷：他如何在一家名叫戴維·米勒的檯球室兼酒吧閑逛；他如何自稱「土蝮蛇傑克」；他的鐵哥們——「皮條客巴尼」，如何坑蒙拐騙，給地頭蛇和妓|女之流跑腿牽線。拍攝《歡慶芝加哥》時，他拒絕採訪，不過他的一些回憶還是出現在片子里了。

「你們兩人之間是否還九-九-藏-書有什麼舊賬未了？」

沒過多久，我就離開了。那輛清潔車依然停在走廊里。旁邊堆著一些小肥皂，我拿了幾塊裝進了衣兜——這好像成了我對付緊張情緒的一個習慣。電梯門一打開，老爸的房間里就飄出了《我可愛的小城》的第一串音符。

「混賭場啦，行賄兼收保護費啦。」爸爸清了清嗓子。

我想起了露絲·弗萊希曼給我看過的那張照片。

先是蕾切爾，現在又是老爸。看來每一代人都有自己的秘密。

一聲嘆息溜出了爸爸的雙唇。

「不知道。」

爸爸把一袋椒鹽脆餅乾抖進碗里。

「判了。被整了個無期。」

「可能他是想祝賀你的節目。他以前確實住在朗代爾。」

「天哪！後來呢？」

「我和巴尼混在戴維·米勒酒吧那幫小子中間，很賣力氣。砸腦袋也是那幫人中的一個。」他抿了一小口威士忌；杯子里的冰塊已經融化了大半。

我跟著進了廚房。

「從他那兒學了幾招吧，嘿嘿。」

「不過我要給你說，艾利，他當時的行為處事可很得女人們歡心呢。」

「我父母不贊成我和他來往。」

「我在弗萊希曼太太那裡見過一張照片，照片中是一男一女，男htｔｐs://ｒeａd•９9ｃsｗ•ｃom的手裡就拿著一頂可翻式軟呢帽。」

他揉了揉鼻子。

「什麼傳言？」

「他原來是哪兒的人呢？」

「我那時只有跑腿的份兒，就是通風報信。」

「秘密抵抗組織？」

「你當然不會參与。」

爸爸的眼光越過了我。

「泰特曼家卻不是。當然啦，我那時不大在乎這些。」

我不安地扭動了一下。人是會變的。

老爸聳起雙肩。

「那麼，這個砸腦袋，他幹些什麼呢？」

「那一年夏天，米莉亞姆·赫希，是個女演員，演意地緒語戲劇的，我對她一見鍾情，整個夏天都圍著她轉；就這樣遇見砸腦袋的，他倆正難捨難分。」他突然停住，看著我旁邊，似乎在糾結是否應該說下去。

「他是這麼說的。可誰知真實的情況呢？他總是編得出故事來。」

「你們說了些什麼呢？」

「沒帶來，在家裡。」我。

「你知道的，我年輕時在朗代爾混過一陣子，」爸爸說著，坐進了舒服的安樂椅。

老爸坐回了椅子上。