「是啊。」她乾咳了一下。

「你指什麼？」

「當然，」我說。

「不用，我馬上就好。」

我電話聯繫到她，問她對「鉚工露絲」運動是否了解。

馬克思主義者請注意：生產資料已經從資產階級轉移到工人階級，資本主義常常以一種讓人捉摸不透的方式運行。

「共和鋼鐵廠是最大的鋼廠之一了。」

「前兩天晚上我在森林湖市那邊談業務，居然能分得清陰生和陽生植物。」

「真的呀？」他推著割草機走向草坪。

「我不知道這算不算學習，但小時候，我經常跟父母去禱告。伊實可開始的時候，小孩子都得離開聖堂。只有失去父親或母親的人才能參加，一切都泛著成人世界的氣息和神秘感，我記得那時候還想偷看，想知道是什麼樣的秘密。」我目光向下。

我把手別在短褲的腰帶扣上。

「真的呀？什麼時候的事？」

雖說戰後她們大都辭工了，但這仍是爭取女權道路上的一個裡程碑。據稱，當時全國所有鋼廠中，艾弗森鋼廠招女工速度最快，數量最多。有個歷史學家推測到，「鉚工露絲」這個說法，可能就是源於艾弗森的廠房。我想，萊爾·戈特利布就是這樣找到工作的吧。

吃過午飯，我調查了一下關於「鉚工露絲」的事。花了一個小時打電話諮詢各種行業協會和圖書館，最後挖出琳達·喬根森這個名字。她在芝加哥鋼廠發展史這個領域頗有研究，還小有名氣。她家幾代都從事這個行業，也因此收集了各種文件和記錄。

「艾弗森先生的事，」她說。「一直沒人知道他為什麼這麼做。」

「不過我想可能用不著。」

「你當真問這個？居然沒人跟你說過啊。當時好萊塢的有聲電視新聞做了一個關於艾弗森鋼廠女工的記錄片，這個片子參与了整個運動的發起。」

艾弗森鋼廠還是芝加哥第一個接納工會的製造廠，前提是工會不干涉企業管理。雖然對所謂「企業管理」的範圍有過一些爭論，但艾弗森這一注下對了。1938年，芝加哥近7.8萬鋼鐵工人參與的大罷工激化成一場騷亂，共和鋼廠竟有10人喪命；而就在同一條九*九*藏*書路上的艾弗森鋼廠，卻安然無恙；而艾弗森本人最後還出來收拾亂局，成了那些工廠主和工人們之間的調解人。

「這樣吧，」她又愉快地說，「我們會留一間，再配台電話，萬一你改主意。對了，介意給我你的電話嗎？如果有什麼急事好聯繫。」

「我得經常在拍攝地，要不就是剪輯室，另外……嗯……你知道……」我咬著嘴唇。

「不太可能吧。這是一個有關學習的傳承。每次去參加儀式，都是一個學習的機會。」他說話好像剛才那個拉比，懇勸像我這樣的人常去教堂，去重新認識自己，感受領悟到猶太教義的喜悅。

「現在我應該去，卻又不想去了。」

「我剛去了教堂，今天是五旬節。」

「那今天你在教堂，學到點兒什麼？」他說，戴上手套，很明顯對我的新客戶沒什麼興趣。

繼續往下讀，發覺艾弗森的歷史地位之所以穩固，並非僅僅因為他的商業成就或慈善活動。二戰期間，美國男人都參軍上前線了，成千上萬的女人進入了廠房、車間去接替他們。政府開展了一場聲勢浩大的輿論運動，鼓勵婦女們去工作，一時間到處可見「鉚工露絲」的主題海報、歌曲，還有年輕女子在工廠里的照片，她們喜笑顏開地給坦克，飛機，以及其他重型設備上著螺栓。

「信仰可以給人很多安慰。」他對著割草機彎下腰。

「做什麼？」

他對我笑了一下。

「你要知道，事情的結局真是太可惜了，」她說。

我下載了照片仔細研讀。此人居住森林湖市，既是工業大亨，岳父又和亨利·福特交好，為何要為猶太人挺身而出？艾弗森看起來四十多歲，看上去十分帥氣；但照片太陳舊模糊，難以辨清。他身材高大，衣著考究，眼睛黑亮，頭髮濃密——似乎已呈灰白。九_九_藏_書

「當然是為什麼自殺啊。」

很不幸，艾弗森沒能活到見證自己歷史地位的時候——戰爭進入尾聲時，他卻因為心臟病突發而去世。

我說這事我先記著了。

「我想想看。我父親看過這個片子，可能是在42年初的時候。」

「哦。」聽上去她有點失望。

「哦。」他走回卡車邊，拿了一副厚厚的帆布手套。

「因為你的母親。」

「福阿德，你要在肯定該誇我。」我換了T恤和短褲出來說道。

「我——不會的；847-904-5566。」

我剛讀完文章，電話響了。

第二天上午我回家時，福阿德的小卡車停在家門口。他正把割草機從車廂里搬下來。他看到我穿著裙子、長袖衫和正式場合才穿的鞋子，就問：「你很忙？」

「那就十分感謝他，還有你。」我猶豫了一下。

「70年代後期，」她說。

「那是什麼時候的事？」

我告訴了她。

我驚駭不已！「保羅·艾弗森是自殺的？」

保羅·艾弗森聲稱自己是平民出身，在賓夕法尼亞的煤礦區長大，年輕時來到中西部，與弗朗西斯·錢德勒結婚，也就成了威廉姆·錢德勒和瑪麗·錢德勒的女婿。威廉姆·錢德勒有一家製藥公司，且和福特家族交好。艾弗森和弗朗西斯有兩個孩子，一男一女。我把這篇文章打出來，記了筆記；以前我還以為瑪麗安是獨生女。

「很好。我會把你的電話轉告給羅傑。」

「《古蘭ｒeａｄ.99cｓw•ｃｏｍ經》說死亡是生命循環的一部分。我們都要面對。你參加的伊實可，說不定正以某種方式幫助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所愛之人的死亡，你自己的死亡。」

「不知道他們還有沒有這部片子的拷貝。」我把電話夾在耳邊，騰出手來瀏覽福克斯有聲電視新聞的網頁，記下他們的電話，待會再打過去。

「學？沒學到什麼。」

「所有人都要體味死亡，」他說。

根據這篇文章，艾弗森頗有抱負，精明能幹。那時候塞繆爾·英薩爾在北岸忙著搭電線，阿穆爾家族經營畜牧場，艾弗森在他岳父的幫助下購買了一個日漸衰頹的冶鍊廠。那以後沒幾年，他就把這處產業打造成一個專門的加工廠，生意蒸蒸日上，很快就連本帶利還清了岳父的貸款。鼎盛時期，艾弗森鋼廠的農具製造名聲赫赫，有三千多名僱工；戰爭期間又轉而製造軍用裝備，工人達四千之多。

「這倒很有意思。」我又做了記錄。競選視頻完成之後，誰知道以後怎麼樣呢？

「我去的那戶人家，至少得有一英畝的鳳仙花和玉簪花。」

我突然喉嚨發緊。

我搖搖頭。

「有聲電視新聞。」我記下來。

「抱歉，我以為你知道的。」

當晚，爸爸打電話來說明天是五旬節，我要為母親念誦伊實可。所謂伊實可，是為紀念過世之人禱告時進行的儀式，一年四次，都是和其他節日連在一起的。這也是身為猶太人的麻煩之一。一年中節日太多，你可能老是在準備過節，過節，以及從節日中恢復到日常生活。有些猶太人除此之外沒什麼事情可干。我始終堅持幾項傳統：房裡不放豬肉，不慶祝聖誕，逾越節不吃麵包。我把這些統稱為「潔食規訓」。https://read.99csw.com

「郵箱呢？」

「我最近在做這方面的調查，有篇文章說這個運動可能發源於艾弗森鋼廠。這點你了解嗎？」

「為了經營下去，當時得裁員，改裝車間，重新流水化生產線。不過結果總是好的，最後還是開始盈利了。」

「非常大。我的祖父，父親還有幾個叔伯都在廠里工作過。但60年代的時候，它也跟著很多鋼廠一起遭了殃。我和幾個堂表兄妹傾盡所有買下了一部分廠子，價格非常低。然後我們開始經營電線電纜製造。」

「艾利，我是多莉·桑切斯？」說到「桑切斯」，她的語調升上去了，陳述句變成了疑問句。我發現在工作場合的女性經常如此。好像她們還在爭取某種入會許可，說話還不敢帶有權威性。男人們就從不在意這點。

「哦，當然知道。那時候整個鋼鐵製造業都很紅火。」

「喂，關於艾弗森，我這兒還有些東西，你可能會感興趣。」琳達解釋說；艾弗森鋼廠被轉賣以後，新買主覺得沒必要把那些舊記錄都留著，就交給她來保管。她把那幾箱文件存在了一個倉庫里。

「以前我家在西邊有一個小鋼廠，屬於共和鋼鐵廠。」

「我會經常過去的。」

「辦九九藏書公室？」

「這兒有幾間空的辦公室，至少勞動節前都沒用。他讓我轉達，可以給你一間，需要隨時來。」

「你好，多莉。」我的聲音沉穩自信。

「對外宣稱是這樣。我想應該是艾弗森家不想外傳。但所有人都知道。」

另一篇文章介紹了艾弗森的慈善活動：戰爭期間，為幫助猶太人逃離納粹鐵蹄下的歐洲，艾弗森捐贈了大筆款項。一些捐款流入了猶太復國主義組織，幫助猶太人移民到巴勒斯坦，或是移民到美國；在科德爾·赫爾執掌國務院的情況下，這並非易事。艾弗森的努力贏得了普通民眾的尊敬，尤其是那些來自納粹佔領國的移民，或是有家人在那邊的。文章里有一張艾弗森和美國勞工聯合會主席威廉姆·格林的合影；格林稱頌艾弗森是「人人臨危自保之際，少數敢於挺身而出的英雄。」

「你說是就是吧。」

「那以前是艾弗森家的地產，就在湖邊。我正在幫瑪麗安·艾弗森做競選視頻。她在競選聯邦參議員。」

「隸屬福克斯公司的。」

我皺眉。

我把手插到口袋裡。

「現在，艾利。」他拉了一下繩子，馬達轟鳴著啟動了，「你要學習如何修剪草坪了。」

「不是死於心臟病嗎。」

「我得問問，你是怎麼研究起這些的？」

我立馬坐直身子，好像獵犬嗅到什麼氣味一樣。

「謝謝。你知道，我希望我們能有機會聊聊，很想再聽你講講你的工作。」

「抱歉打擾了，羅傑讓我問你，製作影片期間，需不需要在這邊有間辦公室。」

她猶豫了一下。

「要我換個時間來嗎？」