0%
星期四 第四十章

星期四

第四十章

「他就是嫉妒,」貝蒂·梅小聲對馬丁說,「比如你在現實生活中碰上了一樁真實的謀殺案,他就沒有。」
「這個克萊爾是有『i』還是沒『i』的?」
最後環節的問題會同以前的那些活動一樣,參与者多是中年人,而且多是女性,不過杜格爾·塔維特尖酸刻薄的風度倒是引來了為數不多的一些年輕人,大多數是男性。馬丁的讀者通常無一例外都是比他年長的女性。他開始尋找傑克森的身影,發現他正站在靠近餐廳的地方,背挺得筆直,兩手放在身前,那樣子就像罰點球時如臨大敵的守門員。只消穿上黑西裝,戴上耳麥,他就跟那些總統特派的秘密行動人員沒什麼分別了。傑克森紋絲不動地站著,像只聰明的牧羊犬那樣警覺,眼睛卻一刻不停地轉悠著,密切注意著屋子裡的所有情況。他是那種知道自己在做什麼的人,這一點讓人覺得特別放心。傑克森的專業作風讓馬丁感到驕傲極了,他的心甚至因為這份驕傲而奇異地疼痛起來。
塔維特則恰恰相反,他像老戲骨演戲那樣讀得酣暢淋漓。原本在馬丁看來平平無奇的句子,在他口中卻有了一種戲劇的張力。他讀了很長時間,遠遠超過了預先商定的十分鐘。馬丁偷偷瞟了眼手錶,看到的卻只是自己的手腕——手錶不在身上,他還是不習慣。理查德·莫特在最後的那幾分幾秒里,心裏想的是什麼呢?他沒辦法去想這種事情。那個殺掉理查德·莫特的人為什麼要給他打電話呢?難道他會回來把他也殺掉嗎?難道他想殺的一直就是他,只是後來才發現自己殺錯了人嗎?馬丁的肚子叫起來,聲音那麼響,他敢肯定所有人都聽到了。干坐在這裏看其他人吃東西,這實在有點過分,更何況他今天起床后根本就沒吃過什麼東西。貝蒂·梅把一粒薄荷糖塞到他手裡,露出滿口黃牙微笑著,請他吃下read•99csw•com去。
「有我在,沒人能把你怎麼樣,馬丁。」傑克森說得言簡意賅。馬丁以為只有電影里的人才會這樣說話。
塔維特讓大家聽得如痴如醉,欲罷不能,讀完之後,大家異口同聲地發出了一聲意猶未盡的嘆息,好像他們還想讓他繼續讀下去似的。拜託不要,馬丁心想。骨瘦如柴的女人再次走上台來,說道:「太棒了,杜格爾,這讓後面的人很難繼續啊,不過我敢肯定亞歷克斯·布萊克一定會接下挑戰,再創佳績的。」謝謝,馬丁心想。
過了一會以後,馬丁也就在這種周而復始的機械勞動中放鬆下來。
E.M.沃森側過身來說:「嗨,亞歷克斯,你還好嗎,甜心?」馬丁讓她放心,自己很好。
「愉快午餐,怎能少了罪案小說家」——聽起來就好像他們要被那些參与者給吃了似的。所謂的「愉快午餐」有咖啡和帶餡白麵包卷,由鏡篷後部的餐廳提供,是免費的。而作家則是用來消遣的。
「請你們每人將閱讀時間控制在十分鐘以內,」他們開始閱讀之前,骨瘦如柴的女人說,「以便我們有時間來回答問題。」
「麻煩你讀快一點,亞歷克斯。」她對他低聲說道。
學生樣子的年輕人拿著話筒四處傳遞,於是馬丁就得打起精神來應對那些司空見慣的問題。(你是用筆寫作的,還是用電腦?你會給自己設定每天的寫作進度嗎?)當然,他也曾經坐在台下,用差不多一模一樣的問題來詢問他崇拜的那些作家。福克斯先生,你在寫作上受到了誰的影響?我就是那個讀者read.99csw.com,馬丁頗為傷感地想著。他開始覺得,如果他沒有轉變身份該有多好。
)骨瘦如柴的女人(馬丁不知道她叫什麼名字,以後也很可能不會再知道了)拍著手說:「好了,我很抱歉,由於時間限制,我們今天就到這裏了,真是一段愉快的時光,不過如果大家能夠移步到我們的簽售帳篷去的話,那您就可以買到我們這些作家的作品,並得到他們的親筆簽名。現在請大家抬起手來鼓掌吧……」簽售帳篷里,他們在三張一模一樣的桌子後面坐下。每當某位讀者懷著迫切的心情走向他的時候,馬丁心裏總要小小地驚慌一番,腦中浮現出這個人在他簽名的時候從桌子的另一邊俯身過來,用匕首刺中他,或者用槍射中他的情景。或者,真有可能是冷不防地掏出不知什麼樣,反正是把理查德·莫特的頭蓋骨砸得稀巴爛的那件兇器,然後對準他的頭頂砸下來。當然,大多數讀者都是上了年紀的女士,大多數女士都穿著花呢外套,老天啊。
她說話的時候會用手遮住自己的嘴巴,馬丁還以為這是為了掩飾她的黃牙,可她卻轉過頭來對他說:「我不想開口說話,他們都會討厭我的口音。」這句話從她嘴裏出來就成了「吾弗想開口剛閑話,伊拉塞會厭鄙吾額口音額」。不,他們不會的,馬丁讓她不必擔心。可他們確實如此。
E.M.沃森又該怎麼稱呼呢,他不知道,肯定不是艾姆吧?「不是,」她笑道,「將縮寫還原,我的名字是伊麗莎白·瑪麗——兩個女王的名字,算是買一送一,我媽媽以前這麼說,不過大家都叫我貝蒂·梅。」
真是找對了九-九-藏-書人啊。
「還有一本要給你的朋友,格洛麗亞嗎?當然可以啦。」排隊簽名的最後幾個人也終於滿意而歸,在他們往「作者氈包」走回去的路上,貝蒂·梅·沃森拉住了他的袖子,說:「跟罪案小說家吃頓愉快午餐,怎麼樣?」馬丁一眼就看到了她嘴唇上邊那淡淡的唇髭。
「老天,」他們都清楚地聽到杜格爾·塔維特低聲說道,「真像被關到了該死的《鋼木蘭》里。」
「哎呀,」馬丁聽到貝蒂·梅·沃森低聲說,「你的宣傳人員還真是不講情面。」
塔維特癱坐在椅子上,就好像無精打采、坐沒坐相是男子氣概的表現方式似的,他似乎對身邊的兩位作家極為不屑——看不起E.M.沃森是因為她是個女人,看不起馬丁則是因為他寫的是些「娛樂大眾的庸俗玩意」,這話他簡直就是直接衝著馬丁的方向扔過來的,這針尖對麥芒的60分鐘過得真是愁雲慘霧。(「好了,擺弄解剖刀那種故事現在好像已經不流行了。」骨瘦如柴的女人說著,頗為緊張地四處張望,留神看著鏡篷里是否有人提前退場。)「我還以為這就是個閱讀會呢,」E.M.沃森小聲對馬丁說,「沒想到還有辯論。」
這次書展活動是由一個骨瘦如柴的女人主持的,她的專業資格看來很值得商榷,不過在她的開場白中,她稱自己「酷愛世情文學」,而「今天能夠請到三位風格迥異的作家與我們共度午餐時光,真是非常榮幸」。拍手,拍手,拍手,大家的手朝著他們仨舉得高高的,而他們則低眉順眼地微微弓身,對大家報以藝妓般的鞠躬。
鏡篷里擠滿了人。https://read•99csw.com馬丁猜想大家都是因為有便宜可占才來的(免費的食物,買一送二的作家消遣服務),不過在他們開始閱讀前的空檔里,他逐漸意識到自己才是眾人關注的焦點。人們正在交頭接耳地議論著他,有些人說得還很大聲,好像他並不在場似的。他分明聽到一個來自莫寧賽德區的口音頗為強橫地發著牢騷:「可我以為他死了呢。」說這話的是位女士,那意思好像就因為他活著出現在她面前,他就使她受到了欺騙似的。
就像跳舞的熊。人們以前為了教會熊跳舞,把熊的幼崽放到滾燙的煤塊上。這就是對你的人道。馬丁曾經在聖彼得堡見過一隻熊(不是跳舞的那種)。那隻熊跟著它的主人出來遛彎,用一條皮帶牽著,是一隻像大狗那麼大的棕熊,就在靠近涅瓦河的一小片草地上。有兩個人舉起相機來給它拍照,然後給了那個人錢。馬丁猜想那個人就是為這才養的熊,為了賺錢。在聖彼得堡,人人都在想方設法賺錢:沒有養老金的教師在賣書,一臉滄桑的老大娘在賣小件針織品,姑娘們在賣自己的身體。
這句話用來做尼娜·賴利系列小說的書名,應該會很不錯。
傑克森站在他身後,還是一樣的保鏢架勢。
杜格爾·塔維特瞪了他們倆一眼。馬丁現在後悔沒讓梅拉妮來,別的不說,他的經紀人可是吵架高手。杜格爾·塔維特根本不會什麼辯論技巧,完全是虛張聲勢,他絕不是梅拉妮的對手。如果不能用她的三寸不爛之舌將他挑落馬下,她赤手空拳也足以打得他滿地找牙。
「給帕姆,祝一切都好,亞歷克斯·布萊克。」
「這不是計劃里的。」他小聲回說。
提問環節里,大家的手此起彼伏地舉起來。
馬丁與其他兩位作家共用一個檯子。其中有個叫E.M.沃森的美國女人正為推銷書而進行巡遊,「力求打進英國市場」,她寫的是關於連環殺手的充滿暴read•99csw•com力的非主流作品。馬丁本以為其人會是嚴謹而素樸的,身穿黑衣,散發出哈佛大學的氣息,結果卻發現她其實是個來自阿拉巴馬州的有些邋遢的金髮女人,一口黃牙,看起來大大咧咧的。
「很抱歉,他得跟我走。」傑克森說著,抓住了馬丁的手肘,將他硬生生地拉開了。
「這些問題可能有些不太合適,我真的覺得我們不應當討論這件事,畢竟警方還在對此進行調查。讓我們提些與作品有關的問題,好嗎?畢竟這也是我們來這裏的目的啊。」所有與作品有關的問題,問的都是貝蒂·梅或是塔維特,沒人來問馬丁,除了一個說話不依不饒、固執己見的女人,她想知道馬丁的宗教信仰究竟是對他的「創造力」起到了好的作用還是壞的作用。(「很難說。」馬丁說。
讓馬丁錯愕不已的是,他最新曝光的醜聞給他帶來了連珠炮般的提問——成為現實生活中一起謀殺案件的調查活動的焦點人物,您有何感想?這次的事件是否使您能夠從實際的角度重新審視自己的作品呢?據說理查德·莫特的頭被砍掉了,這是真的嗎?骨瘦如柴的女人急忙站出來阻止類似的問題。
「我的真名是馬丁。」他又說。
貝蒂·梅第一個讀,她讀得太快了,幾乎都不帶喘氣的。可憐的女人總共被打斷了三次,有兩次是聽眾提意見,要求她「大聲點」、「吐字清楚一點」,還有一次是因為某隻手機突然開始播放貝多芬第五交響曲的開頭那幾個小節。
「死神穿著花呢外套。」馬丁憂悶地想著。
杜格爾·塔維特是他們這個三件套的最後一件,他住在北邊,尼娜·賴利的地盤,寫的是將真實生活中發生的案件進行大幅度改編后創作的「心理驚悚」小說。
「要寫誰的名字?你的嗎?還是這本書是要送給其他人的?」
馬丁曾經試著讀過兩本,總覺得書中根本就沒有真正發生過什麼事,於是就失去了興趣。