「來者為王；

儘管吞吞吐吐，他還是承認折磨他的這種異常憂鬱的心境另有合情合理的原因——他所鍾愛的妹妹，長年重病纏身，已告不治。她是他多年來唯一的伴侶，在世間僅有的最後一個親人。「她死後，」他說道，辛酸的口吻令人難以忘懷，「他（這個不可救藥的意志薄弱的傢伙）就被拋下成了厄舍家族的最後一員。」他正說著，瑪德琳小姐（人們這樣稱呼她）從房間深處緩緩走來，絲毫不曾留意我在座，又消失了。我無比驚訝，又難免有些恐懼地盯著她，根本說不清心裏是一種什麼樣的感情。我目送她離去的步態，不禁一陣心神恍惚。房門在她身後關上時，我才趕緊回頭看她的哥哥。他一早已用雙手捂住臉頰，骨瘦如柴的手指竟比往日還要蒼白，指縫間熱淚滾滾。

我隨手拿起的古卷是郎斯洛特·坎寧爵士的《瘋狂的特里斯特》；我稱它是厄舍心愛的讀物是調侃多於真實的；因為這種笨拙、缺乏幻想的冗長之作，根本激不起我朋友那高超玄妙的想象力和任何興趣。我沉湎於這樣一種模糊的願望，但求我念的荒唐情節，可以解脫折磨這個疑病患者的興奮（因為精神錯亂史上有很多相似的病例）。說實在的，要是能根據他那副緊張興奮的狂態，來判斷他是不是真的在聽故事的話，我早該慶賀自己妙計得售了。

應厄舍之請，我親自幫他料理臨時的殮葬。屍體已被裝入了棺槨，我們兩個單獨抬它至停靈之所。放置棺木的地窖（被關閉得太久，火都差點被窒息的空氣撲滅，以致我們無法仔細觀察）又窄小，又潮濕，深埋在地下，透不進一絲光來，就在我的寢室下面。在遙遠的封建時代，這地窖是為了某種邪惡目的而用做牢房的，如今堆放了些火藥之類的易燃物品。地板和走廊四壁，都仔細地包上了銅皮。那個笨重的鐵門，也加以同樣的保護。它沉重無比，一開門，絞索就會發出異乎尋常的刺耳的吱啞聲。

瑪德琳小姐的病早就讓醫生束手無策。她癥狀反常，神情淡漠，身體日漸消瘦，伴有時發時歇的局部僵硬。她依然與病魔頑抗，並不曾卧床不起。但就在我到她家的那天晚上（她哥哥六神無主地告訴我），她終於在毀滅者的摧殘下香消玉殞了。我這才知道，剛才驚鴻一瞥竟成遽爾永逝——那位小姐，誰也不會見到活著的她了。

我已經提到了自己那個頗為稚氣的實驗的效果，俯瞰山池，結果使先前的古怪印象變本加厲。毫無疑問，意識到自己越來越迷信——幹嗎不承認這一點？——只會加深迷信的程度罷了。我早就知道這悖論似的法則：越怕越想，越想越怕。可能正是這個緣故，當我再次從池塘上移開眼睛，注視大屋本身的時候，頭腦中產生了一種古怪的幻覺——這個幻覺如此荒謬，我只用提一下折磨我的鮮明感覺就可以了。我胡思亂想著，當真認為整座大宅院落和周圍的一切都籠罩在一種氣息下——這種氣息和天上的空氣絕不相干，是從枯萎的樹叢，灰暗的牆垣，靜寂的池沼中蒸騰出來的：一種致命的神秘迷霧，陰慘凝滯，隱約可辨，色若青鉛。

又一次不同尋常的巧合，我的心一下子就被種種矛盾的情緒壓沉了，其中最突出的感受就是疑慮和極端恐懼。我依然竭力控制，避免刺|激這位神經過敏的夥伴。我無從知道他是否也注意到了這種聲響，儘管在過去的幾分鐘里，他的舉止起了奇怪的變化。他把椅子從我面前移開，背轉身體，臉對著房門。雖然看不全他的五官，我還是見他雙唇抖動，像在無聲地低訴著什麼。他的頭耷拉在胸前——可我知道他沒有睡著，從他的側面，我瞥見他眼睛呆怔怔地瞪得很大。他的身體不斷輕輕地來回搖動——這可不大對頭。匆匆地瞄了他一眼，我又繼續朗斯洛特爵士的敘述，故事是這樣的：

不過，我目前仍然打算在這座陰鬱的大宅里盤桓幾周。公館主人，羅德里克·厄舍，是我兒時的摯友，但也多年未見了。不料最近在國內遠方，竟收到他給我寫來的一封信，信中一再火急地催促我親自來一趟。那信中有些精神紊亂的跡象。寫信人說自己患了急病，被神經錯亂折磨得苦不堪言，他渴望見到我，因為我是他最要好的朋友，其實也是他唯一的私交，但願能與我朝夕相處，疾病或可痊癒。全信就是如此——很顯然，他真心實意地請我來，這讓我無法遲疑。我雖然立即赴約，卻依然從心底認為這份邀請很不尋常。

我已經提到過他的聽覺神經不健全，除了某些弦樂，一切音樂對他都是折磨。可能就是這種狹窄的限制使他只能選擇吉他，他演奏起來真是妙不可言。可這並不能說明他能極為純熟地演奏即興曲。只有在強顏歡笑的片刻，我才觀察到他那些狂想曲的詞也好，曲也好（他經常自彈自唱），都是他ｒeａd•99ｃｓｗ.ｃｏｍ精神高度集中與鎮靜的結果。我時常記起其中一首狂想曲的歌詞來。也許是因為他演唱時，給我留下了極為深刻的印象，從歌詞含蓄、玄妙的意義里，我第一次看出了厄舍完全明白他高貴的理智王冠已搖搖欲墜。那首稱為《鬼宮》的詩，雖不能說一字不差，但可以大體抄錄如下：

我立刻在此停下，困惑不解，毫無疑問，這回我真的聽見（儘管說不清來自何方）一種低沉遙遠但又刺耳持久迥乎尋常的尖叫或是摩擦聲——和我想象中傳奇作家描繪的毒|龍慘叫一模一樣。

逃出那個房間，逃出那幢巨宅，我魂飛魄散。在我穿過舊堤岸時，狂風依然四處肆虐。突然，路上射來一片詭異的光芒，我回頭想看看這怪異的光線從何而來，因為巨廈和屋影早被我拋在身後。原來是懨懨西沉的一輪血紅的滿月，透過我先前提到的那道裂縫照射過來。那道以前幾乎看不清楚的，從屋頂曲曲折折裂到牆角的縫隙，就在我凝視時驟然加寬了——旋風呼嘯，整幢建築在我眼前紛紛崩坍，眼見高牆碎裂，我不由頭暈目眩，只聽翻江倒海似的一聲巨響，久久不息——腳下那片陰寒幽深的山池，鬱郁地默默地吞沒了厄舍府的滿地瓦礫。

那天晚上，當他突然告訴我瑪德琳小姐已不在了，說他打算（在下葬前）在這幢主樓無數地窖里選一間停靈十四天時，我不禁想起那本書中的狂熱儀式，以及它可能對這個疑病患者產生的影響。這如此特別的葬儀自有其世俗的理由，我不便對此加以反對。他告訴我他是想到妹妹古怪的病症，醫生有些冒失而又殷勤的詢問，家族墓地的偏遠和無遮無蓋，才做出這個決定的。我決不否認，一想起那天在厄舍府樓梯下碰見的那人陰險的臉色，就覺得只要無傷大體，不悖常理，我就不加反對。

「於是，俄塞萊德舉起釘頭錘，向毒|龍頭上砸去，龍頭應聲落在他面前，毒氣亂噴，只聽一聲慘叫，凄厲恐怖，鑽耳如萬箭攢心，俄塞萊德只得雙手護耳，抵擋這前所未聞的恐怖之聲。」

雖然童年時代我們相從甚密，我對這位朋友其實知之甚少。他一貫矜持含蓄。我知道，他出身的古老世家就以多愁善感聞名，長期以來，這個特點體現在許多傑出的藝術品上，近來則表現為幾樁慷慨解囊而又不事張揚的義舉，以及對複雜的音樂學而不是那種公認的、易於識別的音樂美的熱衷。我也聽說過一件異乎尋常的怪事，歷史悠久的厄舍世家從未有過留存下來的旁支，換句話說，就是整個家族一脈單傳，除了瑣細微小，稍縱即逝的變化外，總是如此。我想到這座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，幾百年來，房屋的特點倒可能影響了一家人的脾性，不由認為這是一脈單傳的壞處——正因為這種缺乏支系的缺陷，財產和姓氏總是父子相承，到後來終於合二為一，房產原先的名稱湮滅了，成了「厄舍府」這個古怪多義的稱呼——莊戶人在稱呼「厄舍府」時，指的既是這份宅院，又是這戶人家。

剛這樣轉了幾圈，就聽見附近樓梯上傳來輕輕的腳步聲，我立刻聽出來是厄舍。轉瞬間就聽他輕叩我的房門，提著盞燈，走了進來。他的臉色一如既往，慘白如屍——眼中卻流露著狂喜的光彩，整個舉止中透出一種壓抑著的歇斯底里。這副神情嚇壞了我——可什麼也都比我忍受了這多久的寂寞要強，我竟如釋重負，歡迎他的光臨。

我發現他成了一種異常恐懼的奴隸。「我要死了，」他說，「我肯定會死於這種可悲的瘋癲的。就這樣，就這樣，別無選擇，我會遭滅頂之災的。我害怕今後的事情，不是怕事兒，是怕這些事兒的後果。一想到出什麼意外，九_九_藏_書哪怕是微不足道的，我都會不寒而慄，喪魂落魄。說實話，我怕的不是危險，而是它的絕對後果——恐怖。到了精神失常的這種可悲地步，我覺得早晚要拋開理智與生命，和那個猙獰的幽靈——恐懼——大戰一場。」

一面留心著這一切，我馳馬沿著短短的堤道來到門前。等候在那裡的僕從牽走了馬，我跨進了哥特式大廳的拱門。一個躡手躡腳的男僕領著我，默無一言地穿過許多黑暗複雜的迴廊，到他主人的工作間去。不知為什麼，路上碰到的一切，全都加重了我已提到過的種種模糊的感覺。我每邁一步，周圍的一切——無論是天花板上的雕刻，牆上暗淡的壁衣，還是烏木的黑色地板，幻影般的甲胄類戰利品，全都嘎啦作響，這一切都是我自幼熟悉的，可還是叫人覺得奇怪，為什麼平常物件竟也會勾起如此陌生的幻象。在一座樓梯上，我碰到了這家的醫生。我覺得他姦猾的神情里透著幾分困惑。他驚慌失措地跟我打個招呼就走了。這時，聽差打開門，引我到他主人面前。

「俄塞萊德本就是心如鐵石的好漢，方才暢飲美酒，如今酒性大作，越發氣沖斗牛，不願再和這個固執、狠毒的隱士饒舌鬥口。他覺著肩頭落雨，害怕暴雨襲來，於是舉起釘頭錘，狠砸幾下，把門打出道口子，伸進套著鎧甲的手臂，使勁一扯，竟將它砸穿，撕碎，扯爛，干木碎裂的空洞之聲令人膽戰，響徹森林。」

「你竟然沒有看到嗎？」默默地向四周看了一會兒，他突然說道：「你竟然沒有看見嗎？——啊，等一下，你會的。」一面說，一面仔細地遮住了他的燈，他匆匆衝到一扇窗前，迎著風暴，推開窗戶。

我發覺自己置身一間十分高大的屋子裡。窗戶又長又窄，尖尖高聳，離著黑黝黝的橡木地板老高，從裏面根本夠不著。紅殷殷的微光從窗欞間射進來，剛好照亮四下里比較顯眼的東西。然而，極盡目力也望不到房間里較遠的角落或是回紋凸花的藻井。四壁懸挂著黯淡的幛幔。一應傢具全都大而無當，古舊殘破，毫不舒適。四下堆散的書籍和樂器並沒有給這個景色增添生氣。我覺得自己呼吸到一種悲涼的氣息，一種陰森沉鬱的不可救藥的氣氛四處飄浮，浸透了一切。

「你不能看——你不準看！」我有點兒哆嗦，我對厄舍說道，輕輕將他從窗口拉開，領到座位上。「這種叫你疑神疑鬼的景象不過是尋常的電光現象罷了——也可能是山池裡蒸發出的毒瘴。咱們把窗戶關起來吧；夜氣真涼，對你的身體可不好。這是你頂喜歡的傳奇故事，我來念，你來聽——咱們就這麼來打發這個恐怖的夜晚吧！」

瑪德琳小姐的遺體在地窖里放了七八天之後的一個深夜，我躺在床上，格外體會了這種情緒的力量。時間一個鐘點一個鐘點地過去了，我卻輾轉反側，難以成眠。我想擺脫縈繞心頭的緊張不安，努力使自己相信，之所以有此感覺，大半、如果不全是的話，是因為這房間里陰森森的傢具擺設——因為這破舊黯淡的壁衣，被即將來臨的風暴氣息吹動著，在四壁上來回飄拂，不安地摩擦著床上的裝飾，造成了令人惶恐的影響。我的努力毫無成效。一股莫名的恐懼滲入了我的軀體，夢魘一樣地壓上了心頭。我喘息、掙扎一陣才算擺脫，從枕上抬起頭來，死死盯著濃黑一片的房間——不知為什麼，可能出於本能——聽見狂風暫息時，不知從哪裡傳來了一種低沉模糊的聲音。我被這種說不清、受不了的無比恐懼壓得喘不過氣來，慌忙套上衣裳（我也不指望夜間睡覺了），在房間里來來回回地快走，一心想使自己從這種可悲的境地中擺脫出來。

不難想象，我們讀的這些和他那幻想處處合拍的書，多年來，對他精神世界的形成具有極大的影響。我們專心致志地一起閱讀格萊賽的《女修道院的鸚鵡》；馬基雅弗利的《魔王》；斯韋登堡的《天堂與地獄》；霍爾堡的《尼古拉斯·克立姆地下旅行記》；羅伯特·弗拉德、讓·丹·吉訥、德·拉·錢伯等人的手相術；蒂克的《碧落旅行記》；康帕內拉的《太陽城》。最受喜愛的一卷書是黑袍宗教士愛默里克·德·葛朗尼的八開小本作品《宗教法庭指南》；看到龐各尼斯·梅勒談論古代非洲的牧神與森林神時，厄舍常會呆坐冥思上好幾個鐘頭。可他最寶貝的一本書是黑體字、四開本的孤版奇書——一本寂寂無聞的教堂手冊——名叫《據馬因恩教會合唱經本追思己亡占禮前夕經》。

「如今，大俠已逃出了毒|龍的魔爪，猛然想起盾牌和盾上魔咒的破法。於是搬開面前屍首，英勇無畏，踏著城堡里的白銀過道，走向掛盾的牆壁；不等到得眼前，盾牌就摔落在他腳前的白銀地面上，發出震天巨響，迴音不絕。」

這樣悲痛欲絕地過了幾天，我朋友神經錯亂的特徵有了顯著的變化。通常的習慣不見了，日常的消遣被置之度外，忘在腦後。他匆匆忙忙、漫無目的、腳步散亂地在一間間屋子裡徘徊。他蒼白的臉色，如果可能的話，更蒙上了一層慘白——眼中的光彩卻蹤影皆無。以往偶爾可以聽到的喑啞嗓音不見了，他似受了極度的驚嚇，老是哆里哆嗦地說話。說實在的，好幾次我都覺察到他紛亂不已的心裏負擔著什麼沉重的秘密，他需要鼓起勇氣，方能一吐為快。有時，我又不得不將這一切歸結為莫名其妙的瘋狂，因為我見他長時間望空凝視，全神貫注，像在聽什麼虛幻的聲音。難怪他的狀況嚇壞了我——影響了我。我覺得他奇幻動人的迷信里那種強烈的感染力，正幽幽地潛入我的心頭。

我立即發覺我的朋友語無倫次，舉止失措。不久便看出他掙扎著想控制住習慣性的痙攣與神經的極度不安，結果是白費力氣。我對此心中早有準備，一來看過他的來信，二來還沒忘了他的童年往事，三來憑他特殊的體質和氣質，也得出了一些結論。他的舉止忽而活潑，忽而嚴肅。他的聲音時而遲疑顫抖（這時生氣似已蕩然無存），時而堅決有力——那種粗暴、沉重、不慌不忙的空洞音調——那種獃滯、鎮靜、調整自如的令人不快的言語，只有沉湎醉鄉的酒鬼，或者不可救藥的癮君子，在其快樂的巔峰時，才會如此。

隨後幾天里，我和厄舍都閉口不談她的名字。這段時間，我忙於設法減輕我朋友的憂傷。我們一起繪畫閱讀，或者像在夢中一樣，聽他撥弄如訴的吉他，演奏紛亂的即興曲。我們之間愈親密，他愈是毫無保留地向我敞開心扉，愈使我辛酸地看到千方百計博他一粲都是白費心機。他心頭的悲痛渾自天成，無休無止地流露著，像黑暗傾瀉在物質和精神世界的一切上。

厄舍直挺挺地躺在沙發上，見我進來，一躍而起，熱情洋溢地歡迎我。我起初還道是過火的親熱——厭世者的勉強做作。可一瞥之下，他的神情令我相信了他的真誠。我們坐下，好一會兒，他一言不發，我怔怔地盯著他，心中又是憐憫，又是敬畏。誰也不會像羅德里克·厄舍一樣在短短時間里變化這麼大！我好不容易才使自己認出眼前這個人就是我早年的夥伴。然而他的面部特徵依然鮮明：面若死灰，一雙無與倫比的水汪汪的眼睛，又大又亮，有些單薄的嘴唇毫無血色，但那輪廓秀美絕倫，鼻子是優雅的希伯來式，但鼻孔大得卻不相稱，下頜端正而不突出，活脫一副個性軟弱的樣子，一頭勝似蛛絲、柔軟纖細的頭髮。這樣的五官，再加上異常寬闊的天庭，構成的面貌令人難以忘懷。五官的顯著特徵與尋常神情的些少改變就會產生許多變化，如今巨變之下，我幾乎懷疑是在和誰交談了。眼前這幽靈般蒼白的肌膚，異乎尋常的晶亮的眼睛，已讓我驚愕乃至驚駭了。那頭柔絲秀髮也毫不在意地蓄長了，細比遊絲的頭髮，與其說披，不如說飄在臉上，即使費盡心力，我也無法將這副古怪的神情與正常人聯繫起來。

我幾乎還沒吐完這個音節——彷彿就在那一剎那，真有銅盾沉甸甸地摔落在銀地上——我聽清了那清晰、空洞、金屬般鏗鏘而又顯然悶聲悶氣的回聲，被嚇得魂不附體，一下子蹦了起來；可厄舍依舊不受干擾，有板有眼地搖著身體。我衝到他坐的椅子前。他的眼睛直勾勾地盯著前方，神情漠然，宛如石雕。可是當我把手放在他肩頭上時，他整個人都戰慄起來，一縷慘兮兮的笑掛在嘴角；我見他結結巴巴、念念有詞，聲音又急又低，彷彿我不在他面前。俯身湊近了他，我才總算弄清了那番話的可怕含義。

那年秋天的一個沉悶、幽晦、靜寂的日子，暝雲低低地垂壓著大地，我單身馳馬穿越一片無比荒涼蕭索的原野。黃昏的陰影漸漸來臨，終於發覺愁雲慘淡的厄舍府就在眼前。不知為何——一看到這幢府邸，一種難以忍受的陰鬱就湧上心頭。我說難九*九*藏*書以忍受，是因為往常即使最為孤絕險惡的自然環境，也常令人感到詩意盎然、心潮澎湃，就此滋生出幾分喜悅，可如今卻絲毫遣不走這份愁緒。我注視著眼前的景緻，惘然若失——兀立的府宅，院落里的天然山水，光禿禿的牆垣，空洞眼眸似的窗戶，繁密的菖蒲，凋萎的樹叢中的白色枝幹——除了癮君子午夜夢回后的空虛，沉淪尋常生活的辛酸，陡然間面紗飄落的恐懼，我無法以塵世的情感來比擬心中的這份惆悵。我心中一片冰涼，又往下沉，不斷翻騰，一種難以解脫的悲戚盤踞在心頭，任何想象的刺|激力都無法將其歪曲成崇高一類的感情。是什麼緣故——我駐足沉思——什麼緣故使我在注視厄舍府時如此黯然神傷？這個謎根本解不開。沉思時心頭湧起的朦朧幻影也無從捉摸。我只得找了個不怎麼令人滿意的結論，那就是，毫無疑問，自然界非常簡單的事物組合起來就會有感染我們的巨大力量，可要探究這份力量，卻依然超出我們的能力。很有可能，我想道，只要這景緻中的特徵，畫面中的細節重新組合一下，就會很有成效地改變，甚至取消這種凄清的印象。按著這個想法，我縱轡馳到險峻的山池沿邊。那山池就在宅旁，黑慘慘，陰森森，倒映著灰色的菖蒲，死白的樹榦，茫然眼睛似的窗戶，俯視著面目全非的倒影，我不禁毛骨悚然，竟比先前還要惶恐。

「沒有聽見嗎？——我可聽見了，已經聽見了，好幾分鐘，好幾天前，我就聽見了——可我不敢——哦，可憐我吧，我這個可憐蟲！——我不敢——我不敢說！我們把她活埋到墳里了！我不是說過自己感覺靈敏嗎？我現在告訴你我聽見過她在棺材里最初的蠕動。我聽見它們了，好多、好多天以前——可是我不敢——我不敢說！現在——今晚——俄塞萊德——哈！哈！打破了隱士的門，毒|龍慘叫一聲，盾牌咣啷墜地——還不如說是她棺材劈開的聲音，她牢獄的鉸鏈吱啞作響，她在地窖銅廊里掙扎的回聲！嗨！我能躺到哪兒去？她不久就會來這兒嗎？她不緊著趕來數落我性急嗎？我難道沒聽見她上樓的腳步聲？我難道沒分辨出她那沉重可怕的心跳？瘋子！」他捨身忘命、怒氣衝天地跳了起來，大聲喊道：「瘋子！我告訴你她現在就站在門外。」

我深深記得，這首歌謠的裊裊餘韻令我們浮想聯翩，我不主張從它的新奇（別人也會有此見解），而覺得該從厄舍對它的執著中追循他的思想。別人的這種觀點通常被稱作眾生有情，而在厄舍錯亂的腦海里，則更為放誕，某些情況下，甚至把無機世界也當有情看待。他沉湎其中，難以自拔，我對這也不好說什麼。但這信仰（正如我前文暗示的那樣）跟他祖先留下這幢灰石房舍有關。在他想來，他們家宅院的石頭，石頭上遍布的黴菌，環繞四周的枯樹——尤其是那始終如一，經久不變的安排和山池死水裡的倒影都存在著一種感應——他說，這可以從池水、山牆滲出的衰落氣息里看出來。那無形的難以逃脫的岑寂的影響力，數百年來註定了他家的命運，使他成了眼下這副樣子——這麼一個人。不必對這樣的看法多說什麼，我也不會妄加評論。

「大俠俄塞萊德進門一看，不由又驚又怒，惡隱士蹤跡皆無，卻見毒|龍一條，身形龐大，鱗甲遍體，火舌噴吐，守衛在一座金殿前。殿內白銀鋪地，牆上懸挂著一張銅盾，閃亮無比，上鐫銘文曰——

「屠龍得盾。

我將永遠記得與厄舍府主人一起度過的許多莊嚴時刻。但是，我說不清他將我捲入了什麼樣的研究，或帶我做了什麼事。那種興奮的極端不正常使一切都蒙上了一層硫磺的幽光，他那冗長的即興輓歌依然迴響在我耳邊。萬千往事里，我特別記得他奇異地歪曲了韋伯的最後華爾茲的奔放氣息。他精妙的想象力孵育並勾勒出一片混沌，我對此一無所知，根本不可能用文字表達這些畫而（栩栩如生，猶在眼前）。如果曾有凡人能繪出理念，那此人必是羅德里克·厄舍。對我這個當時身臨其境的人來說，看著這個疑病患者在畫布上傾訴純粹的抽象時，心中升起一陣陣惱人的恐懼感，這是以往在欣賞傅塞利色彩鮮明、形象具體的畫作時從未有過的。

霎時一陣狂風刮過，差點將我們吹上天。說真的，這是個美麗的暴風雨之夜，有一種不同凡響的恐怖與美麗。旋風早已在我們四周大施淫|威；風向時時劇烈地變化著；厚密的雲團（低低地壓在我們房舍的塔樓上）從各處生氣勃勃地湧來，擠在一起，不曾飄散。儘管雲層厚密，九九藏書看不到星星、月亮，也沒有閃電的照亮，卻不曾阻礙我們看清這一切。有一種氤氳的氣息，繚繞籠罩著巨宅，它微光熒熒，清晰可辨，閃動在我們四周所有的地面物體上，閃動在大團大團翻騰奔涌的霧氣下。

從他斷斷續續、模稜兩可的暗示里，我時而能發現他精神狀態的另一個奇怪的特點，他被自己承繼下來的這座巨宅的某些迷信說法束縛住了，以致多年以來，他不敢擅離半步——這種迷信力量的影響曖昧不明，難以言述——據他說，他家巨宅外表與實質上的特色感染了他的精神，具體說來，灰暗的山牆與高樓的形象以及它們在幽深山池裡的倒影，都影響了他生存的信念。

將這令人心碎的重負放在恐怖之域的支架上，我們把還沒釘死的棺蓋推開幾分，瞻仰遺容。我的心一下被揪住了，頭一次發現這兩兄妹容貌是令人驚異的相似；厄舍大概看出了我的心思，輕輕咕噥幾句，我才知道他和逝者原是孿生兄妹，彼此間存在著一種難以解說的共鳴。可我們不敢多看——誰也不覺得她不可怕。疾病斷送了這個風華正茂的女子，只在她胸前腮畔留下隱約的幾抹紅暈，這是通常純粹僵硬症的特徵，唇上几絲似有似無的笑容，在死人臉上是如此可怖。我們放下並釘死棺蓋，關上鐵門，吃力地摸回樓上愁雲不曾稍減的房間里去。

為了擺脫心中那幻夢的想法，我更仔細地觀察這幢巨宅的真貌。看來基本特徵也就是古香古色。由於年代久遠，顏色大大剝落。細小的霉斑布滿了外牆，懸垂在檐下，像亂結的蛛網。這裏的一切並不特別破落，石牆沒有坍塌；完整如初的布局和個別粉碎的石塊顯得極不協調。這讓我不由想起荒廢在地窖中的舊木雕，由於多年來接觸不到一絲外界的風，看起來好像還完整，其實早已朽爛了。除了外觀上的頹敗，整幢房子一點也沒有搖搖欲墜的痕迹。除非是眼光銳利的觀察者，才能發現一條看不太清的裂隙，從正面屋頂上，一路鋸齒型地裂到牆根，消失在陰沉沉的池水裡。

在我朋友那些幻象叢生的畫作里，有一幅並不那麼抽象，也許可以，儘管有些勉強，用文字表達出來。畫面呈現的是一處狹長的長方形墓穴或是隧道的內景，四壁低矮、光滑、潔白，沒有中斷也沒有裝飾。畫面上的某些細枝末節顯示出這個洞穴深埋于地下。畫面範圍中既看不到任何出口，也沒有火把等任何人工光源的照明；只是密集的光線滾滾湧來，使一切都沐浴在一種鬼氣森森的不相宜的光輝里。

這句剛一念完，我停頓了片刻，因為我恍惚（儘管我立刻認為是我興奮的幻覺欺騙了我）——聽見從這幢大廈很遠的一個什麼角落裡，朗斯洛特爵士詳細描繪過的那種噼里啪啦碎裂的回聲，以同樣的特徵，傳入了我的耳朵。毋庸置疑，無非是巧合喚起了我的注意；在窗框吱吜作響，狂風呼嘯之中，這點聲響照理說來不會引起我的什麼興趣，或是讓我心神不寧。我於是接著念下去：

我已念到了那段著名的情節，書中主角俄塞萊德千方百計要和平進入隱士的居處未果，最後只得動武硬闖。記得故事是這樣的：

彷彿他氣勢非凡的言語里真有一股咒語般的魔力，他指著的那扇古雅巨大的鑲嵌大門，頓時緩緩地裂開了笨重的烏木大口。這是一陣勁風的傑作——誰知厄舍府那個身裹壽衣的高大的瑪德琳小姐就站在門口。她遍體鱗傷，骨瘦如柴，白袍上血跡斑斑，到處都透著苦苦掙扎的痕迹。有好一會兒她只是瑟瑟發抖，搖搖晃晃——接著，就發出低低的一聲哀鳴，重重地摔到她哥哥身上，如今才是她最後的垂死掙扎。他被拽到地上，成了具死屍，一個恐懼的犧牲品，這是他早就料到的。

他就是如此模樣地談起我此行的目的，談起他對見到我的熱切盼望，談到他期待從我這兒得到的安慰。他十分詳細地談起他的病，說他得了先天的家族遺傳病，已經不指望找到治病良方了——不過他立刻又補了一句，這不過是神經病罷了，會很快過去的。這點可以從很多反常的心緒中看出來。他詳詳細細地說著，可能由於他敘述時的措辭與態度增加了這些事兒的分量，讓我對此又感興趣，又覺迷惑。神經過敏害苦了他：只能吃淡而無味的飯菜；只能穿某種料子的衣物；所有的花香都令他喘不動氣；一丁點兒光亮都會刺傷他的眼睛；除非是特別的弦樂之聲，才不會令他聽了心驚肉跳。