屋頂看上去完好無損，裏面似乎也沒有理由不幹爽宜人——無論如何，也該像我在其他任何地方可能發現的那樣乾爽。

許多乞丐習慣待的地方，你會看到破衣爛衫、罐頭和零碎食物，可這兒什麼也沒有。

「可像我們這號人迷信可不行，」我說，「我們要是見到鬼就糟了，這樣一來，許多雨夜我們就只好躺在馬路上了。」

他將兩隻沾滿泥的手伸進火中，一直伸到腕關節，兇猛而又瘋狂地望著。我抓起我的兩隻靴子，驚叫著衝進了外面的黑夜裡。

陌生人並不著急，但不多一會兒，他在火光的吸引下，慢悠悠地走入了通道。當他走進時，似乎並沒有注意到我在一個角落裡縮成一團，而是徑ｈｔｔｐs://ｒｅad.99cｓｗ•ｃｏm直走到爐子旁，暖起手來。他渾身濕淋淋的。我想，即便在這樣一個雨夜，也不會有任何人比他更濕了。他沒戴帽子，筆直的頭髮在眼睛上端滴著水，落在餘燼中，怨恨地發出了噝噝的響聲。

我主意已定，先往路這頭仔細望了望，再往路那頭仔細望了望，然後從衣服襯裡抽出一根鐵條，撬開了門。那扇門只用一把掛鎖和兩個鎖環把守著。裏面，黑暗潮濕而又濃重。我划著一根火柴，藉著暈圈圍繞的光亮，看見前方什麼地方有個黑黝黝的通道口。就在那時，火柴嗞啦爆響著熄滅了。儘管在這樣陰沉的時刻，在如此偏僻的巷子里，我幾乎沒有理由害怕會有什麼過路人，可我還是小心翼翼地關好了門。隨後，我又划著一根火柴，躡手躡腳地走入通道，來到通道盡頭的一間小屋裡。雖然窗戶已用木板堵九-九-藏-書死，但這裏的空氣卻更加清新一些。而且，屋裡還有一隻生了銹的小爐子。考慮到天很黑，誰也不會見到煙火，我用隨身帶的刀子拆下一塊護牆板，很快便在一撮明亮、細小的火上煮起了茶，烤起了白天下雨時淋濕的水汽蒙蒙的衣服。不一會兒，我在爐子里堆滿了木頭，將我的靴子放到最容易乾的地方，然後，伸直身子，準備睡覺了。

細細想來，那一晚，我走過了十或二十余座暖和舒適的穀倉和棚屋，也沒有找到一個中意的地方，因為伍斯特郡的小巷全都偏僻而又泥濘。直到天快黑時，我才在一座滿是泥水的小花園裡發現了一座空蕩蕩的別墅，離大路有一段距離。那天早些時候曾下過傾盆大雨，四處蔓延的果樹還在滴著水呢。

「過去呀，」他說，「這個郡里沒有比這更牢固的小屋了，也沒有比這更漂亮的花園了。這兒曾是一間正reａｄ•99csｗ•ｃom規的小客廳。可眼下沒人會住在裏面了，就連流浪漢們也很少會在這裏歇腳了。」

水依然不停地從他的衣服上滲出來，流得滿地都是，一股陰濕的氣味從他身上升起。

陌生人說完又發出了一聲嘆息。他走動時，我聽到水在他靴子里咯吱咯吱地響。

他又一次以那古怪的樣子看了我一眼。

「是啊，」他說，「是啊，這可完全不行。我本人從沒有信過什麼鬼魂走動。」

「干？」他發出了一陣咳嗽似的笑聲。「干？我永遠都幹不了……不管雨天還是晴天，冬天還是夏天，像我們這樣的都幹不了。明白了吧！」

「怎麼會這樣的？」我問。

「我也不信，」我說，「不管別人有沒有見過鬼，我可從沒有見過。」

「是啊，」他說，「希望你永遠不會。有些人不會。窮人沒錢投宿已經夠艱難的了，鬼還來嚇唬他們。」

我笑了笑。

他答話前發出了一聲十九九藏書分不安的嘆息。

「我的天哪，夥計，」我大聲說，「你總也幹不了嗎？」

我立刻想到他並不是合法公民，而是另一個像我一樣的流浪漢，一位馬路紳士，於是，我同他打了聲招呼，沒過多久我們就聊了起來。他不停地抱怨著又冷又濕的天氣，在爐火旁縮著脖子，牙齒不住地打戰，臉上一片死白。

「鬼，」他說，「鬼。他原來住在這兒。這是個極為悲傷的故事，我不想說給你聽了，反正結局是他淹死了，在那個貯水池裡。他渾身是泥，漂著，他們將他拉了上來。有人看到池裡漂著一個人，有人看見他在學校拐角處，等著他的孩子。他好像忘了他們都是如何死的，結果自己也淹死了。有人說他在這間別墅里來來回回、來來回回地走動。他們只要一聽見他在門前來來回回踱步，就怎麼也睡不著，就像得了天花似的。他確確實實已在那個池子里淹死了，可現在他又在走動。」read.99csw.com

我肯定沒有睡多久，因為我醒來時，爐火依然燒得正旺。躺在不平的木地板上可不容易睡上很長時間，因為身體發麻，稍稍一動就會醒來。我翻了一下身，正打算接著睡時，聽到了通道里的腳步聲，吃了一驚。我在前面說過，窗戶已用木板堵死，小屋裡也沒有其他門，甚至都沒有可供藏身的碗碟櫥。我相當堅強地想到，現在已別無他路，只有坐起身來，正視現實了，那也許意味著被押回伍斯特監獄。兩天前我剛剛從那裡出來，而且由於種種原因，並不急於重新在那兒露面。

「讓我睡不踏實的是銅幣，而不是鬼魂，」我說，「如今啊，那些有錢的，愛管閑事的傢伙，要想得到一夜的休息都不容易。」

「沒錯，」我說，「這，這可不是上路的好天氣啊。可我琢磨，這座別墅並不經常有人光顧，這還是座蠻不錯的別墅嘛。」

屋外，蒼白麻木的向日葵和又高又粗的雜草在雨中搖曳著。