「事情發生在我二十二歲那年快完結的時候，一個上了年歲，但沒有鬍鬚，曾經獲得過勳章的老人來登門拜訪。我接待了他。他要求秘密地跟我談兩分鐘話。當只剩下我們兩個人的時候，他對我說：

那些上了年歲的、容貌姣好的公爵夫人向我絮絮私語了多少異乎尋常的隱私啊！她們非常喜愛香粉，興許更加熱衷於閑談，因為她們都是德國女人——出於偶然的原因，只有一個是俄國女人——她們所操的娓娓動聽的古老的法語，有時竟會激起我的洶湧奔騰的感情波瀾；這時，我的心狂亂地跳動，坦白地說，我恰如一個痴心的戀人，產生了不可遏制的慾望。

「從另一方面來說，我又無法抗拒它的誘惑。您可以設想一下，一個可憐的孤獨的老婆子怎能夠拒絕哪怕只有一天或兩天、三天的美貌、愛情和歡樂呢？她需要被人寵愛，雖然只有一天的時間；她需要被人追求，哪怕只有一個鐘點；她需要幸福，儘管只有片刻的時光！

我沒有能夠物色到一位通情達理，並且對我的令人難以置信的諾言表示信賴的女人；而我的女兒已處於生命垂危之中。

她用那纖細的聲音，繼續向我敘述她的豐富的羅曼蒂克經歷中的一段歷史：一名拜倒在她石榴裙下的法國將軍，受到她的愛情的熏陶，一舉成為一名優秀的演員；後來，在一個夜晚，他卻不幸遭到了一個醉漢的殺害。

可憐的公爵夫人已經死去了。她是坐在穿衣鏡前面，欣喜地期待青春的再臨時，愉快地猝然去世的。

請原諒我不能立即把我積欠您的最後一天青春歸還給您，為此我實在內疚於心。

我輕聲叫喚她，但她沒有回答。

「在維也納，崇拜者們把我團團圍住，發出驚奇的讚歎，責備我玩弄了魔法。總而言之，他們什麼也沒有明白。當歸還給我的青春期限快要結束的時候，我便登上馬車，急匆匆地返回城堡；在那裡，我謝絕一切登門拜訪的客人。

「『我有一個視若掌上明珠的女兒，她現在身患重病。我必須賦予她生命和力量，因此，我正在到處奔波，以購買或借取的方式，尋求青春的年齡。如果您能慷慨允諾，借給我一年的青春，我將在您生命結束以前，逐步地，一天一天地，歸還給您。比方說，在您滿了二十二周歲的時候，您不是進入二十三歲，而是跳過一年，直接進入二十四歲。您仍然是風華正茂，您絲毫不會察覺這一年齡上的跳躍而帶來的影響。我以後將把這一年的三百六十五天，每次兩天或三天，全部如數歸還給您，直到最後一天。這樣，當您九-九-藏-書年紀衰老的時候，您可以根據自己的願望，體驗到再度獲得真正的青春年華，突然重新享有失去的健康和美貌的幸福。

我遠遠地瞧見，明亮的燈光照耀著別墅的窗戶，這是從來不曾有過的情景。走近別墅，我發現柵欄門敞開，陽台上一朵朵碩大的花兒開得十分艷麗。我走進別墅，來到客廳，大廳里兩隻奇異的燭台上點燃著明燦燦的蠟燭。

我走上前去，用手輕輕碰了碰她，但她毫無反應。這時，我才發現，她的臉龐像我往常看見的那樣，乾瘦而又蒼白，但臉上的表情顯得比平素更加憂傷，似乎受了驚嚇的樣子。我把手指放在她的嘴唇上，竟絲毫沒有感到呼吸的氣息，我又把手按在她的胸口，也絲毫感覺不到她的心髒的跳動。

我在靠近她的安樂椅的地板上撿起一封書信。這封信向我揭開了她突然離開人世間的秘密。

我已無法準確地回憶起我對她所說的一切，但我的言語肯定使她大為感動，因為她用類似舞台上演員慣用的幾句台詞對我許諾說，我將是她最後的一個情人，但僅僅只有一天的緣分，而且是過一個月以後。我們約定某一天就在這座別墅里會面，隨後我懷著激動的心情，吻了吻她那乾瘦的、蒼白的手，便告辭了。

房間里彷彿經歷了一場浩劫似的，到處是隨意亂扔的豪華服飾。四隻燭台環繞著一隻投射出明亮的光輝的大燭台。公爵夫人身穿一件我從來不曾看見過的最漂亮的衣服，仰面坐在面對穿衣鏡的一張安樂椅上。

翹首盼望的這一天終於來到了，這真是那最漫長的一個月當中的最漫長的一天。夜幕也終於降臨了。我儘可能地穿戴打扮了一番，便懷著一顆激動不安的心，邁著遲疑不決的步子，朝那座別墅走去。

「那麼，請聽我細細說，先生，」她對我敘述道，「這件事發生在四十年以前，那時，我正當青春年華，因此完全可以說天真未泯。」

「年過四十以後，我的花容月貌逐漸消逝，我便回到我的家庭留下來的為數不多的一個城堡中去隱居，一年只前往維也納兩三次。我事先向我的負債人寫信，然後，既年輕又漂亮，好像只有二十三歲妙齡的我，便去參加宮廷舞會，光臨首都的沙龍，這使得那些知道我的美麗的風姿正在衰落的人們大吃一驚。

晚上，我返回城裡。一彎銀色的眉月當空高照，彷彿以譏諷的、憐憫的神情執拗地盯著我。但公爵夫人的形象九-九-藏-書在我的腦際縈繞，愈發堅定了我對這件事採取的嚴肅態度。

您的最忠實的……

「可是，我不曉得如何作出我的抉擇。我沒有勇氣去花掉真正的生命給我留下的最後一天，僅有的一筆微不足道的財富；我也不曉得應該如何耗費這筆財富。但我發狂似的渴望把它揮霍殆盡……」

她穿著一身黑色的衣服，臉上罩著一塊黑色的面紗，我所熟悉的總是微微鬈曲的蕭蕭白髮，遮掩在一頂絳黑色的帽子里。我恍惚覺得，一輪黑色光圈籠罩在她的周圍。這使我很滿意。我力圖使自己相信，那女人僅僅是根據我的願望所顯現的形象。要相信這一點是不困難的。整個屋子幾乎都沉浸在黝暗的昏黑之中，只有一支發出微弱光亮的蠟燭照著她那搽了香粉的臉龐；一切東西都被黑暗吞噬了，以致使我覺得，在我面前的僅僅是一顆懸在空中的腦袋，一張離地面大約一米高的、與身體脫離的臉龐。

「這個秘密發生在我二十二歲的時候。那時，我是維也納最艷麗動人的公爵夫人，我也還沒有殺害我的第一個丈夫——那是發生在更晚些時候的事，兩年以後，當我愛上了……不過你已經很了解這件風流韻事，恕我不再談它了！

我仍將不遺餘力地繼續尋找合適的對象，一俟獲得結果，當即向您稟告，因為讓您善始善終地享受最後一天的青春的快樂，是我的真摯的意願。

「總而言之，這老頭兒是一個異乎尋常地饒有興味的人物，他極其出色地執行著他的計劃。您簡直難以想象，當他以一個銀行家才有的冷靜向我宣布，現在，他欠我的日子只剩下十一天了，我的生活突然變得多麼凄慘可怕。在整整一年的時間里，我沒有給他寫過一封信，我曾經一度萌發過這樣的念頭，把這留著的十一天饋贈給他算了，免得再痛苦地折磨我自己。您當然能夠明白為什麼，是嗎？每一次，當青春曇花一現之後，理智蘇醒的時刻便愈發令我黯然神傷，因為隨著歲月的流逝，我眼下的情況跟我二十三歲時的距離是愈來愈大了。

信中只有幾行字，字體工整，像出自軍人的手筆，內容是這樣的：

餐桌上擺著兩副餐具，幾簇鮮花和豐盛的水果。我走進了一間小客廳。燈光柔和地照耀著，但空無一人。我最終在一扇房門前站住，我曉得，這裏該是公爵夫人的卧室。我在門上敲了兩下或者三下，但是沒有人應聲。我尋思，情人行事可以不顧禮節，於是我鼓起勇氣，推開了門，在門檻上止住腳步。

一天下午，夜幕尚未降臨，在一座托斯卡納式別墅的九九藏書客廳里，我坐在一張帝國時代的老式沙發上，旁邊的茶几上放著僕人遞給我的一杯清茶。我默默無聲地陪伴著我的公爵夫人中年歲最大，最美麗溫雅的一位。

僕人告訴我稍候片刻工夫。我等待著。沒有任何人出來。整座別墅都靜悄悄的。搖曳的燭光在閃爍著，鮮花吐出縷縷的清香，氤氳在寂靜的空氣里。我焦躁不安地等待了約摸一個小時；我再也耐不住性子了，便走進了餐廳。

「看來，您要迫使我揭開我所保守的最後一個秘密，」她說道，「它之所以永遠是一個秘密，就因為它在我所經歷的全部羅曼蒂克事件中是最難以令人置信的。但我曉得，要不了幾個月的時間，興許在春天來臨之前，我就要與世長辭了，也許我再也找不到一個能像您這樣饒有興趣地對待荒唐可笑的事情的男人了……

然而，對於她的諸如此類的風流韻事，我早已了如指掌；我直率地告訴她，我樂意聽她敘述比這更曲折、更遙遠、更令人難以置信的故事。公爵夫人落落大方，欣然表示，願意完全滿足我提出的要求。

倘若您在某位孤孀寡居的伯爵夫人的沙龍里遇見她們，您盡可以不合時宜地稱她們為「高貴的夫人」，並且用那種國際流行的、古典式的、毫無生氣的法語——馬爾蒙台（讓·弗朗梭·馬爾蒙台（jean francois marmontel，1723—1799），法國啟蒙主義者，文學家，《百科全書》編輯。）修道院長的《道德箴言錄》足以幫助您通曉此種上流社會使用的語言——跟她們攀談。我的那些公爵夫人幾乎總是願意彬彬有禮而又喋喋不休地回答您。當您已經深入到她們的可憐的心靈——褊狹的、被塵埃和細枝末節封閉的、猶如十七世紀演說家的心靈——您將會發現，生命仍然是值得留戀的，我們的母親也並不愚蠢糊塗，誠然當我們從娘胎里來到人世間的時候，會以為母親做了一件蠢事。

這位可愛的公爵夫人深深激起了我的惻隱之心！她揭開黑面紗已經有好幾分鐘了，淚珠在她塗抹著香粉的臉上犁下了兩條細細的溝痕。這時，她以貴夫人的矜持態度強行抑制的啜泣，使她無法繼續自己的敘述。

「打那以後，再也沒有人能夠闖入我心甘情願地選擇的與世隔絕的生活。在我的生命之花不斷枯萎的鬱鬱寡歡的歲月里，唯獨偶爾再現的青春所激起的奇特的喜悅和深深的憂傷，才足以使這種幾乎不食人間煙火的生活暫時中斷。您能htｔpｓ://rｅaｄ•９9cｓｗ•coｍ夠想象得出我那漫長的、孤獨的、與世隔絕的生活中，每每由於少許幾天的美貌和激|情突然迸發出火焰而產生的奇妙情景嗎？

「在那以前，我對各種離奇古怪的冒險行為早已司空見慣，在我生活于其中的那個上流社會裡，沒有任何事情會被認為不可能做到的。於是，我欣然同意了他的特殊要求。

「開頭的時候，我滿以為那三百六十五天是取之不盡，用之不竭的，只覺得它們是永遠不會完結的。因此我過於恣意揮霍，經常給那位神秘的生命負債者寫信。然而，他是一個驚人地恪守諾言的人。有一次，我上他那兒去了，瞧見了他的一堆賬單。我發現，我並不是跟他簽訂這類合同的唯一的人，看得出來，他非常精確地記載著他不斷償還的債務。我還瞧見了她的女兒，一個臉色異常蒼白的女人，正坐在鮮花盛開的陽台上。

我曾有幸結識許多上了年歲但依舊容貌姣好的公爵夫人；然而，她們大抵都是些家道中落的貴夫人，身邊只有一名身著黑衣的小女僕，住在托斯卡納（義大利中部地區，以悠久的文化藝術傳統著稱，首府為佛羅倫薩。）式的衰頹的別墅中；柵欄做成的圍牆，兩株布滿灰塵，像哨兵一樣守衛著柵欄牆的杉樹，遮掩了整座別墅。

那個月顯得異常的漫長，興許是我一生中時光流逝得最緩慢的一個月。我答應我的未來的情人，在約定的那天以前，我一定約束自己，不再去見她。我忠實地信守了諾言。

尊貴的公爵夫人，請您相信我……

「青春再現的前夕，是多麼激動人心啊！前一天晚上，我猶如一朵凋謝的花兒，像往常那樣疲倦地熟睡了。翌日清晨，我蘇醒以後，卻彷彿一隻剛剛學會飛翔的小鳥，輕鬆愉快地奔到穿衣鏡跟前，臉上的每一條皺紋都消失殆盡了，我的身軀輕盈靈巧而又柔軟豐腴，頭髮全都重新閃現出金黃色的熠熠光彩，嘴唇如此嬌艷紅潤，以致我自己都恨不得發狂似的吻它。

「一次，一個來自波希米亞的年輕的伯爵，在我某次重返維也納參加社交活動的時候，認識了我，如醉如痴地愛上了我，不知怎麼回事，他突然闖進了我的城堡中的宅邸。當他看到我跟他在維也納大街上傾心相愛的女人是如此相像，但又如此難看和衰老的時候，頓時驚愕失色，幾乎昏厥了過去。

可是，公爵夫人終於打開了話匣子，這時我的任何幻覺自然也就不可能存在了。

「然而，我賒給那老頭兒的日子快用完了，那筆債務即將永遠結束了。請您想想，我能夠支配的青春的日子僅僅剩下一天的時間了！這一天九_九_藏_書一旦消逝，我將最終成為垂暮的老婆子，眼睜睜地坐待死神的召喚。僅有的光明燦爛的一天，然後將是永世的黑暗！我請求您設身處地想想我生活中這一始料未及的悲劇。在要求歸還這一天以前……

於是，我禁不住產生了一種強烈的、不惜一切代價去安慰這位儀態優雅的老婆子的願望。我跪倒在她的腳下，跪倒在一位滿臉皺紋的、身穿黑衣服的公爵夫人的腳下。我對她說，我要以遠遠勝過任何一個瘋狂的紳士的熱情來愛她；我用最甜蜜的話語請求她允許我，僅僅允許我一個人享受她的美妙青春的最後一天。

「幾天以後，我比正常的情況下多長了一歲，但幾乎誰都沒有察覺到這一點，一直到我四十歲，我都異常快活地生活著，根本不需要索回我儲蓄著的、有朝一日應該歸還給我的一年。

「『請您不要以為您是在跟一個愛說瞎話的騙子手或者是在跟一個魔鬼談話。我是一個普通的不幸的父親，我向上帝祈禱了許久，上帝慈悲地准許我做別人所不能做的事情。我費了很大的周折，總算籌借到了三年，但是，我還需要許多年。請把您的青春借給我一年吧，您將永遠不會因為這一慷慨的行為而追悔！』

「可是，我什麼時候應該要求歸還這一天呢？我將用這一天來做些什麼呢？三年多來，我沒有再恢復過青春，在維也納，興許已經沒有任何人再記得我，我的美妙風姿似乎已化為鬼怪的幻影。然而，我仍然感到需要一個戀人，一個全心全意地，以火一般的激|情愛慕我的戀人。我的整個身軀需要再次享受愛撫。我的皺紋密布的臉容將再次透露出青春的紅潤，我的嘴唇將最後一次給人以陶醉的歡樂。我這可憐的乾裂而失去血色的嘴唇！它們多麼渴望有朝一日還能變得鮮紅、熾熱，哪怕僅僅只有一天，為了最後一個情人，最後一個親吻！

「我壓根兒不曉得，他從哪裡得到生命的年月，從而使他能夠如此準確無誤地按日子分批償還他的債務，但我有某種理由相信，他為此又積欠了新的債務。他從哪些女人那裡借得日子來償還給我呢？我多麼想認識她們當中的一位，可是，儘管我常常善於巧妙地提出問題，但我卻從來未曾有幸揭開這個秘密。但是，很可能，她們並不是我想象的那種陌生人……

尊敬的公爵夫人：

書信末尾的簽名，字跡難以辨認。

「那位老人給我留下了一份合同，還有他的地址。他對我說，如果我希望得到一天或一個星期的青春的話，我必須至少提前一個月通知他。他向我許下了諾言，我會在我希望的日子獲得我希望的青春。