他舉起手在眼前翻過來，翻過去。

人們在閣樓里找到他時，他正在擦拭那些破箱子、破鏡框、破椅子、破車子、破玩具、破樂器，還有花瓶、餐具、搖搖馬和粘滿塵埃的內戰時期硬幣。警官提著槍走到他身後時，他剛好全部擦完。

所有的東西都亮光閃爍，燦爛輝煌！

在第85個抽屜的最底層，他找到了手套。

艾克頓禁不住抽泣起來。他將那瓷器朝牆上猛摔過去，瓷器飛濺，散落，撒滿一地。

在做更多的事情之前，在擦拭其他地方之前，他必須戴上手套，否則一邊擦拭一邊又會留下新的痕迹。

「我沒時間，」艾克頓說，「我要見莉莉——」

在閣樓里。

「你還有你的錢你的傢具都是他媽的混蛋！」

他盯著自己的手和糊牆紙，又扭頭看看另一間屋子。「我得到那間屋去，把重要的地方都擦一遍。」他對自己說，可是手卻不敢松下來，好像整個人兒都貼到了牆上。他的臉孔變得陰沉起來。

「是的，該死，絕對！」

「擦掉那該死的印記，嗯，艾克頓？」

布料上也能留住指紋。

他摸了書和書房裡的桌子，還摸了勃良地葡萄酒酒瓶和酒杯。

在飯廳里，他走到一張桌子前。

是啊，這景象挺美，赫克斯黎完全變了個模樣。死亡使他變得更加瀟洒。你現在跟他說什麼都可以，他保證會聽。

一雙手套。

他感興趣的不是這雙手，也不是手指。在經歷了一場搏鬥之後，他唯一感興趣的是自己手指的指尖。

艾克頓靠近餐桌，那套餐具仍舊放在那兒，他再次聽見了赫克斯黎的聲音，記起了所有的場面。

門鈴忽然丁零作響。

整座房子光明燦爛。花瓶像星辰一樣放光。椅子熠熠閃亮。所有的銅器都發出耀眼的光輝。地板亮堂，扶梯明燦。

用手指頭摁響了赫克斯黎家的門鈴。赫克斯黎出來開門。

過了好長一段時間，艾克頓大氣不敢出。他憋得難受，渾身輕飄飄的，腦袋轟隆作響，彷彿冰涼的巨浪在嘩嘩撞擊礁岩。

「好吧，天哪！」

「我不是來看書的，我——」

他取下一隻手套，哆哆嗦嗦地舉起一隻手，對著明亮的燈光。

是的，他拿了，端了，摸了。

他一言不發地開始搓擦牆壁，上上下下，左左右右，踮起腳尖，彎下身子。

「啊！」赫克斯黎大驚，「是你，艾克頓？」

他把手塞進衣兜，走到客廳里的傘架和帽架前，找到了赫克斯黎的大衣。他伸手去掏大衣的口袋。

就是用這幾隻手指，他抹掉了赫克斯黎眼裡的最後一線光亮，將麻木和冰冷裝進他的眼窩。粉色敏感的嘴唇張開著，露出裏面的犬齒，黃牙和鍍金的假牙。鼻子一度也是粉色的，現在則傷痕纍纍，像耳朵一樣蒼白。赫克斯黎的雙手攤在地上，像是在向上蒼發出呼籲。

他脫下外衣，扔在椅子上。

現在怎麼辦？時鐘在午夜時分滴答作響。本能催迫他往門口走，跑，狂奔read.99csw.com，逃竄，再也別回來，爬火車，攔汽車，或者步行，離開這鬼地方遠遠的！

「你敢嗎？」

沒有手套。

「哎喲！」赫克斯黎叫喊著躲開他的拳頭。搏鬥中他推了艾克頓一把，艾克頓摔倒在地，爬起來，扶住牆，又朝赫克斯黎撲過去。他掐住赫克斯黎，直到他斷氣。

「絕對？」

「是啊，我在這兒。」艾克頓低語，趴在地板上，感到自己愚蠢極了。「是啊。」

「太荒唐了，哦，我的上帝，太荒唐了！」

「來點吧。真不敢相信莉莉走了，她——」

他又從眼角瞟見了幾縷蜘蛛網。他一轉過背，那些小蜘蛛就從木板縫裡鑽出來，結上幾根飄飄忽忽的細絲，不是在他左邊那面已經擦拭過的牆上，而是另外三面還未及碰過的牆。每當他盯住那些小蜘蛛，它們就縮回木板縫裡，而他一轉過身，它們又出來織網。「這幾面牆沒事，」他幾乎喊出聲來，「我沒摸過！」

有人使勁敲門。

「這就好了。」他自言自語，又回到屍體旁。

「傢具挺好，艾克頓。好好做客吧，摸摸它。」

他用手絹兒擦拭了座椅。忽然他想到了屍體——還沒有擦過它呢。他走到它跟前，這兒翻一翻，那兒翻一翻，將表面擦了個遍，甚至連鞋也沒放過。什麼都沒放過。

「混蛋！」那聲音罵罵咧咧的，漸漸低了下去。腳步聲遠去了。「混蛋……」

他拿起亞麻桌布，擦擦乾淨，又去擦座椅、桌子、門把、窗玻璃、窗檯、窗帘和地板，然後氣喘吁吁地來到廚房，脫掉汗衫，整整手套，又去擦拭那些銀光閃閃的鋁製品……「我領你看看我的住宅，艾克頓，」赫克斯黎說，「走啊……」

他瞧瞧壁爐上的鍾。一個小時過去了，現在是1點05分。

艾克頓摸了書房的門。

他張開嘴，舌頭舔舔雙唇。他看看吊燈，看看其他地方；又看看吊燈，看看赫克斯黎的屍身；然後目光再回到綴著長長的七色玻璃珠的水晶吊燈上來。

威廉·艾克頓站了起來。壁爐上的鍾在午夜時分滴答作響。

他看看自己的手指，看看周圍的巨大房間，又看看躺在地上的那個人。威廉·艾克頓的手指摸過打字機的鍵盤，做過愛，煎過早餐吃的火腿和雞蛋，而現在由於這十隻同樣的手指，他卻成了殺人犯。

「不！」赫克斯黎喊道。

可是他剛跪到屍體邊上，下巴又不安地抽|動起來，站起身再次走到那張桌子前面。

他看看對方的咽喉，又看看光亮的地板。他慢慢彎下腰，用手帕輕抹了幾下地板，之後皺了皺眉頭，細擦起來。先擦屍體的頭部附近，繼而是胳膊周圍，後來索性把屍體四周都抹了一遍。先抹了屍體四周一碼的地方，然後是兩碼的地方，再接著是三碼，再接著——他停住了。

這是一雙普普通通的手。不肥，不瘦，不長，不短；汗毛不多，也不少；指甲未修，但不臟；不軟，不硬，不粗糙，也不光滑；不是殺人的手，但也並非無辜。他似乎越看越有意思。

「肯九九藏書定？」

他好不容易把它們套到手上，很驕傲地彎彎指關節，彈彈手指頭。手套是灰色的，又厚又軟，非常結賣。現在他可以隨心所欲東摸西碰，而不用擔心留下任何痕迹。他對著卧室的大鏡子用拇指按了按鼻子，又露出自己的牙。

「哦，我的上帝，我的上帝！」他叫喊著一下子撲向抽屜。

赫克斯黎倒在地板上，有意的！哦，多麼狡猾的一個人！赫克斯黎倒在硬木地板上，艾克頓隨即也撲倒在地。他倆在地板上翻滾扭打，留下一個又一個數不清的瘋狂指紋！赫克斯黎逃開了幾步遠，但艾克頓迅速撲了過去，一下掐住對方的脖子，直到把他那條命像擠牙膏似地擠盡為止。

他取出並擦拭了碗底的那隻蠟果。

「對！」

在擦鞋的時候，他的臉上忽然浮現一絲不安，接著馬上站起來走到那張桌子前。

「肯定？」

可是他馬上就跪了下去。每一片，每一塊，都必須找到。笨蛋，笨蛋，笨蛋！他搖頭痛罵自己，眼睛睜開，閉上，又睜開，閉上，在桌子下面傴僂著身子。每一塊都必須找到，白痴！一塊也不能留下。笨蛋，笨蛋！他慌忙收拾。收齊了嗎？他看著擺在桌子面上的碎片，又到桌子下、椅子下和柜子下面尋找，靠著火柴光找到了一片，然後一片片開始擦拭，好像它們全是鑽石。他將這些碎片整整齊齊放在擦得鋥亮的桌面上。

「看哪，你這白痴！看看你的渦紋是怎麼轉的？看啊？」

擦畫框的時候，他忽然發現了——

就在這一剎那間他環顧了整座屋子：客廳里的大鏡子，雕花的門，還有精緻的傢具。一個小時前他與赫克斯黎談話的情景歷歷在目。

摸摸。拿著。拿起來！

他叫了起來。

「嗯——不會。」

他來到赫克斯黎先前在旁邊坐過的寫字桌前，打開抽屜，取出他要找的一件東西。那是一隻放大鏡，赫克斯黎有時藉助它看書。他看著放大鏡，很彆扭地湊近牆壁。

「滾！」艾克頓咬牙切齒地在心裏吼道，但沒敢吭聲，緊緊貼住牆壁。

「喂，你在那兒！」一個酒鬼大叫，「我看見你在那兒，赫克斯黎！開門，該死！我是比利，老夥計，醉得像貓頭鷹一樣，赫克斯黎，老夥計，一起來醉一醉，來兩隻醉貓頭鷹怎麼樣？」

自己怎麼就忘了擦拭這間屋子的那第四面牆呢。在他出去的當兒，小蜘蛛們從未及時擦洗的第四面牆蹦到已經擦過的另外幾面牆上，又把那幾面牆給弄髒！他驚叫著，看見天花板上，枝形吊燈上，角落裡，地板上，成千上萬根細絲在風中飄動！很細，很細的蛛絲，比指紋還要細！

「兩點。」他嘟噥一句，擦完一面牆壁后看了一眼鍾。

威廉·艾克頓看著自己的手指頭。

艾克頓擦著刀叉和銀匙，又取下牆上掛著的金屬飾物，還有瓷盤……「這是格特魯德和奧托·納茲勒製作的漂亮瓷器，艾克頓。你熟悉他們的作品嗎？」

他跪在赫克斯黎的屍體旁，從赫克斯黎的衣袋裡掏出一塊手帕，小心翼翼地擦拭赫克斯黎hｔｔps://ｒeａd•99cｓw•cｏｍ的咽喉。他輕輕地按揉咽喉，又用勁擦了他的臉和脖子，然後站立起來。

「端起葡萄酒，艾克頓，嗯？葡萄酒瓶，嗯？用手端著，嗯？我累壞了，明白嗎？」

「我敢肯定沒摸過裏面。」他說。

「這是第一版的，艾克頓，瞧這裝幀，你摸摸看。」

牆。

他仰著頭，注視良久。

「你坐的那把椅子，艾克頓，是路易十四時代的古董。摸摸看。」赫克斯黎說。

「我不是來談傢具的，赫克斯黎！我來找莉莉。」

「我敢肯定沒碰過它。」他說。

「拿起來看看。翻過來。瞧這碗多薄啊，在轉盤上用手工做的，像雞蛋殼一樣薄，真不可思議。釉色多妙，摸摸，拿著，我不會介意。」

「赫克斯黎，你在那兒，我聽見你呼吸啦！」酒鬼大聲嚷嚷。

「是很漂亮。」

「擦掉吧，不管怎麼樣，為什麼不呢？」

他氣呼呼地轉過身來。「好吧，好吧，再查一遍。」

3點啦！每個地方都響起時鐘的滴答聲。樓下有12間屋子，樓上有8間。他計算了需要擦拭的面積和所需的時間。100把椅子，6張沙發，27張桌子和6架收音機。上上下下前前後後。他將傢具從牆邊搬開，一邊哭著一邊去擦那幾十年的積塵，又順著欄杆往上擦啊，抹啊，刷啊，磨啊，因為哪怕只要留下一個印記，它就會變成幾百個乃至幾千個——一切又得從頭開始，而現在已經將近4點——他感到胳膊酸痛，眼睛紅腫，兩腿發軟，腦袋沉甸甸的，只是擦啊，擦啊，從卧室到卧室，從廁所到廁所……人們在那天早晨6點半找到了他。

「好啦！」

「那好吧！」他戴上手套，氣呼呼地上上下下，左左右右抹著牆壁，跪下去，爬起來，罵罵咧咧，汗流浹背，臉孔越來越紅。

壁爐上的時鐘滴答滴答地走著。

此時他抓著手帕，蹲在赫克斯黎冰涼的屍體旁，一動不動地瞧著屋子、牆壁和身旁的傢具，為自己忽然意識到的一切而目瞪口呆。他閉上眼，垂下頭，雙手絞著手帕，用牙咬著嘴唇。

來到另一面牆跟前。

他發瘋似的猛擦地板。他把屍體翻了個身，一邊擦一邊叫，又走過去擦碗底的那枚蠟果。他把椅子放到水晶吊燈的下面，站上去擦每一隻水晶燈，使勁搖晃著直到它發出叮叮的聲音。他從椅子上跳下來，抓住門把，又站到另一隻椅子上，去擦更高的牆壁，之後跑進廚房，抓出一把掃帚，去掃天花板上的蛛網，然後又去擦碗底的果子，擦屍體、門把、銀器和大廳的扶梯欄杆，順著欄杆一直擦到樓上。

戴上手套后，威廉·艾克頓重又回到先前那間屋子，跪在地板上，開始完成一寸一寸擦拭的艱巨任務。一寸一寸，一寸一寸，他擦啊，擦啊，直到地面幾乎映出自己那張因緊張而大汗淋漓的臉。接著他走到一張桌子旁，從桌腿開始擦起，然後是桌身、抽屜和桌面。他又走到一隻盛著蠟果的銀碗面前，擦亮了鏤花的碗邊，輕輕拿出蠟果擦凈，然後把果子放回未擦過的碗底。

「喝九-九-藏-書嗎？」

他若有所思地緩緩將它們翻轉過來；感覺到它們像羽毛一樣輕。為什麼這樣盯著它們？他自問。難道就因為它們成功地掐死了一個人，就值得這樣一遍又一遍地查看。

艾克頓轉過身。爭吵和搏鬥的場面漸漸模糊。他不再去想它們，而是環顧四面的牆。

「瞧這兒這個，」他說，「細長尖細，是女人的，我敢打賭。」

這個計劃多麼邪惡。

他擦完一面牆，然後……

他走到那隻碗面前，取出蠟果，擦擦碗底，然後把蠟果放回原位，又去擦畫框。

他走過去，什麼也沒找著。噢，這兒，小小一塊，就在這兒。他把它擦掉，儘管它並不是指紋。做完這件事後，他用戴著手套的手摸著牆，開始上下左右一寸一寸地查找。「沒有，」他自言自語，腦袋上上下下地移動。「這樣太過分了。」他說。有多少平方米？「我可不想這麼認真。」儘管這麼說，他那戴著手套的手指還是有節奏地在牆上摸索。

再翻抽屜！要冷靜，要細心，要沉得住氣，他告誡自己。

指紋。

「我什麼也沒看到，」他安慰自己，「去隔壁房間看看！我得不慌不忙才行。讓我想想——我和他在客廳里待過，還有書房和這間房，還有飯廳和廚房。」

「廢話，瞧這隻銀的，做工多麼精巧。」

「幾點啦？」

手指在身體兩側禁不住活動起來。

他從來不認為自己是個雕塑家，可是現在，看看橫在光滑的硬木地板上的那具屍身，他意識到自己用某種雕塑手法重塑了那個叫唐納·赫克斯黎的男人，改變了他的軀殼和外觀。

「你以為我真會告訴你嗎？別站在那兒，你這白痴。如果想談正經事，進來吧。從那個門進來，那兒，到書房裡來。」

「敢。」

「但這不是我的指紋！」他放聲大笑，「我可沒碰過那兒！我敢肯定沒碰過！是個傭人，廚子，或者哪個小妞！」

是有一塊，真的。

「別再來這一套了！」他哼哼著把它給擦掉了。

他正看著，蛛絲飄上了畫框，飄上了盛蠟果的碗，飄上了屍體，飄上了地板……紙刀、抽屜、桌面都留下了痕迹，到處都留下了痕迹。

「看這毫無用處！」

「太荒唐了！」他說。

「我給你看一套格里戈利餐具，艾克頓，」赫克斯黎說。噢，那個懶洋洋的聲音！

他從眼角瞟到一面牆上有什麼東西。

「唉，別裝蒜了，你並不喜歡她。她不愛你，你知道。她說過明天跟我一塊兒去墨西哥城。」

他擦拭了畫框。

「這個，這邊這個，」艾克頓自嘲似的笑起來，「是個胖男人的指紋。」

可是得確保萬無一失啊，他暗暗自語。

可是他身後的牆上確實有塊印記。

「不會錯？」

他又把手塞進衣兜，走上樓，努力讓自己保持平靜。他已經因為沒戴手套而犯了一個大錯誤（當然，他並沒想到要殺人，有可能預感到這個行為的潛意識也未提醒他應該戴上手套），現在他得為這個錯誤付出代價。他也許應該抓緊時間才對，隨時都會有人來找赫克斯黎，甚至這時都可能。有九*九*藏*書錢人常常進進出出，喝酒，談笑，招呼也不打就可以撞進來。到早上6點鐘，赫克斯黎的哥兒們就會來叩門，要帶他去機場還有墨西哥城……艾克頓慌裡慌張奔下樓翻抽屜，把手帕當做吸墨紙。他翻弄了6個房間的七八十個抽屜，丟下它們耷拉著舌頭不管，又去翻另一個。除非找到手套，否則他覺得自己什麼也沒法做。他要拿著手絹搜遍整座房子，擦凈每一個可能留下指紋的地方，但又可能碰到這裏或那裡的牆壁，遺下事關自己命運的細微痕迹。哪怕留下一個指紋，他就會沒命。

艾克頓佇立良久，感受自己的心在體內怦怦亂跳。等到睜開眼睛，看見面前那塊嶄新的牆壁，方才敢說出話來。「真傻，」他說，「這面牆沒有指紋，我沒碰過。得快，得快，沒時間了，再過幾小時那些蠢傢伙們就要闖進來了！」他轉過身。

他望著枝形吊燈。

「勃良地葡萄酒，艾克頓，去酒櫃那兒拿吧。」

走出房子時，艾克頓又用他的手絹兒順手擦了擦前門的門把，然後凱旋般地把門「砰」地一關！

「赫克斯黎！」威廉·艾克頓盯住那具屍體，「你想到過我會殺死你嗎？你潛意識裡想到過嗎，就像我潛意識裡想到過那樣？你潛意識裡想到過讓我在門把、書籍、碗碟和桌椅上都留下痕迹嗎？你有那麼狡猾那麼精明嗎？」

他拖來一把椅子，擱在吊燈下面，踩上一隻腳，把吊燈取下來，然後哈哈笑著惡狠狠地一腳把椅子踢到房間的角落裡。接著他不顧尚有一面牆還未擦過，跑出了房間。

事情做到如此地步，他已無力挽回。有人聽見了嗎？他側耳諦聽。外邊，街上如往常一般響著深夜的汽車聲。沒有敲門聲，沒有撬門聲，沒有誰想進來。謀殺，或者說把人由熱變冷的藝術加工過程，在神不知鬼不覺的情況下悄悄完成了。

他環視屋內的所有房門。今天晚上摸過哪扇門呢？他記不得了。那就把所有的門都擦上一遍。他先擦門把，擦得雪亮，之後將門自上而下抹了一遍，沒漏過一處地方。抹完后他來到傢具前，開始擦座椅的扶手。

「我妻子在哪兒，赫克斯黎？」

「真傻。」他暗叫。

他擦過了所有的器皿、銀餐具和碗碟，這時他已不清楚自己到底摸過什麼或者沒摸過什麼。赫克斯黎和他在廚房呆過，赫克斯黎故意誇讚自己的廚房擺設，想藉此掩飾自己對這位潛在兇手的恐懼，或者企圖在一旦需要的時候離菜刀近些。他倆隨意閑聊著，摸摸這兒，摸摸那兒——已經記不得摸過什麼東西或者摸過多少東西——他完成了在廚房裡的擦拭任務后，穿過大廳走進赫克斯黎躺倒的地方。

「對，得確保萬無一失。」他重複道。

擦過桌子后，他看到了懸在桌子上方的一隻畫框。

指紋到處都有。到處都有！

艾克頓全身僵硬，看看門，又看看鍾；看看門，再看看鍾。

「多漂亮的瓷器，艾克頓。拿起來——摸摸。」

牆上布滿了指紋。