所以，我們把他搬到俯瞰著海灘的岬角上，一把火燒了。他說他叫阿爾文·沙克海姆。他嘴裏一直喊著他祖母的名字。他以為蘇茜就是他的祖母。

他倆渾身上下濕漉漉的。我走過去，飛起一腳，把他倆分開。克里倒在地上，手腳並用，彷彿真的是一匹馬。

我把空啤酒罐扔到一邊。罐子落在房子周圍的水泥路上，發出一陣空洞的哐啷聲。白色的沙灘上，披屋就像一個深色的三角形。我不知道尼德爾斯是否已經醒了。我不知道自己是否會清醒。

「確定。我頭很疼，胃也疼，疼得要命。」

克里已經快趕上她了。

她喉嚨里發出一聲類似打嗝的聲音，轉身朝屋裡走去。

「你覺著這兒能坐得下兩個人嗎？」

放火是克里的主意，但一開始，他是當玩笑說的。上大學的時候，有關巫術和黑魔法的書籍，他都看過。夜色中，他站在阿爾文·沙克海姆的林肯車旁，不停地蠱惑我們。他說，如果我們給黑暗之神送上祭品，沒準兒神靈會保佑我們不得A6。

我走到角落裡，抓過一瓶啤酒。牆邊堆放著三四箱百威啤酒。啤酒不夠涼，因為這裏沒有電。

「你壞透了！」說著，她抬手捂住臉，一小時前剛剛升起的彎月高掛在天上，她那塗抹了指甲油的手指在月光下閃閃發亮。

我渾身冒汗，做了一場噩夢，夢見了阿爾文·沙克海姆。他直挺挺地坐在那輛閃閃發光的黃色林肯車的方向盤後面，嘴裏喃喃地呼喚著自己的祖母。我看到的只是一個腫大、漆黑的腦袋和一具燒焦的骨骼。他渾身散發著焦糊味道。他不停地嘮叨。我聽了一會兒，可一個字也沒聽懂。我醒了，呼吸急促。

「快點兒，蘇，把磁帶翻個面，這一面聽得都要吐了。」

她又開始哭了。這是她的絕活。克里走過來，伸手想摟住她，沒想到，她用胳膊肘擊打他的襠部，他氣得朝她臉上啐了一口。

我們一邊抽煙，一邊看著海浪一次次湧上沙灘，又一次次退回到海里。尼德爾斯染上了「船長之旅」。現實是殘酷的。現在已經是八月未了，再過兩三個星期，就可以聽見冬天的腳步了。是時候了，該找個地方過冬了。嚴冬。也許，到聖誕節的時候，我們大家都已經死了。死在某人的前屋裡，書櫥里裝滿了《讀者文摘》節選本，櫥頂上放著克里的那台昂貴的收錄兩用機，冬日的殘陽照進屋內，把窗框平庸的影子投映在地毯上。

馬薩諸塞的電台要好一些，但白天聽不到。

翻過山樑，我停下了腳步。我每次都要在這兒停一停。A6病毒爆發以前，這片區域是公共海灘，遊客、野餐客，甚至連拖著鼻涕的小孩和胳膊肘曬得黝黑的胖祖母們都喜歡來這兒。沙土裡常見糖紙和棒冰棍，海灘上，漂亮的男女裹著沙灘毯，摟著脖子親嘴，停車場飄來的汽車尾氣混合著海草和防晒油的味道，在空氣中彌散。

「不可能的！他得過——」

「別開玩笑，九_九_藏_書伯尼！」

她遲疑了片刻，「回去再睡一會兒？」

「等等！」克里喊道，「伯尼？嗨，伯尼，等等！」

「他說他得過A2，也許，他撒了謊。那個時候，他之所以這樣說，為的是能夠和我們在一起。」

「我不知道。」在我看來，這已經不重要了。

我們站起身，看看對方，咧開嘴巴，笑了。

不知怎的，蘇茜感到很好笑。在她眼裡，奇怪等同於滑稽。

我甩掉腳上的塑料涼鞋，赤腳在沙灘上噔瞪噔地奔跑著，全然不顧沙灘上時不時出現的鋒利的貝殼。我熱血沸騰。前面就是那個單坡屋頂的小屋，尼德爾斯已經在屋內了。凱利和瓊在屋外站著，他們手拉著手，一起在看海。我向前一縱，滾倒在沙灘上，沙子從領口鑽進我的後背。我隨之撲向凱利的大腿，他倒在我的身上，把我的臉壓在沙子里，瓊在一邊樂得哈哈大笑。

「我被傳染了，」尼德爾斯說。

「不愛，」我說。她開始發胖了，假如她能活到很大年紀，當然這不可能，她的肌肉肯定會非常鬆弛。她現在已經變得嘮嘮叨叨了。

「應該是這樣。換成我，我也會撒謊的。誰都害怕孤獨，對吧！」

「你不再喜歡我了，伯尼，對嗎？」

「《安琪》是滾石的作品，」收錄機里傳來那個粗啞的嗓音，「我打賭你們喜歡，歷史的衝擊波，昨天的香餑餑，出土文物，有名氣的曲子。我是鮑比。今晚應該弗雷德當班，可是他得了流感，全身浮腫。」蘇茜咯咯直笑，眼睫毛上還掛著淚珠呢。我加快腳步，朝海灘走去，想讓她快些安靜下來。

現在，所有的垃圾都不見了。大海不緊不慢地，像吃玉米花生糖似的，吞噬了一切，所有的一切。

電台的那個傢伙正在讀一首下流的打油詩，演播間，一個姑娘問他啤酒放哪兒了，他回頭跟她嘀咕了幾句。那時，我們已經到了海灘上。我回頭張望，看見克里依舊殿後。他的樣子有些可笑，我有點兒同情他。

「想找借口溜號吧！」

「免疫力。」

「你看，」他劃了一根火柴，照著自己的下頜角。我看見了一個三角形的印子，看見了一個隆起的包塊。沒錯，是A6病毒。

「沒錯，他得過A2，香港流感，你、我、克里，還有凱利和瓊，我們都得過。」

我給他一支煙，然後坐在地上。蘇茜和我在波特蘭遇見尼德爾斯。當時，他正坐在國家大劇院前的馬路邊上，抱著一把不知從什麼地方搶來的大個頭吉普森吉他，彈著「鉛肚皮」的曲子。

我沒吭聲。我有時還是會因為某些事情而感到內疚。我們倆不般配。

「沒有，我沒想。」我在撒謊。

我們發現他的時候，他坐在一輛大型林肯轎車的駕駛座上，神志不清，胡言亂語。他的腦袋腫得有足球那麼大，脖子像一截香腸。他感染了一種稱之為『船長之旅』的超級病毒，活不了多久了。

夏天，我們來到這裏，莫琳和我，read.99csw.com高中畢業的那一年夏天，上大學前的那一年夏天。源自東南亞的A6，彷彿裹屍布，籠罩著整個世界。七月，我們吃披薩，我們聽她的收音機。我把防晒油塗抹在她的背上，她把防晒油塗抹在我的背上。熱風吹來，太陽像一塊燃燒的玻璃，沙灘一片光亮。

我推開她，她生氣了。

遠處，蘇茜乾脆不跑了，一步步朝我們這邊走來。

「沒關係。」

他聳聳肩，側過身去。

「雜種。愚蠢。冷血動物。討厭！」

當然，誰也沒有真正相信他的這番鬼話，但他越說越邪乎。我們以前從來沒有嘗試過那樣的事情，最後，我們決定干一把。我們把他綁在那邊的觀察儀上——你放進去一枚一毛的硬幣，天氣晴朗的話，你可以一路看到波特蘭岸邊那座古老的燈塔。我們用自己的皮帶把他綁好，然後四下找尋干樹枝和浮木。我們就好像一群孩子，正在嘗試一種新的捉迷藏的遊戲。我們自始至終都像是在玩遊戲。阿爾文·沙克海姆就待在那裡，不停地喊著奶奶。蘇茜眼睛放光，呼吸加速。看得出來，她異常興奮。我和她走到觀察儀另一側的低洼處，她撲到我身上，使勁兒地親吻我。她嘴上的唇膏太厚了，我感覺像是在啃一隻油膩膩的盤子。

「什麼事兒？」我坐在地上，抽著煙，腦海里浮現出一幅畫面：尼德爾斯啪地一下合上了芝寶打火機，轉動打火機，像山頂洞人用火石和鐵塊摩擦生火。

「真的？」我看了看他，「你確定？」

我們沿著海邊朝公共沙灘走去。經營那個場所的人擁有一套面積不大的頂層公寓。那兒有一張床。她並不是真的需要一張床，但是，尼德爾斯說的對，病毒沒有關係，遊戲中沒有真正的贏家。

主持人是一幫孩子。我猜想，他們肯定等到所有人離開或是去世才接管了WRKO或是WBZ的發射器材。他們經常插科打諢，使用電台人員專用的字母代號，比如：WDOPE，或是KUNT，或是WA6，諸如此類。非常滑稽，你知道——我們都快笑死了。我們在返回海邊的路上一直在聽這個台。我和蘇茜十指緊扣，凱利和瓊走在前面，尼德爾斯已經轉過岬角，消失在視線之外。克裏手拎著他的收錄機，走在最後，機器里傳出滾石樂隊的歌《安琪》。

我們開始跑。她追不上我，像馬一樣喘著粗氣，高喊讓我等她，但我早把她忘到腦後了。海風吹拂著我的耳朵，額頭上的頭髮直往後飄。我聞到空氣中的鹹味，濃烈，還帶點兒酸氣。海浪嘩嘩作響，一排又一排，彷彿塗滿泡沫的黑色玻璃。

「過來，蘇茜。快起來，費多！」我伸出手，她將信將疑地抓住我的手，站了起來。她的上衣和身上沾滿了濕沙子。

她站在門口，身上穿著我的一件襯衫。我不喜歡她穿我的衣服，她像豬一樣，喜歡出汗。

「你肯定想了。就像今晚的那個傢伙，你跟他一樣，你腦子ｈttｐs://ｒeaｄ.99cｓｗ.ｃom裡想的也是這個病毒。當你開始認真考慮這事兒的時候，也許，你幫了他一個大忙。我想，他甚至不知道這個病毒正在爆發。」

「伯尼，沒準兒，我們是地球上最後的人類。你想過這個嗎？」在淡淡的月光下，他看上去像是個垂死的人，眼睛下面出現了數個圓圈圈，僵硬的手指沒有血色，彷彿鉛筆一般。

「伯尼？」

蘇茜在我們面前停下，上氣不接下氣地說：「伯尼，你壞透了！」

我走到海邊，眺望著對面。除了海浪，什麼也看不見。大海，洶湧澎湃、躁動不安，白色的浪花拍打著岸邊，發出雷鳴般的響聲，堪比世上一絕。我閉上眼睛，赤腳站在那裡，身體搖動，彷彿置身於雷暴中。沙灘冰涼、潮濕、緊實。假如我們是地球上最後的一批人類，那有什麼關係呢？只要月亮還在，潮汐就有動力，海水的運動也將經久不息。

「那場火，」凱利說。

「有香煙嗎，伯尼？」尼德爾斯問道。

「我恨你！」蘇茜沖我大叫。她的嘴巴裂開，像一輪黑黑的彎月，像通往遊樂園的大門。當我還是個孩子的時候，我媽媽經常帶我們兄妹幾個去哈里森國家公園，那裡有一個遊樂場，門口是一張小丑的臉，很大，遊客就從小丑的嘴巴里進入遊樂園。

「閉嘴！」從她的聲音判斷，沒錯，她快哭了。

「行了！」她不像電唱機，你無需往裡面塞一角的硬幣，她的電源永遠是接通的。

「現在不想睡了。」

「跟我比賽跑步，」我對蘇茜說。

我從床上起來，走到門口。海風吹拂著我滾燙的身體，舒服極了。不管怎樣，我不想死。

海浪，晚間的海浪，掀起層層巨大的泡沫，一次又一次地拍打著遠方的岬角。也許，前一天晚上，海浪距離英國只剩下一半的路程了。

「你想幹嗎？」

樓梯在屋子的一側。我中途停了足有一分鐘的時間，透過破損的窗玻璃，朝屋內張望。裏面的貨物布滿了灰塵，連劫匪都不屑一顧——幾大堆運動衫（胸前印著「安森海灘」幾個字，後面的背景是藍天和大海），閃閃發光的手鐲，如果戴在手上，不出兩天，手腕就變成綠色的了，亮閃閃的耳墜，樣子貨，沙灘球，髒兮兮的賀卡，陶瓷的聖母像，塑料嘔吐物（非常逼真！在你老婆身上試試！），國慶焰火，任何時候都可以用，沙灘巾，上面有無數著名避暑勝地的名稱，中間還站著一位妖嬈的比基尼女郎，三角旗（安森海灘公園的紀念物），氣球，泳衣。樓上，面對海灘的是一個快餐部，大大的招牌上寫著：歡迎品嘗特色菜肴——蛤肉餅！

就這樣，我們待在這裏，整個人類已經滅絕，不是核武器，不是生化戰，不是污染，也不是人們擔心的類似的危險。罪魁禍首是流感。我很想找個地方豎一塊巨型的牌子，也許，邦那維爾鹽沼就是一個不錯的選擇。青銅材質的正方形牌子，邊長三英里，上面是幾個浮雕大字：遠離https://read.99csw.com流感，以提醒任何到訪的外墾人。

「照這樣說，我們都有可能染上。」

「但是，這就是說，他沒有——」

真的漲潮了。幾年前，安森是州內唯一一個勉強能算得上體面的衝浪區。夜色中，岬角遠遠望去就是蒼穹下一個黑色的圓丘。我以為能看見那塊高地上的觀察站，但也許這隻是想象。有的時候，凱利帶著瓊去那上邊玩，但今晚他們肯定不在那裡。

我們所有人又回到原先的地方，把撿來的枯樹枝堆在阿爾文的身邊，一直堆到他的腰間。尼德爾斯用自己的芝寶打火機點燃了柴堆，火苗騰地一下就躥起來了。最後，當大火快要燒到那人頭髮的時候，他開始尖叫。空氣中有一股類似中餐館里烤乳豬的香味。

「你在看什麼？」

她進屋去了。我沒有必要跟她說，得過A2，並不能保證就不得A6。其實，她知道這些，只是她有意屏蔽這些信息罷了。我坐在那裡，看海浪。

「沒準兒就是香港流感，蘇茜得過的。她需要一本《聖經》。」我哈哈大笑。那個時候，我們還在上大學。一周后，學校的大門就永遠地關上了。一個月後，開始用自卸卡車搬運屍體，然後用挖掘機將他們集體掩埋。

那人死了，屍體的焦糊味也隨之在空氣中散去。我們又回到海邊。克裡帶著他的收錄機，是那種方頭方腦，形狀類似小箱子的晶體管玩意兒，需要四十節電池，可以錄放磁帶。坦率地說，這台機子的音質很一般，但音量夠勁兒。克里在A6流感爆發之前一直蠻有錢的，可如今，金錢之類的東西已不再重要了。他這台大磚頭一樣的收錄機中看不中用，只能收到兩個台，一個是朴次茅斯的WKDM台。這個台的音樂主持人是個粗野的傢伙，對宗教十分狂熱。通常，他先播放一段佩里，科莫的專輯，然後禱告一聲，咆哮一聲，接著播放喬尼·雷的專輯，然後選讀《聖經·詩篇》（像電影《伊甸園之東》里的詹姆斯·迪恩，每段都以「西拉」結束），接著又是咆哮。每天都是類似的歡樂節目。有一天，他唱起了《收成歸天》，粗啞、刺耳的嗓音讓尼德爾斯和我起了一身雞皮疙瘩。

「我要殺了你！」她一邊哭喊著，一邊張牙舞爪地朝他撲過去。克里退後幾步，差點兒跌倒，然後轉過身，跑走了。蘇茜變得歇斯底里起來，一邊罵著，一邊追了上去。尼德爾斯扭頭看著他倆，忍不住哈哈大笑起來。海浪聲中，收錄機里的音樂輕輕地飄過我們的耳畔。

「你準備再哭一場？」

沒有人再來這裏折騰了，只有我們，但我們人太少，達不到效果。我猜想，我們也愛海灘——我們不是剛剛為它獻上了一份祭品嗎？甚至包括蘇茜，小reaｄ.９9ｃsw•ｃom潑婦蘇茜，肥胖的屁股，橘色的喇叭褲。

我上中學的時候，經常來安森海灘。那個時候，距離A6的爆發還有七年的時間，我每次都是和一個叫莫琳的女孩子一起。她個頭很高，喜歡穿一件粉色格子的泳衣。我經常跟她說，那件衣服看上去像桌布。我們喜歡赤腳在前面的木板小道上走，腳下的路滾燙，還有沙子。我們從來沒有吃過特價的蛤肉餅。

「我其實並不難過，」他說，「我說的是我，不是你，你想的很多，我看得出來。」

我點燃了一根香煙。

想到這裏，我禁不住渾身顫抖。不應該在八月份的時候就開始擔心寒冷的冬季。咳，一下子起了一身雞皮疙瘩。

蘇茜趴在我的腿上，面色蒼白，身體浮腫。

「你背後有五十箱呢。」

「我能跟你坐一會兒嗎？」

凱利和瓊在遠處。我看見他倆各自用自己的手臂摟著對方的腰，在海邊漫步。那個畫面堪比旅行社櫥窗里的廣告一飛往美麗的聖羅卡。真不錯，他倆很恩愛。

「他說他一路從紐約過來，你相信他說的嗎？」瓊問道。

「我就是要你親口說出來，你愛我嗎？」蘇茜需要經常性的安慰，而我就是她的泰迪熊。

我把手放在臉上，使勁兒地抓，摸著臉上的皮膚和臉上的痘痘。世界瞬間變得如此狹窄，如此卑鄙——活著的人沒有任何尊嚴可言。

我說。

尼德爾斯哈哈大笑。他說：「怎麼樣？你擔心了吧！」

音樂聲在國會大街回蕩，彷彿他在音樂廳演奏一般。

她停住腳，回頭看著我，臉上的表情僵硬。

海浪不停地湧上岸邊，嘩、嘩、嘩，經久不息。潔凈的海水、深深的海洋。

「你愛我嗎？」蘇茜問我。

「他知道。」

「伯尼？」

「沒什麼，」我說。

我拍拍她的屁股，她尖叫一聲。

「沒看什麼，走吧。」

蘇茜和克里在海灘上，蘇茜騎在克里的身上，把他的頭摁進奔騰的海水中，彷彿他是一匹難以駕馭的公馬。克里在水中撲騰著，濺起水花無數。

我的表停了，上面的時間是三點五十分。外面依舊漆黑一片。海浪嘩嘩地撞擊著岸邊。漲潮了，推算一下，現在大概是四點十五分。快天亮了。

她臉上現出輕鬆的表情。

他咧嘴一笑，伸出手，啪地一下，打死了一隻襲擊他手臂的蚊子。

我還能說什麼？我站起身，說：「我去找蘇茜。」

「尼德爾斯得了A6，」我說。

「用不著你推我，伯尼。你不——」

「滾開，」我說，「蘇茜，小心挨揍！你以為我不敢揍你？」

白色的沙丘一望無際，漲潮線隱約可見——纏繞在一起的水草、海帶，以及片片浮木。月光將片片月牙形的黑影和皺褶投向大地，孤獨的救生塔矗立在距離更衣室五十碼以外的地方，骷髏般的白色塔身彷彿一根指骨直指蒼穹。

「沒什麼，就是想跑步！」

但我跟其他人不同，我不挑剔啤酒的溫度。泡沫很豐富。啤酒就是啤酒。我回到平台上，坐下，拉開拉環，一口氣喝了個精光。