「便宜沒好貨，小朋友。你媽媽沒跟你說過嗎？」

收音機里，四季組合開始演唱《雪梨》。年輕人把零錢塞進口袋，繼續朝街首走去，眼睛睜得大大的，透出一股警覺和急切的神情。第三大道上涌動的生活波瀾，他只是匆匆瞥過，真正關注的是心底的焦急和前方的道路，他有些迫不及待。可是，偏偏就有事情分散了他的注意：一位母親推著小車，車裡坐著一個嬰孩，冰淇淋把孩子的小臉弄得髒兮兮的，笑死人了；一個小女孩一邊跳繩一邊唱著自己的歌謠：「貝蒂和亨利爬上了樹，親嘴兒！愛情來了，婚姻來了，亨利推著嬰兒車來了！」自助洗衣店門前站著兩個女人，抽著煙相互比較各自懷孕的大肚子；一群人圍在一家五金商場的櫥窗前，裏面展示的是一台標價四位數的大彩電——棒球比賽正在進行，所有隊員的臉都是綠色的，球場則是淡淡的草莓色，紐約大都市隊在第九場上半局中6：1領先菲爾士隊。

他臉上的笑容跳動了一下，一時間，他變得不安起來。水手襯衫上面的臉龐似乎模糊了。天色暗下來……難道他認錯人了？不可能。就是諾瑪。

年輕人沒有走那麼遠，不到一個街區，他就拐彎了，進人一條小巷。

「她可能說過。」

「一塊錢一把。那些香水月季，它們是溫室培育的，貴一些，七毛錢一枝，如果想要，三塊五毛錢六枝。」

「嘿，小傢伙！」其中一個喊道，「你想要便宜的婚戒嗎？我把我自己的賣給你……我不再需要了。」

「今晚真是天遂人願啊！」收音機里說，「溫暖舒適，氣溫六十五到六十九華氏度，適合浪漫的人到屋頂看星星。享受吧，美好的紐約，盡情享受吧！」

年輕人咧嘴笑了，臉紅到了頭髮根。

綁頭在空中揮舞，鮮花從手中掉落，紙包散開了，紅、白、黃，三種顏色的月季花兒掉在九九藏書垃圾桶旁邊，那個地方，野貓在黑暗中交配，發出求愛的尖叫，尖叫，尖叫。

「他們是誰？」年輕人微笑著問道。

此時，星星已經升入天空，放射出柔和的光芒。

年輕人穿過六十三號大街，腳下的步子依然輕快，嘴角邊的笑容依然矜持。中途，一位老翁坐在街邊，身旁是一輛油漆剝落的綠色手推車，車上擺滿了鮮花——主色調是黃色——燦爛的黃水仙和遲開的番紅花。老人也有康乃馨和少量出自溫室的香水月季，大都為黃色和白色。他一邊吃著椒鹽脆餅，一邊聽收音機。這是一台大塊頭的晶體管收音機，放在小車的一個角落裡。

「你當然明白了。決定了嗎？」

「親愛的小朋友，」賣花翁把手裡的煙蒂扔進路邊的下水道，面帶笑容，回答說，「在五月份，買鮮花都是送人的。這好像國家法律一樣，你明白我的意思？」

這條街有些暗，兩邊是褐色的石牆和義大利名字的地下餐館。再過三個街區，有人在室外玩棍球。

他開始微笑。他邁著輕快的步伐，沿著七十三號大街，朝街尾走去。一對已婚的中年夫妻坐在自家屋子前的台階上，看著他走過去，高昂著頭，眼睛看著遠方，嘴角一絲微笑。當他經過他們面前的時候，女人說：「你為什麼再也沒有他這種樣子了？」

「我給你帶花兒來了，」他開心地舒了一口氣，把手裡的花兒遞給她。

他加快了步子。

春天已近尾聲，夏天就要來臨。在這個城市，夏天是夢幻的季節。年輕人從花車旁走過，收音機的聲音被甩在身後。過了一會兒，他停下腳步，回頭張望，腦子裡在想著什麼。他把手伸進外套的口袋，手指又一次觸摸到裏面的東西。一時間，他似乎很茫然，很寂寥，甚至可以說有些失魂落魄。很快，他把手拿出來，臉上又恢復了先前的表情：熱九*九*藏*書切的期盼。

年輕人抬起頭，哈哈大笑。

他的名字是愛。他穿行於這些黑暗的街巷，因為諾瑪在等他。他要找到她。總有一天，快了。

「我選香水月季，」年輕人說。這次輪到老翁哈哈大笑了。那邊那兩個投擲硬幣的男人微笑著朝這邊看。

「我來告訴你吧。嘿，我不收諮詢費，不是嗎？」

「這是分內的事兒，朋友，」賣花翁說完，找給他一塊五毛錢。他臉上的笑容變得有些悲戚，「替我親親她。」

「你說什麼？」

「那是肯定的了，」老翁說，「好吧，年輕人，如果是送給母親，那就買一束，幾枝黃水仙，幾枝番紅花，再加上一兩枝生長在山谷里的百合。她肯定喜歡死了。她肯定會說：哇！兒子，我太喜歡了。多少錢買的？太貴了。不是跟你說別浪費錢嗎？」

「諾瑪，」他輕聲地說，然後從口袋裡拔出那把短柄鋣頭，這件東西一直在口袋裡放著——「是送給你的，諾瑪……永遠都是給你的……都是你的。」

「當然。她肯定說過。我給你拿六朵，兩朵紅的，兩朵黃的，兩朵白的。沒有比這個更合算的了，不是嗎？配點滿天星——他們喜歡這樣——再加點兒蕨根草。太漂亮了。要不，你就買一塊錢一把的。」

灰西裝男折了回來，眼睛打量著車上的鮮花。

年輕人咧嘴一笑。

小巷裡黑黢黢的，隱約看見路邊擺放著一些垃圾桶。此地只有他一個人——不對，不準確。一聲顫抖的慘叫在暮色中響起，年輕人不禁皺起了眉頭。很有可能是公貓的情歌，這也許是最合理的解釋了。

「花兒怎麼賣的？」年輕人問。

「嗯，你幫我參謀一下吧？」

不知過了多久，他把鋣頭塞進外套裏面的口袋裡，離開那具趴在鵝卵石路上的黑影，離開灑落在垃圾桶旁邊的月季花兒。他轉過身，離開了小巷。此刻，天完全黑了，玩九*九*藏*書棍球的人們挪到了屋裡。假如他身上有血跡，別人不會看見，黑暗中不會被發現，在春風拂面的夜晚，不會被發現。

「謝謝！」

她退後幾步，圓圓的臉變得煞白，嘴巴微微張開，因為害怕而呈（）形。她不是諾瑪。諾瑪死了，死了十年了。這沒關係，因為她即將發出尖叫，他揮舞鋣頭，阻止她的叫聲，敲斷她的叫聲。

「沒什麼，」她說。她注視著西裝男消失在步步緊逼的夜色中，心想，倘若有什麼東西比春天還要美好，那一定是戀愛中的年輕人。

年輕人想起了諾瑪，想起了她驚喜的眼神和溫柔的微笑。他俯下身，說：「我想我明白。」

他渾身上下散發著這種氣息。他身穿一套淺灰色西裝，細細的領帶松垮垮的，露出了敞開的領口。他黑頭髮，短髮型，面色紅潤，淺藍色的眼睛。論相貌，他實在算不上出類拔萃，但是，在這個春意盎然的夜晚，在這條大道上，在1963年的5月，他的確美麗。一時間，那位老婦人不由自主地陷入了甜美的追憶：春天裡，任何人都可以美麗……如果他們趕著去和他們的夢中情人共進晚餐，然後，有可能再去共舞。只有在春天，追憶才會變得如此甜美。她繼續趕路，心滿意足，因為，她已經跟他打過招呼了，因為，作為回應，他沖她揮手致意。

「諾瑪！」他說。

賣花翁選出六枝月季，簡單修剪了一下根莖，往花上噴洒了點兒水，然後裝進一個大大的圓錐形紙包。

他放慢腳步，瞥了一眼手錶。八點一刻，諾瑪應該剛——接著，他看見她了，從院子里出來，朝他走過來，身上穿著一條深顏色的寬鬆褲，一件水手襯衫。看見她，他有些心痛。每次第一眼看見她，總有一份驚訝，總有一份甜蜜的震撼——她看上去真年輕！

他揮舞鋣頭，她沒有尖叫，可是，她可能會尖叫，因為她不是諾https://read.99csw.com瑪，誰也不是諾瑪。他揮舞鋣頭，揮舞榔頭，揮舞鋣頭。她不是諾瑪，因此，他揮舞鋣頭，這已經是第六次了。

他手捧著鮮花，繼續往前走。當他捧著香水月季走過洗衣店的時候，門前的那兩個女人停止了交流，羡慕地看著他：她們接受鮮花的日子一去不復返了，但他卻沒有注意到這些。在第三和第九大道的交匯路口，一位年輕的交警吹響了嘴裏的哨子，示意車輛停下，讓他過去。警察已經訂婚，在自己的修面鏡里，辨認出年輕人臉上恍惚的神色。在這面鏡子里，他最近時常看見相似的神情。年輕人沒有注意到。兩個十幾歲的少女從他身邊走過，手拉著手，咯咯地笑，他沒有注意到。

年輕人微笑著說：「恐怕這是唯一不收費的東西了。」

賣花翁用膠帶把紙包的接縫處貼好，並且建議年輕人囑咐女朋友在花瓶里放一點兒糖，這樣，花兒可以持久一些。

「太貴了，」年輕人說。

他轉過身，微笑著走向花車。他可以給她帶些花兒去，她肯定高興。每逢他帶給她一份小驚喜——都是些不值錢的玩意兒，因為他不富裕——她的眼睛總會燃起驚訝和喜悅的光芒，他就是喜歡看到她這樣。一盒糖果。一隻手鐲。有一次，只帶了一包巴倫西亞的甜橙，因為他知道，那是諾瑪的最愛。

此時，笑容在他臉上綻放——向四周發散。

她抬起頭，莞爾一笑……可是，當他們走近的時候，笑容褪去了。

她繼續趕路，心想：他在戀愛。

「年輕的朋友，」賣花翁招呼道，老翁大概右六十八歲，身上穿著一件破舊的豐下編織的灰色毛衫，晚間天氣溫和，可他頭上還戴著一頂軟帽。

「我會告訴她的，」說罷，年輕人拿出一張五元的紙幣。

1963年5月的一個傍晚，一個年輕人一隻手插在口袋裡，沿著紐約第三大道快步走來。微風習習，春意暖htｔｐs://ｒead.99ｃｓｗ.com暖，天空中，一片湛藍慢慢退去；暮色中，一抹寧靜、溫馨的紫色悄然而至。有些人熱愛這座城市，熱愛這樣的夜晚。站在熟食店、乾洗店和餐館門前的人們，臉上無一例外都掛滿了微笑。一個老嫗手推著一輛裝有兩袋食品的舊嬰兒車，衝著年輕人咧開嘴，笑著跟他打招呼：「嘿，真美啊！」年輕人朝她揮揮手，微微一笑。

收音機里傳來一系列誰都不願意聽的壞消息：一個鋣頭殺手仍在潛逃：肯尼迪已經宣布，在一個叫做越南（播新聞的傢伙念成「維特南」）的亞洲小國家，局勢有待進一步觀察；東河裡打撈上一具無名女屍；在當前市政府打擊海洛因的行動中，一個犯罪頭目沒有被大陪審團起訴；蘇聯人引爆了一種核裝置。這一切都不像真的，這一切都不重要。春風溫和、甜美。兩個啤酒肚男子站在麵包房門口，一邊投擲硬幣，一邊相互取笑。

他的臉上布滿了皺紋，眼窩深陷，眼皮鬆垂，手指間夾著一根香煙。儘管已近古稀之年，但他始終牢記春光里的青春歲月——戀愛中的年輕人，無論身處何方，永遠是眾人矚目的焦點。老翁原本陰沉的臉此時顯出一絲笑容，跟剛才那個推小車的奶奶一樣，因為，他們面對的這個年輕人太特別了。老人拍拍自己的前胸，脆餅的碎末從寬大的毛衣上掉落下來。他心裏想：倘若這個孩子生病了，人們定會立刻給他最好的看護。

到了七十三號大街，他停下腳步，然後右轉。

她打量著鮮花，笑了——隨即又交還給他。

賣花翁說：「但是，如果是送給女朋友，那就另當別論了，孩子，你懂的。你給她買香水月季，她不會計較錢的。你明白我的意思了嗎？嘿！相反，她會伸出雙臂，摟住你的脖子一」

她的名字不是諾瑪，但他知道他自己的名字是什麼。他叫……叫……愛。

「謝謝，可是你認錯人了，」她說，「我叫——」