第三章
第十八節
「這個嘛，我也不知道。」我真的不知道。
到了兩點左右，來了一家人。從停靠在停車場的箱型車內，走下年輕的父母和三名小男童。他們吵吵嚷嚷地進入館內。小朋友在館內吵鬧的聲音，不時傳到我耳邊。
梨子點點頭。她挺直腰桿坐正，左手放在濱田膝上。我以為他說不定馬上就會摸索著她的手，像小孩握住母親的手一樣緊握不放。
「剛才，撞倒梶田的自行車少年，在母親和學校輔導室老師的陪同下來自首了。」
她當下靜止。就和有一次在睡蓮看到的聰美一樣。某人對她做出了錯誤操作，所以系統當機，一切動作都停擺了。
「是什麼內容的連續劇？愛情故事嗎？」
「現在二、三十歲的年輕人也知道嗎？」
環繞廣大庭園、全用檜木製成的圍牆，即便在這都內首屈一指的高級住宅區仍然惹眼。我沒走大門卻繞到後門，把車子停靠在圍牆邊。
我抬起眼，看著濱田車中的梨子。她筆直回瞪著我，然後把目光轉向後視鏡。
「那可不對，還是今天弄清楚比較好。」然後她推著我的背。「我認為你的推測沒有錯，快去吧。」
「我妻子幫我做了便當。」
回去吧，我想。
岳父穿著和服，待在面向庭園的和室。他坐在放在緣廊的扶手椅上，戴著看書用的眼鏡。
「賣得超好的，是電視連續劇的主題曲。」
「對不起，她是拿你出氣。你應該明白吧？她就是那種女孩，其實還是個小小孩。」
我的車子也獨佔整個停車場。靠近建築物的後方，停著兩輛自行車。其中一輛，八成是櫃檯那位女士上下班的交通工具吧。
濱田憤然啐舌，目光再次垂落地面。他抖起腳來，長椅的椅腳喀搭作響。
「如果有我的電話，留張紙條給我就行了。」
「老實說，我拿不定主意。不過現在，我覺得不說出真相也無所謂了。」
那是老人的手臂，老人的皮膚。他老了，累了。
所以——請長命百歲。紅茶加兩匙糖就好。
「住口！你知道自己在說什麼嗎？」
「我會和她分手。我們早就說好了，只交往到我和聰美結婚為止。那之後，就得做感情融洽的兄妹。」
「這首歌很有名嗎？」
建築物也能進入隱居生活。真是幸福的晚年，我想。
然後她在濱田身旁坐下。他們穿著一樣的球鞋。同樣的款式、同樣的配色，好像是剛買的。
「只是自然而然地……，砰地撞上心頭，覺得他的眼睛深處好像藏著什麼。我也不太會形容。」
「她是你太太，這麼說是理所當然的。可是，我的心都快要碎了。一想到姐如果和阿利結了婚，八成也會這樣接電話，和誰寒暄時也會這麼說，我就……」
對於岳父的話，我試著解釋——
「可是她那人，從來不會明說。表面上總是裝得若無其事，照樣和我媽親親熱熱地去看傢具，高高興興地挑選喜宴禮服。其實我們半斤八兩吧。」
濱田努一努下巴，自棄地點個頭。
「你不覺得可恥嗎？仗著老婆有錢，靠她的錢過日子，身為男人，你不覺得窩囊？你老婆如果是小老婆的女兒，那你不就是小白臉嗎！」
店內正在放別的曲子，是吵死人的西洋歌曲。待在裡頭根本聽不見外頭的歌聲。我一邊朝他招手，一邊大步朝花車走回去。店員和剛才懶洋洋的回答很不搭調地，動作俐落地走到人行道上。
「會長，您見過濱田嗎？」
說著，岳父把手籠進袖中。從和服袖口露出的手臂枯瘦如柴，即便在讀書用的柔和間接照明下，也看出他的皮膚乾澀。
梨子哭了。什麼時候開始哭的，我沒注意。一條又一條的淚痕沿著她的臉頰滑落，停留在下巴尖上。
上次造訪這裏，是大舅子舉辦賞花宴的時候。紅燈籠繞著庭中樹叢盞盞浮現，盛開的櫻花風姿絕美。在這庭園中，單是櫻樹便有十棵之多。
雖然我自以為意識集中在沒讀完的書本上，但似乎在不知不覺中打起瞌睡。直到車子接近的引擎聲傳來，我才赫然清醒。
「對你來說，能多延一點時間是求之不得吧。就算不至於取消婚事，只要婚禮延期，在這期間事態說不定就會出現轉變。或許是梨子的熱情冷卻，主動離開你。再不然就是聰美會發現，由她主動做出改變。對吧？」
館內等於被我一個人包下來了。我悠然參觀展示品，做出了以前每次造訪類似場所時都想試一試的舉動，按照「行進方向」的箭頭反過來走。
「我討厭你太太，超討厭！什麼嘛，自以為高雅！」
那首歌，就是從它的喇叭流洩而出。
「好久沒看到桃子了，改天我們一起吃個飯吧。」
而我，如今回想起來還真窩囊，就是因為知道梶田是被一個少年撞倒的，以致我的眼睛只看到那一點，遲了一步才察覺恐嚇內容的不自然。
婚禮最好不要隨便延期——園田總編說過的話，曾令我深思良久。延期之舉，有時會令隱藏在檯面下的問題就此曝光。
「才不是。你憑什麼這麼說？你以為你知道什麼！」
「那你和聰美訂婚是？」
「如果就觸犯法律的角度而言的確是。」
「我們這裏雖然沒什麼值得一看的東西，不過你可以慢慢逛。手擀烏龍麵很好吃喔，因為上州的蒿麥麵條，是沒攙什麼麥粉的道地鄉下蕎麥麵條。」
我把放在既定箱里正中央的某個教誨，也順便拿出來重溫一遍。
驀地，友野榮次郎的臉孔浮現眼前。
嘴上雖然這麼說，他的嘴角還是浮現鄙薄的淺笑。
她的口水噴到我臉上。
「你不要怪阿利。阿利從來沒有勾引過我，我們是真心相愛。」
「我們該走了。」濱田弓腰起身。「回程可得小心以免出車禍。」
浮現在他臉上的豐富色彩基調，是卑劣。
雖然梶田不可能起死回生——岳父咕噥著，喝起紅茶。然後又補上一匙的砂糖。
「是梨子勾引我的。」他如是說。「她說我們遲早會是姐夫與小姨子的關係，想進一步認識我，和我打好交情。」
他又笑了。他的表情就像萬花筒，稍微一動就轉呀轉地變換圖案。可是，一開始就沒放進萬花筒的玻璃片色彩，絕不會出現。就算圖案再怎麼瞬息萬變，色彩的基調終究在限定的範圍之內。
「兄妹之間，應該有兄妹之間的相處方式吧。」
「……我是臨時起意。」
歷史紀念館準時在十點開館。付了一百圓門票錢，我走進館內。坐在櫃檯、身穿水藍色事務服的中年女性，對我這個第一個上門報到的觀光客投以興味盎然的眼神。
「我不是故意的，等我回神時已變成這樣了。」他抹去淺笑，嘴唇一歪。就像從自行車摔下的幼兒，即便沒人看見，還是要逞強地強調「一點也不痛，這點小事我才不會哭」似的，用握拳的手背擦著嘴唇。
梨子read.99csw.com抓起某種東西朝我丟來，砸到我臉上之後掉落地面，是被揉得皺巴巴的手帕。優雅的蕾絲花邊全毀了。
極目遠眺凈是稻田與菜園。之中，點點散佈著大型民宅，是雄偉的日本式家屋，也有附有古老倉庫的房子。屋子的北邊與東邊多半環繞著防風林，用來屏擋北關東吹來的強風。
到了這個地步，梨子終於露出像要討好我的眼神，開口問道：「今天，你怎麼知道只要在這裏監視，就會看到我和阿利一同前來？」
梨子挽著他的手臂。男人一手被她拉著，一邊用空著的那隻手摘下太陽眼鏡。是濱田利和。
「然後再偷偷請濱田幫你蒐集出書資料和寫稿。」
「半年前。」他臉一沉，如此答道。
錯了。那真的是很大不了的事。聰美的記憶，就等於是二十八年前實際發生過的那場痛苦、可悲又可怕的悲劇唯一留下的證據。
染上緋紅的天空某處，有烏鴉啼鳴。
「真的嗎？難道你都不會不好意思嗎？為了阻撓你姐的婚事，拿令尊當幌子」
燈光落下的影子，使得岳父如猛禽般的五官更顯銳利。可是，岳父看起來又非常閑適，看起來好親切。
岳父一靠向椅背，黑皮椅子的椅背便無聲傾倒，承接著老人的身體。
他穿著球鞋的右腳尖旁，黏著一團被人亂扔的口香糖殘渣，已經乾癟。在我看來，那彷彿就是他剛才吐出的話。
「所以我……好難受好傷心，我心想，難道我還是非放棄阿利不可嗎？後來，我打電話到你家時，不是你太太接的嗎？」
我讀出了他的未盡之語，並且為之感到親密。
「墜入情網。」我跟著複述。
自己還有眼力足以分辨值得信任和不能信任的人嗎？還有這個力量嗎？即便脫離一手打造的今多財團這巨大的保全裝置，我還是管用的嗎？不如稍微試驗一下吧——
唯一能夠確定的，就是野瀨祐子沒打過恐嚇電話給梨子。也就是說，誰都沒打過。
「怎麼了？」說著，他看著我問道。
「那是首老歌。」
然後就坦然拿來使用嗎？與其說是嘲諷，應該說是充滿惡意的做法吧。
如果連結梨子和濱田這兩個點，看成一個扭曲的星座，剩下的就可以輕易地一目了然。梨子想讓婚禮延期。她想讓聰美的婚事泡湯。
她上氣不接下氣地渾身顫抖，臉色如鉛，唯有眼睛周圍蒼白如雪。如花美貌和楚楚可憐的風情，都已不剩一絲一毫。
聰美想必知道梨子的來電鈴聲之一是〈墜入情網〉。而且，當她和我及濱田三人待在睡蓮時，也聽到濱田的來電鈴聲響起這首歌的旋律。
「你不認為有必要疏遠？」
我想起她說過，「想準備就去準備呀，到時有什麼後果我可不管。」那時，她在電話彼端，八成也是這樣鐵青著臉吧。想必恨不得捏碎電話筒，咬斷電話線吧。
濱田厚實的大掌，忽地抹了一把臉，看起來不像是在擦汗。
「你從梨子那裡，聽到要替她父親出書的計畫，於是從旁協助。另一方面，你也知道聰美很反對這件事。她在四歲時遭遇的可怕經歷，你也很清楚。」
辦完兩件公事，從御徒町走向JR的上野車站，急著趕往下一個目的地之際，我聽到那首歌。
所以那一刻，她才會忽然靜止。說不定在霎時之間，她已死過一回。
環繞館內一圈后，出館時會再經過櫃檯前。剛才那位女士主動出聲，「你是從東京來的嗎？」
「這次，為了讓你姐的婚禮——不，是婚事就此取消，你無中生有地謊稱接到什麼恐嚇電話。」
「對方為了和梶田的家屬針對善後事項磋商，好像已經找了律師，也有意去梶田家登門道歉。不過少年的母親受到的打擊比少年更嚴重，或許得再等一段時間才能正式上門拜訪。」
我掏出皮夾。「我要買這張CD。」
小鎮中心和私鐵線路的水津車站，都位於距離這裏還很遠的東北方。在移建到田地中央之前，舊水津鎮公所應該也在那裡吧。
從車上取出保溫瓶和帶來的書，我在長椅落座。
「十五分鐘到了。」
「不過，之前我還是無法理解你的動機。我無法把你和濱田聯想在一起。我……對男女關係是個很遲鈍的人。」
濱田莫名地退縮起來。「是梨子提議的。」他辯解似地說。「很女孩子氣對吧，不過那也正是梨子的作風。」
緊接著，梶田姐妹應該也會打電話過來吧。無論是聰美或梨子，我現在都不想和她們說話。
那傢伙的死是天譴。
我回到車上，在駕駛座上吃便當，咖啡依舊是熱的。我打開收音機聽NHK播報的新聞。雖發生了幾起事件，但大致上還算和平。看來在我待在這種地方做著毫無把握的行為之際，東京並沒有毀滅。
才剛見紅色球鞋翩然一閃，車門已被粗暴地關上。
岳父的表情道盡了一切——雖然沒有觸犯法律，但我可是做過很多更可怕的事喔。包括背叛與野心、算計與暗鬥、巧奪與祕匿。
直到濱田鑽進車子，發動引擎，駛出停車場，甚至連車影都看不見為止，我仍動也不動地坐在長椅上。
有時，我們會有這樣的對話，不過三次當中只有一次會實現，因為岳父的時間並不屬於他自己。
「不過。我一僱用他后就忘記這個了。梶田的駕駛技術很好，和我也很投緣。最重要的是，他的口風夠緊。他有一張『石頭嘴』。這種人很少見，比那種稍有能力與才華的人更可貴。在今後的社會上，這種人說不定會絕種。」
然而，他的手沒動，頹然垂落在雙膝之間。
就是因為清楚梶田並非被人預謀殺害的事實，才無法佯裝不知地選用「你也想被殺嗎」這種說詞。就這點而言，梨子非常誠實。
「那你姐怎麼辦？」
「梨子是個開朗的女孩，和她交往之後我大吃一驚。她和聰美截然不同，愛撒嬌、很黏人，總是讓我滿心幸福，也讓我明白她不能沒有我，任何男人都無法取代我。」
以他剛才這種彷彿面對什麼潛伏不動的妖魔鬼怪、巴不得飛快拔腳逃離的掃視方式，一定來不及看清梨子的表情。
梨子像背書似的，呢喃著那晚我妻子說過的對話。
永遠機敏靈光的梶田梨子，先我一步開口問道：「杉村先生，」聲音沒有顫抖，就像這秋日晴空一樣清澄如水。同時，卻又像嚴冬刺骨裂膚的疾風般銳利。
「因為我問過濱田了。他已經告訴過你，你們倆的交往只能維持到他和聰美結婚為止，是有期限的，對吧？」
「梨子從來沒寫過文章，個性也不擅長擬定周密計畫，逐一進行。可是，她的採訪和她製作的筆記，卻工整得令人驚訝。那是因為有你幫忙吧？今天想必不是你第一次陪梨子出來找資料。」
我和濱田之https://rｅａd•99cｓｗ.ｃom間大約隔了十公分，梨子的身子貼著他。這果斷的宣言一說出口，想必梨子也感覺得到濱田渾身猛然一震吧。
「是女明星篠廣子主演。在多摩新城那邊的時髦住宅區拍的，甚至還有粉絲因為那裡是連續劇的拍攝地專程跑去參觀，掀起很大的話題喲。對了，像木村拓哉和山口智子演的《長假》，不也有一大堆粉絲特地跑去看新大橋。」
「那，你打算等上一整天？一直待在這裏，整整一天？」
「報告書我看過了。」岳父主動開口。多盞間接照明的燈光，令他的臉孔半明半暗。
即便在東京，狂風呼嘯的冬夜裡，天空有時也會異常乾凈澄澈，可以看到多得驚人的星星。有時當你茫然仰望，看似點點散佈的繁星，會驀地令你欣喜地發現：啊，那是星座，只要把這顆、這顆，還有這顆連在一起就變成北斗七星了。
「就算當時沒看過連續劇，應該也會知道這個吧。因為有KTV嘛。只要誰在KTV唱過，就會直接傳播出去。這年頭的年輕人，甚至還會覺得昭和三、四十年代的復古歌謠有趣，特地跑來找黑膠唱片呢。」
對於聰美，我還不知道該從何說起。思緒無法釐清，就連野瀨祐子敘述的往事真相，我都不知道是否該告訴她。
「八月令尊過世，你姐主動說要把原訂十月舉行的婚禮延期時，你是怎麼想的？很高興嗎？」
那是二十四日傍晚的事。那天我晚歸，梨子打來的電話是妻子接的。就是透過留言，讓我得知她接獲恐嚇電話。
在這雖然不管來過幾次，還是會對這裏的精心裝潢感嘆不已，卻永遠無法習慣的大宅里，唯有岳父的書房另當別論，能讓我安之若素，真是不可思議。想必是因為這裏華美的成排書架和大量的書本吧。書本，總是把我和陌生的世界連結，扮演了親切的仲介者。當初菜穗子要是不愛看書，就算再怎麼被她吸引，我想我還是無法下定決心娶她吧。
「有時，我會對這種情形感到厭煩。該說是不耐煩嗎？也可以說是覺得無趣吧。如果用現在流行的說法，大概就是很不爽吧。」
「聰美不知道事實。可是，我想她已隱約察覺到了。你不妨設想看看她一直故作不知的感受。」
即便濱田利和一臉豁出去的賭氣表情，看起來還是健康開朗。「什麼幾時？」
「對對對。不過這已經是很久以前的暢銷曲了。」
在長椅上並排坐下后，濱田利和的靛藍色襯衫，飄來男性古龍水的香氣。梨子在濱田車上的副駕駛座。因為我說，只要十五分鐘就好，我想先和他單獨談談。
「大家都知道這是那齣連續劇的主題曲——或者說，這是不倫之戀的主題曲嗎？」
「人生在世，不管是誰，都有那張嘴可以說出你所知對方最不喜歡聽的話。因為就算再怎麼笨，唯有那個目標，絕對可以一槍命中。」
我被剎那之間閃過的醒悟分了神，來不及回答。岳父又問了一次。
「因為不習慣被拍嘛。」
「所以。有時我會忍不住想故意反抗，就像老毛病發作一樣，僱用梶田也是出於這種心情。」
「沒事了，不好意思讓您操心了。」
這個親切得出乎意料、實際年紀似乎比外表更老的店員，再次嘿嘿笑著說：「雖然有很多張電視連續劇的主題曲精選集，不過買這張真的很划算喔，曲數特別多嘛。」一邊把CD替我裝入袋中。
「那是因為我真的這麼想！」
「是。」
雖然沒有丁點欣喜，但我的腦中正發生這種現象。星星點點忽然連成了一線。
我從長椅起身。在一瞬間遲疑著書該怎麼辦，最後還是夾在腋下。
唐突的毒舌，別說是我了，連濱田也詫異得彈起身子。梨子把臉往前一伸，像要拽住我胸口似地伸手過來。
他的臀部挨著長椅邊緣，雙膝大大地向前綳出，整個身子往前傾，就這麼扭過脖子，終於看著我的眼睛說：「沒關係。不管你怎麼罵我，我都無話可說，這的確不是值得嘉獎的行為。」
那是捏造的。根本沒有人打電話給梨子，沒有人恐嚇她。難怪她專程到我公司來見我時一點也不害怕。
「你透過濱田，早就知道你姐為什麼那麼反對你調查令尊生前的往事並出書了吧？」
那種對錯「未定」的教誨之一，就在這一刻，在水津鎮這個我有生以來初次造訪的上地上，在這一望無垠的稻田與菜園之中的停車場，移到了「既定」的箱子里。
對不起，他似乎是這麼說。
我沒有受到影響。被人這樣直接痛罵，並非頭一遭。我媽嘴裏的毒，等於是一千個梨子的分量濃縮之後那麼強烈。
我的頭上，是一整片靜謐的秋日晴空。
濱田說：「在你看來，或許覺得我是個沒用的男人。被眼前的愛情耍得團團轉，每次都只能夠見招拆招臨時搪塞，是個令人鄙視到極點的男人。其實我自己也清楚。不過，很不巧，我就是無法像你一樣，有那種毅力從愛情這種禍害中冷靜脫身，一發現對自己有利的結婚對象就準確地開槍命中。我沒你這麼厲害的戰略性，因為我是個遠比你有血有肉的男人。」
「那首曲子叫什麼？我之前聽過，可是不知道歌名。」
星期日，我一早就醒了。妻子也隨之起床，替我做了便當。是塞滿午餐盒的三明治，以及裝在保溫瓶里的熱咖啡。
「可是，梶田夫婦涉及的行為……是犯罪。」
「而你並沒有罵她。」
「你和梨子的交往。」
「是，就是這麼回事。」
「你在這裏做什麼？」
「我現在的立場，被重重保全裝置包圍，等於是整個公司包圍著我。為什麼說是包圍呢？因為我就是公司的保全裝置。不過，現在只是保全裝置的一部分了。」
濱田看著我。他仰起那張臉，而我，在萬花筒中。發現了到目前為止最最卑劣的圖案。
梨子的身體晃動。濱田的上半身也被扯得搖來晃去。明明是她如此纖瘦，他如此強壯。
「聰美、梨子與濱田三之間的問題，不是你該插手的。雖然這應該用不著我提醒……抑或，你真打算出面仲裁？」
「那是因為基於編輯的立場嗎？」
「我也討厭你。你們一定很幸輻，是對很恩愛的夫妻吧？不費吹灰之力就可以過著奢華的生活，高高在上地對別人冷嘲熱諷。你以為你是誰啊？哼！她也不過是會長老師的情婦生的女兒！」
對於如此相愛的男女，我還能說什麼。
「我個人，多少還是有點遺憾。」
你好，這是濱田家，謝謝你平時照顧我先生——我想像著聰美的聲音、她的語氣。想起上次在睡蓮，她說濱田要晚點才能來時，慎重代他向我致歉的情景。
「在你家看到你和太太的結婚照也讓我想到，姐和阿利，也會那樣肩並肩照相。那讓我看清了事實。」
「騎自行車的九九藏書小孩出面自首的事，聰美已經通知我了。當時我正在開會，但她留了話。之後，我還沒和她談過。」
從副駕駛座，走下梶田梨子。
梶田在此地出生的那一年，平平無奇。
「對。」
「可是你還是要和聰美結婚。雖然你明知梨子不能沒有你，明知這代表她有多喜歡你。」
「你在說什麼？」
寫樂俱樂部的成員們開朗的聲音傳來。
「男人和女人啊，一旦黏在一塊，連品性都會越來越相似。所以，千萬得小心挑選交往的對象。」
聽到我這麼說，妻子忽然換上有點正氣凜然的表情，用力搖頭。
岳父說：「當然，不是察覺到此人曾經涉及犯罪這麼具體的感覺，我可沒有千里眼。」
我再次向他確定歌名是〈墜入情網〉沒錯后，這才走向車站。
「你們倆，手機用的是同樣的來電鈴聲吧？」
至於梨子——雖然有話非問不可，但我不知道該怎麼問。現在的我，已經連知道什麼、不知道什麼都無法確定了。
「噢，你說這個啊。」光題到副歌重複的部分，他就馬上說。「這是〈墜入情網〉嘛。」
為了忍住揍他的衝動，我換手拿起書本。
我默然。
我急忙走進唱片行。店內最深處有個身穿無袖T恤、似乎在發楞的年輕金髮男子，沒什麼誠意地說了一聲歡迎光臨。
可是，我當然不可能把真相告訴這種男人。我已經快嘔吐了。
「野瀨祐子的事，你打算告訴聰美嗎？」
明明已和某個女子許下婚約，卻又和她的妹妹卿卿我我。讓她坐在車子的副駕駛座，兩人單獨遠遊，手挽著手走路。我實在無法理解這種神經。但在遼闊的人世間，或許也有某種價值觀能夠嘉許這種行為。而濱田利和，或許就是活在那種價值觀之中。
「可是，我不是說過了嗎？我爸是個正派的好人，絕不可能招人忌恨，扯上犯罪事件。是我姐自己胡思亂想，沒事找事嚇自己。我……很生氣。」
「是《給星期五的妻子們》這齣超紅的連續劇，簡稱《星期五五妻》。」店員嘿嘿笑，一邊耳朵上的三個耳環發出俗麗的光芒。不過他還挺親切的。
謝謝，我接下東西。
「我會向她說清楚。坦承一切，讓他們解除婚約。然後阿利再和我結婚。」
一到正午，蔚藍無雲的天空響徹童謠〈故鄉〉的甜美旋律。我起身伸個懶腰，環顧四周尋找音樂的來源。遠處的田地彼端，有一幅和剛開始玩電玩遊戲「俄羅斯方塊」時畫面一模一樣的零星大樓圖。其中，有一座電塔就像畫面中唯一落下的四格長縱棒。在秋陽照射下，細長的胴體閃著白光。環繞在頂端的幾枚天線和喇叭，就像變種菇類。那應該是發訊源頭吧。
「不，我沒那個本領。」
舊水津鎮公所，是一座會讓人想到如果完全用木材打造迷你城堡，應該就會長成這樣的建築物。雖有三層，但三樓的部分很小，就像個搭著瓦頂的小屋，小巧玲瓏地端坐在二樓之上，如同天守閣般，外牆歷經長年風吹雨打的木板，幾乎已變成黑色，上面縱橫交錯著細小的裂痕，也許是因為乾燥吧，板子上浮著一層白粉。
我才不管大叫大嚷的梨子，繼續窮追猛打。
「我會按照原定計畫和聰美結婚的。」他的視線落在自己膝蓋之間的地面，如是說。
接到卯月刑警的電話時，正值午休時間，我正在總公司大樓的前庭，拍攝今多財團寫樂俱樂部的成員照片，以便放在《藍天》的同好會成員招募欄的報導中。
萬花筒轉呀轉地再次變換圖案。然而，看得見的卑劣色彩依舊。
「這樣嗎？」
也許是在暗示我她已經發現什麼了吧，他不關己事似地說。
「原來是這麼回事。」
她送給我一張單頁的「水津鎮觀光地圖」。
那是歌頌不倫之戀的歌曲，我說。「很有意思的點子，是你想出來的嗎？」
打從我小時候，我的母親就用她那張毒嘴教過我很多事。有正確的教誨，也有錯誤的指導，還有我至今仍持保留態度，難以判定對錯的教誨。
岳父想了一下，訂正我的說法：「不是可是，應該說正因如此。」
梨子聳起的肩膀，驟然失去力氣，馬尾在頸后晃動。
我想知道岳父是什麼樣的人。我想鉅細靡遺地挖掘出連岳父自己也不了解的部分來，描繪出他的人生地圖。我想探索岳父。
牆內，菜穗子和我結婚前居住的今多家古老日式家屋，以及我大舅子一家居住的磁磚外牆現代建築，隔著照料周到的庭園巍然並立。此外，尚有日式茶室和倉庫，以及住在這裏的傭人使用的偏屋，所以或許該說是在庭園的森林中，散佈著幾座建築物比較正確。
「請問一下，現在外面放的曲子是……」越過我的肩頭，店員抬眼朝手提式CD瞥去。
我只能說「謝謝」。
一輛藍灰色房車駛入停車場。大概是剛洗過車吧，車身光可鑑人。駕駛把車停在和我同一排的最遠處。車門開啟。
監視這種說法未免太誇張。我不禁苦笑。
梨子沒看我，逕自把臉湊近濱田。她主動拉起他的手，十指交纏，更用力地握緊。
「或者是你……向聰美告密？」
「還能怎麼辦……」
「情急之下，我就編出了接到恐嚇電話的故事。」
「會嗎？」岳父指的是野瀨祐子的事嗎？抑或是梨子與濱田的事呢？
在接近出口處，陳列著目前水津鎮的空中鳥瞰照片，旁邊是水津鎮的歷史年表。舉凡道路開通、拉攏企業來此設廠、遭受風災或震災等大事記述，以粗體字標明。
「好，桃子一定也會很高興。」
我小聲笑了，岳父也笑了。
梨子憤然說：「對呀。她這樣，豈不是等於一點也不相信我爸我媽。」
「記得有一次，你不是問過我，」岳父望著整齊排列的書背，開口說道。「關於梶田，你問我有沒有察覺到什麼。就是我們在遊樂俱樂部談話時。」
隔著擋風玻璃望著這邊的梨子瞇起眼，彷彿想透過嘴唇的動作，讀取我和濱田的對話。彷彿是一個正等著攫食我倆對話的獵食者。
「我爸納骨時……，阿利的爸爸媽媽也來了，跟我姐……就像一家人般親熱。我看了實在無法忍受。」
「你的傷勢不要緊了嗎？」
「其實，我和人約好在這裏碰面，所以得在外面的長椅待一陣子……」
驟然間，梨子的表情變了。她的眼睛吊起，雙頰抽搐，眼眸深處燃起青白色火燄。
按下對講機報上名字，女傭的聲音隨即回應。裝在後門口木門柱子上的監視器紅燈，正凝視著我的身影。
「不要打聽梶田的過去，小心遭到不測」，到此為止都還好，可是問題出在後面那句。
霎時，我悚然一驚。
「剛才不小心閉上眼了。」
「但願是白等一場。」
我一邊看著岳父攪拌紅茶的手，一邊說出野瀨祐子的事，今日的水津之行，https://read.99csw.com包括在那兒發生的經過情形也說了。
我眼前的陽光一暗。走下車子的梨子，站在我正前方。
「所以，你就撒謊是吧。」我直視著她凍結在清澈眼白中的眸子，如此說道。
「梨子怎麼辦？」
濱田一直深深垂著頭，說了些什麼。我看不見他的臉，只能看到前傾的背部。
想來，聰美就算不去請教唱片行的親切店員，也早已知道〈墜入情網〉是什麼內容的歌曲。
雖有這種小聰明，可惜演技太差。
駐足四下一看，面向人來人往的步道上，有一間不到正常店面大的小小唱片行。店前放著花車，上面立著手寫的廣告牌。放在花車旁邊的小腳架上，擱著機身渾圓的手提式CD。
說完仰臉一看。岳父的手肘撐在紅茶茶杯旁，手托著腮。
不是對我，也不是對濱田，倒像是在對地面解釋。像在對黏在地上、已經乾掉的口香糖說話。
「你以為聰美沒發現嗎？」
那晚，望著妻子替我抄下的恐嚇電話內容，我逐漸明白自己是覺得哪裡不對勁了。在那一刻，我的確懷疑起這是梨子捏造的。不過，真正確定是在聽了野瀨祐子的告白之後。至於梨子的動機，則是在我走過上野街頭，發現她和濱田的手機來電鈴聲都是〈墜入情網〉的那一刻，才醒悟她為何要編造這麼無聊的謊話。
「你不只跟梨子交往，明知梨子想做聰美害怕的事還從旁協助，等於是雙重背叛聰美。」
岳父低聲笑了。
「因為恐嚇電話的內容太奇怪了。」我說。「不管對方是誰，害死梶田先生的人，如果是因為不希望被人發現才來威脅，應該不會用那種說法。」
我把驚訝的妻子拉到客廳，將CD放入音響。與其用嘴巴解釋，不如先讓她聽〈墜入情網〉，也看了歌詞。
突然間，彷彿棲息在我心中那塊地圖尚未畫出的蠻荒之地的蠻族發出高叫般，一個念頭驟然湧現。
他如遭針刺般，猛然一動，整個上半身轉向我。「她說過什麼暗示的話？或對你說了什麼嗎？」
「算是。」我穿著馬球衫和棉質休閑長褲。
如果真打算恐嚇，不可能用那種說法。應該會說「小心你也會和他有同樣的下場」，或是「小心我也把你宰了」。就算不是親手殺死梶田，實際上在他被撞倒過世、犯人尚未被捕的情況下，利用這個來威脅應該很自然才對吧。
「不管哪一樁，都不是常有的事，但也不值得大驚小怪。至少，應該不是那種會讓人驚聲尖叫躲到桌下的事吧。」
「連續劇的主題曲。」我像木偶一樣傻傻地復誦。
我在前庭的灌木叢邊坐下，把相機放在膝上，關掉手機。
我喝著香氣散去的溫紅茶。
「那邊就交給你處理。還有，出書的事已經取消了對吧，反正也沒那個必要了。」
「我什麼也沒說，來這裏也是個人的想法。我之前就知道梨子今天會來水津，也知道她不可能一個人來。直到前天，我才察覺陪她一起來的應該是你。」
整個上午，一個來館者也沒有。
「去書房談吧。」說著，讓我先走。對於我的突然來訪，他並無驚訝之情。時間已過了晚間八點。
「可惜，不管你怎麼抱怨，婚禮的籌備工作還是加速進行。濱田完全沒有反抗這樣的事態發展。對吧？他壓根不打算取消婚事。他和聰美一起來見我時，看起來非常幸福。」
她穿著靛藍色襯衫與牛仔褲，頭髮綁成馬尾，看起來不像二十二歲的年輕小姐，倒像是化了妝的高個子國中女生。
我本來沒那個打算，但回過神時卻已變成這樣。我，來到了岳父位於世田谷區松原的住處。
不過這兩齣戲都很老了——說著他一個人靦腆地笑了。
「應該是我通知您的。對不起，我又遲了一步。」
一試之下才知道。原來這種展示，多半都是按照時代的先後順序排列，真的該以最接近現代的地方為出發點，倒過來走就像在追溯時光般，很有趣。小鎮的小小歷史，老實說，根本沒什麼令人瞠目的珍品，但時間倒流的趣味，倒是令我頗為開心。
人就是這樣。只要迫於需要，什麼都敢做。岳父毫無粉飾地，如此告訴我，問題只在於你是否背負得起。
「我聽到她說：『你好，這是杉村家。我先生還沒回來。不好意思，等他回來再讓他打給您。』」
「有多久了呢……，四或五個月，差不多吧。」
岳父嚴禁喝酒開車。而我，現在也還不覺得需要酒精。紅茶的香氣莫名地令人懷念。
「辛苦你了，給你添了麻煩。」我默默鞠躬。
他有點失神，唯有眼睛像調皮的小鬼閃閃發亮。
鄰接著建築物有個停車場。地上鋪著水泥，「來館者專用停車場」這塊油漆已漸褪色的看板旁放著自動販賣機。兩張長椅，背對建築並列于角落。
「反正，她現在恐怕也無暇分神管這個了。」
有一天，我想出一本描述岳父生平的書。我想做那樣的書。
女傭離去后，岳父在紅茶中加入兩匙砂糖。
「今後你打算什麼辦？」
他的手指掛在牛仔褲後面的口袋上，給人一種莫名的頹廢感。他朝我點點頭，「她當下就打電話給我了，說她闖了禍，還說這下子婚禮要延期了。」
梨子的眼神頓時變得凌厲。「你為什麼要話中帶刺？」
「那倒無所謂。不過，總算沒事了。」
然後，我把我的想法告訴妻子。
「梨子……」濱田說著，慌亂地想要抱住她。梨子甩開他的手臂。
「來辦公事嗎？」
的確，她和聰美來我家時，曾眼也不眨地盯著我和妻子的照片。
「你是說被綁架那件事吧？那種事根本沒什麼大不了。聰美什麼事都喜歡往壞處想。」
「住口！」梨子突然露出利齒。「我不想聽！我一點也不想聽！」
「對呀。不行嗎？我想替我爸出書的想法並非謊言。正如我一開始和你說過的。而且那本書，也將是我和阿利的相愛紀念。」
「你怎麼知道那是假的？你從一開始，就發現我說謊了？」
他現在又露出同樣的表情。「我的確察覺到什麼。」
接著，他的眼睛倏地瞪大，下巴幾乎掉了一半。
岳父就是因為確信我會有這種感受，才浮現微笑。
「年輕人就是這樣，沒辦法。最好的辦法就是袖手旁觀。讓他們盡量鬧個夠，他們應該會自己解決。」
「不，沒有。聰美沒替我介紹過。雖然邀請我出席婚禮，但那應該只是出於禮貌。聰美想必也認為我不會出席。」
「她說是有一次聰美告訴她的。雖然是不倫戀之歌，但很有名。」
在員工餐廳用完午餐，回到編輯部。我說今天會跑外務，解決幾樁會晤后直接回家，便拿起公事包離開辦公室。該和印刷公司討論的事情已積了一堆，也得和預定在企劃報導中登場的公司員工碰面。
濱田沉默了一下，看著遙遠的方向——正好是https://read.99csw.com電波發射塔的位置——說道：「說到這裏我才想起，上次聰美和我見面時，好像也沒有戴婚戒。」
「不關阿利的事，阿利是無可奈何的……」梨子彷彿要護著他，拉著他的手搖晃。「和我姐在一起時，他不能不那麼做。他非得做點表面工夫不可。」
水津鎮歷史紀念館。鑲在石碑上的銅板這麼刻著，緊貼著下方還用括弧補上一行「舊水津鎮公所」。
「對呀，應該說是外遇故事吧。」
「對，我是問過。」不知為何，當時那個問題令岳父趣味盎然地雙眼發亮，看著我。
我坐在長椅上。駕駛座的車門開了，走下來的駕駛，繞到車前來到她身邊，是個和梨子同樣裝扮的高大男人。他們是一對穿著情侶裝的年輕情侶。
等他們走後，又剩下我獨坐長椅。睡意開始襲來。
「我想，就是這樣吧，如此而已。」岳父把掀起的和服袖子重新拉好，轉身面對我。
「可是，您還是僱用了梶田當私人司機。」
而我是那種書的責任編輯。
「對你姐？」
天空陰霾，風很冷。今早的氣象預報說這是個十月下旬的晴天。看來對於賴著不走的夏天，枯候良久的秋天似乎變得沒耐性了。
「你怎麼回來了？提早下班？」
雖然在財界，有段時期他的確被人稱為千里眼。
濱田粗聲喝止。梨子從長椅上跳起，拔腿就跑，一把扯開濱田車子的門。
寫樂俱樂部由一群攝影愛好會組成，想當然耳對於相機也講究得不得了，結果我居然用數位相機替這些人拍合照，照片主角們正在開懷地笑鬧竊語。
我提高音量：「你們用的是同樣的來電鈴聲吧？每當你打電話給梨子時，或梨子打電話給你時，手機就會響起〈墜入情網〉的旋律，以便彼此知道是對方打來的電話。」
您不是很疼愛聰美與梨子嗎？不是還去過梶田家，買過小禮物送去嗎？那個跟這個，是兩回事嗎？
「後來聰美的心情動搖了。我和會長都勸她不要把婚禮延期，濱田的父母也這麼勸她。所以她雖然心懷不安，還是一度決定如期舉行婚禮。這令你很不高興，非常反對吧。你對我說：『殺死父親的犯人都還沒抓到，哪有這個閑工夫喜孜孜地去結婚。』。」
「那當然是家喻戶曉囉。因為歌詞就已說得很明顯，提到『星期六晚上和星期日也想見你』之類的。」
眼看他要走，我用問題留住他：「你早就知道梨子在說謊嗎？」
她說，之前，其實就已這麼幻想過——如果我說被誰威脅，姐一定會渾身哆嗦，嚇得無心結婚吧。
然後他也看到了我。一瞬間，他露出不明白我是何許人的表情。
「你打算開館之前就去，一直在那裡等對吧？也不曉得要等上多久，又不能離開，所以你應該帶點吃的去。」
他突然壓低嗓門，迅速朝車子擋風玻璃投以一瞥后才說：「對我來說，這等於是最後一次約會。」
雖是初次造訪，但道路鋪設得很完善，也做過事前調查，所以我毫無困難就抵達了。看看鍾還差五分才上午十點。
「我也沒辦法呀。凡事總有個先來後到。誰教我先認識聰美。我也好好勸過梨子了。我們的感情，只能維持到我和聰美結婚為止，就連今天來這裏也是……」
而濱田利和與其說是沒注意到我，應該說是因為沒有及時發覺梨子的異樣，所以比她多走出一步。兩人原本交纏的手臂幾乎鬆開。
濱田默然凝視著腳尖。
岳父背對書櫃，坐在桌后。我把桌前的高背椅拉過來坐下。對，這個位置關係，也是讓我鎮定下來的主因。這不是家族，而是主從的位置關係。適合我的位置，不在岳父旁邊，也不是和岳父同席，而是岳父桌子的另一邊。
我和濱田癱坐在長椅上。濱田來回審視他那輛被梨子霸佔的車子和我。
「你是開車來的吧？」
岳父微笑著說：「看你好像非常沮喪，沒想到你這把年紀還這麼純情。」
現在，庭園中僅有散佈各處的常夜燈發出幽微的白光，在我眼中，只看得見貫穿庭園的踏腳石。經過池畔時，可能是鯉魚跳起吧，「啪」的響起水聲。
外遇。這次我沒說出口，只在心底確認。
「純屬直覺，我猜的。不過，你不是說過不會一個人去水津嗎？」
所以，會用「梶田的死是天譴」這種說法來形容——不，「不自覺」用上這種形容的——只有知道梶田是死於不幸的車禍，警方已鎖定特定對象，肇事逃逸事件很快就會解決的人。
「我們家的汽車衛星導航系統常常出問題，你還是先查閱一下路線比較好。」妻子說著把地圖拿來給我。
「就算想解除婚約，阿利也開不了口。他說那樣對不起姐姐，他說姐姐太可憐。就是因為明白他的心情——明白阿利的溫柔，所以我不忍心看他夾在中間左右為難，才會姑且答應。我本來只想在阿利和姐姐結婚之前，留下足以回味一生的美好回憶，然後再分手。從此以阿利小姨子的身分活下去。我是這麼下定決心的，真的。」
她坐在副駕駛座上，正以雙手蒙臉。
那是因為梶田自己也有絕對不能洩露的祕密，才會變成石頭嘴。
越過停車場朝這邊走近的兩人，邊走邊互撞著肩和腰，不斷打鬧。由於他們倆都只看著對方，所以並未發現我。直到相距僅剩兩公尺。我張嘴正想喊他們之際，梶田梨子的視線方才掃到我身上。
將近一個小時后，我們倆坐在書房的電腦前，看著栃木縣水津鎮的網頁。
他連手背都曬得黝黑，他抬起手撩著頭髮。
即便中間夾著濱田，我也能感受到她的體溫。她正燃燒著怒火。她沒發覺那不只是單純的怒火，其實也夾雜著羞恥。她就這麼用純真少女的眼神看著我。
「她這樣說有錯嗎？聰美的妹妹，的確也將是我的妹妹。」
「從幾時開始的？」我問。
那是因為你沒看到妖怪，因為你是梶田夫婦的第一顆星，才說得出這麼殘酷的話。我只能在心中如此反駁。
「你打算怎麼辦？」
女傭端來紅茶。
停止敲膝的動作后，梨子彷彿頓時萎縮。
「哎呀，那真是辛苦你了。請便請便。」
「謝謝惠顧。」
通話結束后，我拍下第四張和第五張照片。焦距對準了嗎？你確定裏面有記憶卡嗎？會員們一邊七嘴八舌地調侃我，一邊各自散去享受剩下的午休時光。
按下第三次快門時，手機響了。
岳父說得不帶感情。不是因為冷酷無情，純粹只是就事論事。
所以我又賭了一把。然而，如妻子所言，那並不是一場勝算微薄的賭注。
梨子沒和濱田牽手的那隻手握成拳頭，直敲著膝頭，一邊高叫著：「我心想我絕對、絕對無法忍耐！我不準！這種事我絕不容許！」
「聲稱愛你的濱田，和聰美在一起時，一臉比誰都愛聰美的神情。他們真的是很登對的一對……」