惡習
「這種東西，我不要，是住宿舍。」
不管怎樣總算焊上了。可是接上電源一試，還是不發熱。
昌一感受著從身後射來的兇狠的目光還在不停地努力。
「你就放心吧！」
昌一還是有點自知之明。
「不知道電器店打烊了沒有？」
「是。」
可是只有今晚必須做好。
妻子道枝總是說他：「你這個人就是個傻瓜。不要靠近我，傻瓜也會傳染的。」
遇到不滿意的事情，她就會下嘴唇一噘做出一副不高興的樣子，像個孩子一樣。她從來不隱瞞自己的感情。所以昌一才以為她是個天真無邪的人，可是好像有點不對。
她皮膚很白，可能是因為表皮很薄，有一種獨特的透明感。
為了做起來更容易些，他把接頭拉了出來。
這個優點直到現在也沒有變。腿也是筆直的，腳脖子很細。出人意料的是瘦弱的身體卻長著豐|滿的乳|房，這一點實在不錯。
昌一又想起了烤麵包爐。
「也不是每天吃的。不是不喜歡，不過早飯一般都是吃烤麵包和咖啡的。」
他們結婚已經有五年了，還沒有孩子。傻瓜雖然不能像感冒病毒那樣傳染，但是會遺傳。父母要是傻瓜的話，一定會傳給孩子的嗎？道枝會不會是故意不要孩子？
接下來的事情，他就不記得了。
過了幾年，新換的那台烤麵包爐也用舊了。表面的綠色油漆被熱量烤得鼓了起來，開始剝落。去年年底開始不知道哪裡的接觸不好，有時候就不發熱。即便如此，道枝還是說：「還可以用嘛！」
他用螺絲刀鬆開螺絲，裏面的電熱絲露了出來。看上去還挺複雜的呢。鎳絲和銅絲接在一起的部分斷開了，焊接處脫開了。
「去買個新的烤麵包爐。」
果然總是把重要的事情忘在腦後了。
「要是再這麼降下去，不知道將來會怎麼樣？」
「奇怪啊！」
「也許她是缺乏詞彙吧？」
今天早上烤麵包爐罷工了。
她特意增加了生命保險的額度，不知道打什麼鬼主意。
物理教科書上有一張狗的照片，因為食道做過手術，胃液從傷口淌了出來。
「是接觸不好，等一會我來修。」
這個店既便宜又好吃，所以客人不斷。甚至有人站在吃面的人背後等著。
不光是這個。去年春天昌一換到另一個部門工作需要經常出差。
昌一很尷尬，不過他馬上又笑了起來。他覺得太滑稽了，究竟是什麼滑稽他也不清楚，只是忍不住想笑，要是被人家看見還以為他瘋了呢。
九九藏書「這種東西現在誰還肯修啊？」
「反正你做起事情就是這麼回事了。為什麼不先去買烤麵包爐，要去吃拉麵呢？」
說不定道枝正盼著這一天呢，近幾個月昌一想到好幾次。
「魷魚乾什麼的。」
「不行了。算了，再買個新的吧！」
這是昌一對她的第一印象。
結婚以後不久，道枝在昌一的東西里發現有一隻舊的烤麵包爐，毫不猶豫地扔了出去。
此後不久母親就因腦溢血倒下了。沒想到烤麵包爐成了母親留給他的最後的紀念。
昌一有個壞習慣——凡是遇到大事總是要往後拖，用其他事情來搪塞。
傍晚昌一回到家一看，不見道枝的身影。看見那隻烤麵包爐，他就打開工具箱準備修。
這是道枝喜歡用的東西，本來就感到很親切。再說從前有什麼東西壞了，都是在家裡自己修的。修到一半道枝回來了。
鐵路旁有一家賣各種家庭用品的雜貨店，那兒肯定有烤麵包爐賣。關門時間應該是晚上九點鐘。
「不行。公寓里怎麼可以烤魚。你看顏色挺漂亮吧？這個是山內老師送的。」
「不行！你不會修的。」
「怎麼了？你是裝不起來了吧？你真是個笨蛋。總是這樣的。鴿子掛鐘壞的時候，水龍頭壞了的時候都是這樣的。」
昌一想到這點情緒就會低落。
要說性格嘛，對了。
就是沒有烤麵包爐，一天兩天的日子也能過。連這一點也想不到腦子是不是有問題了。
公寓是昌一父母傳下來的。不算太大，只能住五戶人家，其中四套租給了別人。光是房租就足夠他們生活了。
鄰居太太和藹可親，說話輕聲輕氣，還總是注視著對方的眼睛。眼神也特別溫柔，跟道枝完全不同。
腳底下扔著那隻壞了的烤麵包爐。
「啊？」
響起了兩下不吉利的聲音，鎳絲彈了出來。因為是硬拆開來的，剛才還連在一起的地方斷了開來。
說老實話，對昌一來說比起結婚前的那些事，他擔心的還是今後的日子該怎麼過。
「用烙鐵焊起來。」
「我回來了。」
這些話差不多成了她的口頭語，不過道枝從來也不看報紙，昌一倒是看得很仔細。至少比道枝有見識。
「說喜歡可能有些過分了。」
這倒有些難度，因為從來沒做過。
「撲哧。」
「哎喲！原來是八點半關門啊！」
看來她還不捨得扔。
「道枝到哪裡去了？」
內臟已經全部從盒子里拿了出來，東摸摸西弄弄，但昌一根本
rｅaｄ•９9ｃsw.cｏｍ就沒有本事再將它恢複原樣了。昌一是覺得應該抓緊時間，可是一聞到拉麵的香味就走不動了。
「這種東西，為什麼要拿回來啊？」
也許是因為那個老師只送給道枝一個人，所以這隻綠色的烤麵包爐就顯得特別珍貴了。
當然是新的看上去漂亮了。
道枝一開始就不相信他。
「哦，晚上好！」
道枝的臉色一下子黑了下來。
想到這些，昌一在電梯里忍不住露出了一絲笑容。
「哦。」
總是接不起來。
她不知道從她嘴裏吐出的詞語有多麼傷人，不知道掌握說話的分寸。換句話說，她的滿口髒話說明她的無知，也可以認為是她天真無邪。過了一會，昌一又覺得：「看來還是因為她心術不正吧？」
「你到底會不會啊？」
「你，這是怎麼回事啊？」
的確是很舊的東西，不過也不是不能用的。再說那是母親為他買的最後的紀念品。
他還是走到店門口。
會不會有一種傻瓜病毒，像感冒病毒一樣通過人的嘴巴傳染呢？這是絕對不可能的。
「道枝她不會知道的。」
可能是因為肚子餓才會發脾氣的吧？
公寓在京王線的櫻上水車站附近。
「算了！我拿到電器店去修。你給我恢複原樣。」
他看了看掛在牆上的鍾。
「這個女人要是脫|光了一定不錯。」
「老闆也每天吃拉麵嗎？」
也許根本就不是山川老師的禮物，而是從某個她喜歡的男人那裡得到的呢？昌一不是沒有想過。
「算了吧，這麼個烤麵包爐。」
道枝還在浴室里呢。
鄰居家的先生年紀比太太大許多，看上去是個很難相處的男人。
「是夫妻吧？」
「反正是要吃些東西的。」
「別的人可不會從老師那裡得到這種東西。」
他打開門朝裏面看了看。裙子翻了上去，腿的形狀的確不錯。
「怎麼了？」
昌一停下了腳步。
方法還是知道的。
突然昌一的腦子裡冒出一個很現實的想法，一個不愉快的想法。
道枝的聲音又迴響在耳邊，語氣相當惡毒，讓人大吃一驚。那是痛苦生活的開始。
哦，可能意思有些不一樣。
工具箱是抽籤得來的獎品，裏面電焊絲、電恪鐵等一應俱全。
「沒有任何家人可不好啊，太孤獨了也不行。」周圍的人都異口同聲地這麼說。他也覺得自己是有些太孤單了。雖然輕鬆但是有些孤獨，孤獨卻又輕鬆。不管怎樣當時要是再仔細想想就好了。
餃子先端了上九*九*藏*書來，接著是拉麵。
「傻瓜真的會傳染嗎？」
烤麵包爐。
「所以我說，這個專門用來烤魷魚乾什麼的。」說著，昌一伸手要去拿那隻被扔在一邊的紅色烤麵包爐，被道枝狠狠地打了一下。
有空的時候曾經用計算器算過。認識道枝已經有七年了，如果按照每年百分之十的性格變壞的話，七年差不多就要減去百分之五十。感覺上也差不多。這麼說，一開始還要好一些，現在變得越來越壞了。雖然變化不是非常明顯，不過七年過去了明擺著下降了。
「還可以用呢。」
穿過商業街，他走到了看得見雜貨店的位置。
「讓您久等了。」
讓道枝知道了肯定會這麼喊的。
想到這裏他就出了門。發現自己肚子餓了，就去吃了餃子和拉麵。
山內老師的名字從道枝的嘴裏聽到幾次。婚宴上那個人也來了，看上去也不過是個普通的中年阿姨。據道枝說她是個非常高尚的人，是她十分敬佩的人。
「本來就笨，我才說你笨的。有什麼不對嗎？」
「不過，那位太太應該不要緊。她心地善良，說不定還有點喜歡我呢。」
但是道枝也不是一開始就是那樣的。
「好吧，去看看。」
「啊，啊！討厭，討厭！一股魷魚乾臭味的烤麵包爐。快扔了。」
一個人過日子很輕鬆，不管在哪裡做些什麼都隨著自己，不會給任何人添麻煩。說老實話，自從母親去世以後，不管搭上什麼樣的女人，還是客死他鄉都是他的自由。
等到他醒悟過來時為時已晚，他們已經結婚了。
「餓肚子可不行啊！總有下班晚的時候吧？麵包和年糕什麼的，有了這個不是就可以烤來吃了嗎？」
這個問題多想也沒什麼意思。與其考慮這個還不如先想一想：「烤麵包爐多少錢一台？」
「你可不要小看我。就是有點接觸不好。」
聞到拉麵的香味他就會感到安寧。他想起來自己到現在連晚飯也沒吃，肚子餓了。人要是肚子一餓，就容易發怒。不過現在已經餓過頭了，感覺不到飢餓。
「那時候也挺自在的啊！」
昌一到這裏來過幾次，到現在也沒搞清楚。
「你到底打算怎麼樣啊？」
「這是什麼哦，已經有一個新的了。」
紅色的烤麵包爐馬上就被扔了出去。接班的第二個馬上就登上了寶座。
人生不可能十全十美，完全是一個人的時間並不多。好不容易得到了這麼一個機會，真應該充分享受一下單身一人的輕鬆。至少要比與那種少九*九*藏*書見的女人生活在一起要好得多。
「怎麼還沒好啊？不是被你弄得更壞了吧？你這人就是不行。」
一點也不考慮後果就下手，到後來就麻煩了。這是最壞的習慣。
昌一雙手抱在胸前誇張地擺出一副沉思的姿勢。
他應付了一句，趕緊走出公寓的走廊。他感到背後有一雙眼睛在盯著自己。對方肯定覺得他有些奇怪。
「我已經吃過晚飯了，你就到拉麵店去吃吧。你不是喜歡吃嘛。哎呀，你在幹什麼啊？不要亂動好嗎？」
對著拉麵看了一天了，到家裡肯定會想吃些別的東西。
突然聽見鄰居太太向他打招呼，嚇得他心臟差一點飛出喉嚨口。
「不，有人會修的。快，把它裝起來。」
「工具箱里肯定也放著電鋸呢！」
妻子道枝總是惡狠狠地罵他。從道枝的話里可以聽出，昌一除了「最壞的習慣」以外還有許多壞習慣。
「試試看吧！」
「給你裝回去不就是了嗎？」
「那麼臟，烤什麼東西了。」
昌一看來，道枝身上一定隱藏著特別的遺傳因子。每長一歲，就會有百分之十左右的性格變壞，大概就是這種遺傳因子。
「應該以防萬一啊！」
「是個天真無邪的人啊！」
「你怎麼能這麼說呢？」
說著從自己的東西里拿出一隻綠色的烤麵包爐。
「哦，對了。」
任何男人都會有這種慾望。
快八點鐘了。
「完了。」
世上的事本來就是新舊交替的。
「她說得太對了。」
「這是你最壞的習慣。」
「好像是這樣……」
吃飽了肚子心情稍微平靜了。
「也不是這樣的吧？」
「哼，你根本就修不好的，我拿到電器店去修。」
戴眼鏡的客人問。
母親在東京車站交給他的，總不能當場扔掉。
「修不好了。」
「不管怎樣還是先填飽肚子再說。」
「哦。」
「到底哪一個才是最壞的呢？」
接著他不停地奮鬥著。
她是個感情用事的人，特別是激動起來不知道會說些什麼。從她嘴裏吐出的儘是些惡毒的詞語。不是女人說得出口的話。
「晚上好！」
想到這點就走了進來。但是現在可不是慢悠悠地吃拉麵的時候。他只喝了一點湯就離開了位子。
「我早就知道的，所以我不是說過自己拿到電器店去修的嗎？」
「給我來一份餃子，再來一碗拉麵。」
那也是結婚之前的事了。
昌一確認了一下房間里的門窗是否鎖緊，然後穿上拖鞋出了門。
應該說也不是完全沒有用。這個紅色的烤麵包https://read.99csw.com爐，不光是麵包和年糕，魷魚十什麼的都能烤。他曾經就著剛烤好的魷魚乾喝著便宜的威士忌酒。
「歡迎光臨。」
「算了吧！」
「你看看，你看看。」
再說，「也沒什麼來不及的。」
她懷裡抱著那隻綠色的烤麵包爐。
店裡的燈已經關了。
這時他的耳邊又想起了那個聲音。
「母親也說過『餓肚子可不行啊』！」
「你不是看見了嗎？我正在修呢。」
他再一次拿在手裡看了看，還是沒有辦法。
昌一坐在客廳的沙發上想著這個問題。腳底下鋪著一大片報紙，大概有兩平方米不到的面積。報紙上散亂地放著螺絲刀、鉗子和烙鐵。旁邊還有一個被拆得五體分屍的綠色的烤麵包爐，看上去根本就無法再恢複原樣了。如果再買一個新的，大概需要五千日元左右。
「撲哧。」
他擦去接觸點上的髒東西，沾上一點焊接膏，融開焊接絲，聽見「撲哧」一聲。
這是一家平時一直很忙的拉麵店，他朝裏面一看，有一個空位子。
不管他怎麼樣也放不進去了。
昌一與這種電器多少有些緣分。
「不行。」
他沒吃早飯就去上班了。
「可能是巴甫洛夫的條件反射吧？」
道枝不允許他做錯事。做錯事以後如果不趕緊考慮對策的話，就要一直聽她嘮叨下去。而且說話的口氣也會越來越重。所以昌一一遇到什麼事馬上就付諸行動。上一次就是這樣。昌一不小心把醬湯灑在地毯上了，道枝馬上就大喊大叫，好像馬上就要天翻地覆了。昌一拚命地擦乾淨，再用電吹風吹到完全沒有痕迹為止，道枝才平息下來。真沒辦法！也許是想到舊機壞了必須趕緊買新機，他才條件反射地跑出了家門。
進公司以後被派往廣島工作，出發那天，不知道為什麼母親買了一個烤麵包爐送給他。那時候父親已經去世，他把母親一個人留在東京。
道枝的腦袋裡塞著一本罵人詞典，她可以一直罵下去。特別是今天晚上最厲害。
說完，老闆對著裏面說：「餃子，追加。」
店堂里只有一條吧台，下面的地方就更狹窄了。只有老闆和一個幫忙的女人。兩隻大鍋里的開水在沸騰。兩個人配合得很和諧。
昌一招呼一聲走進家門。
「哦，對了。」
「笨蛋，真是笨。這，可不是普通的烤麵包爐。你平時都是這樣的，這是你最壞的習慣，也不考慮後果就先幹起來，到後來就麻煩了，我還不知你有這麼笨呢！」
「即使我死了，也不會有什麼大礙。」