「恭喜了。」青山向女士深深地俯首鞠躬。

年代久遠的鞋柜上，裝飾著一個小小的獎盃。看到台座上雕刻的文字，青山不禁大吃一驚。上面寫著「第一屆新世紀推理文學獎·輻射線路的殺意·大凡均一先生」。

「好的，請稍等。」

沒過多久，只聽大凡說了聲「讓您久等了」。青山回過頭來。

大凡聞言輕輕搖了搖頭。「我們沒有孩子。生不了……」

「可是，唯獨這個不能不安置好呀，往佛龕上供……」一個女人回答，估計是大凡的妻子，「畢竟終於實現了你的宏大夢想嘛。」

大凡身後站著一位身穿和服的女士，盤著美麗的髮髻，化著與年齡相符的優雅妝容，眼睛處還看得出淚痕。

大凡均一的住所位於埼玉縣川口市。為了趕上九點鐘的記者見面會，青山乘坐包租汽車前往迎接。

大凡也遞來名片，上面沒有任何頭銜read.99csw.com。因為是職業作家，沒有頭銜也可以理解。不久之前還是公務員的人，如今帶著沒有任何頭銜的名片，不知道是怎樣的心情。青山暗想。

新世紀推理文學獎——如今已不存在，好像第二屆還是第三屆就偃旗息鼓了。然而，大凡至今依然將那時所獲的獎盃視若珍寶。

「尊夫人嗎？嗯，當然沒問題了。」

「啊，是嗎？」問了個尷尬的問題，青山後悔不迭。

「呃，那個，請稍等一下……其實，我妻子說她也想出席，可以嗎？」

青山不由自主地把頭縮了回來，轉身朝玄關大門走去。

「是嗎？那我去叫她。」大凡消失在了裡間。

青山偷偷窺視裡間的情形。

「與您同行的只有夫人嗎？令郎……」

我要好好守護這個獎項，讓它成為眾多作家奮鬥的目標——青山在心中立下誓言。

青山九九藏書不經意地環顧室內。牆上的污漬和柱子上的傷痕都在訴說著這棟房子的使用年限。

對面的拉門上映出兩個人影，應該是大凡夫婦。兩人並肩而立。

「你快一點，還讓出版社的先生在外面等著呢。」是大凡的聲音。

目的地是棟小巧舒適的日式房屋，一看就是市政府職員建的。門牌上寫著「大凡」二字，看來作家用的是本名。青山按響了玄關的對講機。

兩個人影忽然合二為一。他們誰都沒有說話，但無疑緊緊擁在了一起。

「我是大凡，非常感謝。麻煩你專門到寒舍來，實在過意不去。」對方口氣平淡，臉上也看不出多少喜悅之色。

青山點點頭，又說了一遍「真是恭喜您了」。

無論出於何種原委和意圖創設，文學獎對於作家而言都是特別的。即便有作家把獲獎當作畢生的最高獎勵，也沒有什麼不可思議。那對於他們而https://read.99csw.com言，絕對無法忘懷。

「那麼大凡先生，我這就帶您去會場吧。」

第一屆天川井太郎獎的獲獎作品《深海魚的皮膚呼吸》，出自名叫大凡均一的作家之手。據說，數年前，他以作品《輻射線路的殺意》獲得一個小小的新人獎，自此出道。後來，他于兩年前從供職的市政府退休，專職寫作。著作包括《深海魚的皮膚呼吸》在內共六部，全都由一些小出版社出版。但此前青山從未聽說過哪部出過名，恐怕也就印了個幾千冊而已，這些書沒有一部是灸英社出的。

「一直是我們兩個人過到現在。」大凡看了一眼妻子，「書賣不出去卻能堅持到今天，多虧了我妻子。兩年前我從市政府離職的時候，也是跟妻子商量后決定的。今晚證明了當時的決定沒有錯。」

青山坐進副駕駛席，系好安全帶。這時，他瞥了一眼後座。

read.99csw.com青山走了進去。剛踏進屋內，便隱約聞到一股線香的味道。「我是灸英社的青山，恭喜您。」青山拿出名片。

「你好。」那頭傳來一個男聲。

小堺誤解了。接到通知的時候，大凡的確沒有在聲音里表現出喜悅之情，但絕非因為他不興奮，而是無法湧出實感。這也正說明了他是多麼激動。

「真是無語了，我做夢都沒想到會發展成那種局面，竟然全場一致！大川端老師等人，自始至終都是一條直線，基本沒進行討論。我再三詢問難道沒有第二部供考慮的作品？但還是沒能逆轉局勢。獲獎作品就那麼有意思嗎？看來必須得讀讀看。混蛋！所有的計劃都打亂了！」獅子取走出會場，像個吃了敗仗的專業棒球教練似的面帶慘兮兮的表情，一個勁地發牢騷。

走出家門，青山朝包租汽車的司機遞了個眼色。司機麻利地打開車門，將夫人和大凡依次引導上了九九藏書車。

「我說『恭喜您』，對方竟然只說了句『啊，是嗎』，似乎一點都不激動。唉，可能也在情理之中。畢竟咱們這個獎項剛創設，完全沒有知名度嘛，大概獲了獎也不興奮吧。評委也是，就不能稍微識趣點？獲獎者可是近六十的人啦！咱們這獎項剛創設，他們評選的時候再起勁點就好了。」小堺也和獅子取一樣不死心。

半老夫婦拘束地拉著手。

聽負責通知獲獎事宜的小堺說，大凡均一「也沒有表現出特別感激的樣子」。

青山大吃一驚。剛才聞到線香的味道，原來是在向祖先報告獲獎的消息。

青山看向前方，心想，這件事也一定要向獅子取和小堺報告。

「我是灸英社的，來接您了。」

「謝謝。」她小聲回答。

不一會兒，玄關的門開了，出現一個六十來歲的矮個男人。他整整齊齊地打著領帶，身穿西裝，說：「請進。」

就在這時，裏面傳來說話聲。