……

……無論皮姆對你而言是什麼樣的人，也無論你現在或過去是怎樣的人，這是你自以為認識的皮姆的諸多版本中的最後一個。

至少艾塞爾在皮姆眾多親友中最先聞到了死亡的氣息。

說《完美的間諜》沒有絲毫自傳成分，恐怕無法服人，但可慨嘆的是，一個作家竟能駕馭文筆至此境地，既能掏心掏肺，收放讀者思緒于股掌間，又全知如上帝，讓如此繁複的故事在嚴整的架構下次第發展，自首至尾，無一絲紊亂，無一處脫鉤。小說，藉著勒卡雷之手，又再次重拾藝術的桂冠。

不論是從內容的譜系或寫作的過程來看，《完美的間諜》都獨樹一幟。它1986年出版時已經和《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的問世（1974）相隔了十二年了，故事場景和大間諜史邁利風馬牛不相及，也和之前的《女鼓手》（1983）及之後的《俄羅斯大廈》（1989）不同路。這兩本都是勒卡雷就地取材從旅行的見聞中抓取素材，再發展成以當地為背景的小說。勒卡雷當然不需要靠旅行來撰寫《完美的間諜》。因為他寫的是他的父親和他父親的兒子，那可能就是他自己，或至少一部分是。自從不再繼續史邁利系列以後，勒卡雷其實也不寫「真正」的間諜小說了。這或許是個見仁見智的問題，但不管是當今之世或後代的讀者和評論者，談及間諜作家勒卡雷指的也不外就是以史邁利為主角的那三部曲，頂多再加上《柏林諜影》。其實勒卡雷迄今為止共寫過十ｈtｔpｓ://ｒeａd•99ｃsｗ.ｃom九本小說，除了這四本以外，也不乏叫好又叫座的佳作。尤其《完美的間諜》，勒卡雷不只一次提過，那是他最珍愛的，甚至希望可以陪他一起進棺人土。

……

間諜究竟因何而生？因何而亡？勒卡雷十九部小說中其間的生死緣由縱有多端，但像皮姆因愛而生而死的卻也絕無僅有。勒卡雷訴說的是他自己的不幸？抑或是要世人同為皮姆掬一同情之淚？

《完美的間諜》寫的是一對父子的一生。爸爸瑞克，他應該就是作者自己的父親的翻版，從他第一次行騙說起，至七十多歲過世為止。死的時候因為付不起殯葬費，親友只好用冰塊把他碩大的身軀泡在浴缸里。兒子皮姆的故事早在母親子宮裡就開始了。因為瑞克的第一次戰果就是把皮姆的母親騙到手。皮姆大概就活到五十來歲，和勒卡雷寫作本書的年歲相當。皮姆是在收到瑞克的死訊后，感覺自己終於可以自由了，於是躲到海濱的一家小旅館，寫下告白，然後舉槍自盡。

《完美的間諜》的感人處，在於作者想呈現給我們的是一種超乎所有善、惡、愛、恨的人生。這個人生，或這部小說之所以顯得真實，之所以讓我們感動莫名，一方面，因為那是作者的體驗，就個人和就作家來說都是。一方面，在不忍卒讀之餘，身為讀者的我們不也在其中看到了自己的寫照？下面這段如真如幻，美如詩歌的文字，是皮姆臨終告白的一部分。父親的陰影九九藏書雖然最終也壓垮了兒子，但父子間也有真情相愛的時候：卻只見到瑞克獨自一人，也騎著自行車，帶著皮姆半英里之外就看得見的愉悅微笑……他們在沙灘上騎自行車，在海浪里撿小石頭。他們躺在沙丘上大嚼鵝肝和利維他脆麵包。他們漫步穿過小鎮，爭辯著瑞克該不該買下。他們凝望著教堂，承諾永遠不忘記他們的禱告。他們把破損的大門當成球門，彼此互踢足球，就這樣一路到天涯海角。他們親吻，落淚，用力擁抱，誓言此生為伴，每個星期天都要一起騎自行車，即使皮姆當上了最高法院院長、結婚生子也一樣。

他要的是別人。這才是我們必須擔心的，如果我們愛他的話。

父子不同年生，倒是同年死，前後相差就一周左右。

接著，他把槍舉到右耳的位置……

他誰都不要。

不是為了錢，因為艾塞爾所代表的那個政府也一窮二白。不是為了信念，對皮姆來說，那是太奢侈了，絲毫不能彌平他童年遭受的創傷。難道是愛嗎？一個已經空無一物的心靈還會有愛可施捨嗎？那麼是愛的渴望了？

「……瑞克常從學校帶他到那裡去。他們會去野餐，在海灘上騎自行車。那是他最理想的地點之一。他和一個女人在那裡。我知道。」

肯尼爵士（皮姆的老同學）搖搖頭。

背著布拉德福，皮姆還有一個如師如友的偶像。艾塞爾是勒卡雷幾部小說中常出現的東歐知識分子的典型read.99csw.com，窮困、殘身，卻煥發著智性的光芒和吸引異性的魅力。皮姆在他眼中看到了不同的自己，首度發覺自己是被重視、被需要的。艾塞爾原以為自己是最了解皮姆的，但終也明了並不盡然：

「我沒壞了規矩，」他輕聲說，「我熬過來了。」

「那裡怎麼了？」

「你自己去找吧。你們大家。他如果沒遇見像你們這樣的人，就會平安無事了。」

影響皮姆一生的另外兩個男人幾乎同時出現在瑞士伯爾尼，無處可去的皮姆正在這個城市享受沒有明天的日子。傑克·布拉德福當時不過二十多歲，卻已經是個傳奇的間諜人物。高大、爽朗、經驗老到，渾身是軍人氣質，卻絕不拘泥於任何的規章與紀律的傑克，典型的英雄，一下子就擄獲少年皮姆幾無保留的傾慕。這兩個人既如師徒，又如父子，關係長達三十多年。難怪皮姆落跑后，他的前妻會這麼責罵布拉德福：「把他自己鎖在哪裡，貝琳達？」

她臉上的光彩再次褪去。

死亡就只剩一步。勒卡雷對皮姆在人世間最後幾分鐘，或幾秒鐘的描述，堪稱文學上的絕筆，只有日後的《永恆的園丁》和《摯友》的最後一節差可比美。令讀者不勝悲涼的是，皮姆一生因為瑞克一再折磨而養成的善解人意的卑微習性，即使到了生命的最後一刻也不放過他：他讓自己最後一次站在刮胡鏡前，調整好繞在頭上與肩上的毛巾，小的那條裹成帽子，大的那條當成披肩，因為若說杜柏小姐有更厭惡的事，那必定是髒亂了。

這一點reａd•99csｗ•ｃom很多讀者都會了解，也會同意。

父子情深嗎，還是情仇？或是一般所謂的愛恨交加？

其實她並不知道。皮姆的不幸是，他沒有讓任何人真正知道他是誰。身為間諜，他堪稱完美，身為戴有多重面具的皮姆，他只能終身擁抱自己的秘密直至生命的盡頭。

為了不讓傑克的垂青失望，皮姆終於成為英國的大間諜，傑克的得力助手。為了證明自己值得艾塞爾的友誼，皮姆也願意充當雙面間諜，為捷克政府提供情報，因而背叛了英國，背叛了傑克，背叛了瑪麗、兒子湯姆，以及所有他由之所生的種種。瑞克、布拉德福和艾塞爾三個素未謀面的男人連手造就了皮姆。他們或許都認為擁有全部或相當一部分的皮姆，但皮姆卻寧可離去。

這是什麼樣的一個人，會選擇這樣的人生？

真正的皮姆在此，請拭目以待：說吧，對每一個曾經擁有我的人，對每一個我不假思索寬大奉獻自我的人。

「他會找到答案的。」她不在意地說，「他一向做得到。」

「他不在乎錢。他在乎的是愛。可是不知道上哪兒去找。真是個蠢人。賣力賣過了頭。」

瑞克一生行騙。行騙對他已不是獲取財富的手段，而是惟一的目的了。瑞克為自己構築的，是一個又一個用紙牌搭起來的世界，而他自己就生活于其中。瑞克一生的悲劇在於他錯把紙牌的世界當做惟一真實的世界。這個錯誤幾乎吞噬了所有跟他沾親帶故的人，包括朵莉絲，皮姆的母親；莉普西，瑞克的眾多情婦之一，也是皮姆終其一生惟一愛httｐs://ｒeａd.9９ｃｓw.coｍ過的女人；他至愛的兒子，皮姆一生力圖掙脫父親的掌握，終也走上自毀之途。但命運待瑞克並不薄，讓他活過所有因他的罪惡而受苦的人。瑞克加諸皮姆的重壓，在真實世界里也完完整整由勒卡雷從天下第一號的大騙子，羅尼，康威爾承受下來了。幸運的是，一身傲骨的大衛·康威爾（勒卡雷的本名），總算沒有被不幸的童年和父親的糾纏不已所扳倒，而是以寫作為救贖，成就了自己。

（艾塞爾：）「我不認為你需要我，瑪麗。或許你說對了，馬格納斯也不再需要我。

所以皮姆也終於累了。瑞克一死，他也不要再扮演別人眼中的好部屬、好夥伴、好丈夫了。

「這就是我怕的。」

當其時，皮姆正值青少年，正為寄宿學校的生活費發愁，才寫信向瑞克求助。瑞克錢沒寄來，人倒來了。這個濱海的地方叫法雷，阿巴特，是皮姆心中秘密的歸宿，也是他選擇的自盡處。瑪麗·皮姆的太太，在經受皮姆失蹤的打擊，茫無頭緒地亂了幾天後，也想到皮姆有這麼個永恆之鄉；「在艾塞特附近，有個叫法雷·阿伯特的地方。」她說。

可是他沒熬過。皮姆只是軀殼活了過來，心靈卻完全被掏空了。已屆成年卻只剩下一顆好腦袋和一副好身材的皮姆在瑞克的指使和命運的擺弄下，離開英國前往瑞士，走上始料未及卻永不能回頭的間諜生涯。

放下筆，皮姆看著他自己寫下的東西，先是恐懼，接著漸漸放鬆。最後放聲大笑。