0%
古典推理文庫之約翰·狄克森·卡爾系列導讀

古典推理文庫之約翰·狄克森·卡爾系列導讀

那時,解謎成為偵探小說最重要的元素,作為「謎」的載體的謎團和詭計,更是發展到讓人眼花繚亂的地步。作家們努力拓展各種可能的謎團,不論是殺人手法、滅跡手段、隱藏方式、還是作家自己的故布迷陣,設置誤導的「紅鯡魚」,都無所不用其極。發生在大家族裡的謀殺、相對封閉的壞境、有限的嫌疑犯、不同的動機、深深隱藏的秘密……這些構成了最典型的謀殺背景。諸如暴風雪山莊、密室殺人、不在場證明等詭計,在「黃金時代」更是大行其道。

密室之王

如果說阿加莎·克里斯蒂是推理界天後,那卡爾就是天王。
根據「密室」和「不可能犯罪」偵探小說研究權威羅伯特·艾迪的統計,截至1991年,古往今來歐美不可能犯罪作品,長短篇作品大約兩千多部(篇);另外,日本作家創作了一千多部(篇)作品。這個數字相對於浩瀚如海的偵探小說文學,簡直是九牛一毛。然而,就有那麼一小部分作家傾其畢生的精力,創作「不可能犯罪」類偵探小說作品,像美國作家約翰·狄克森·卡爾、克萊頓·勞森、約瑟芬·康明斯……等等。當然,成就最高的便是約翰·狄克森·卡爾。
1925年,約翰·狄克森·卡爾進入哈維佛學院。第二年他的小說和詩歌,就刊登在學校的文學雜誌《哈維佛人》上,此後還當上了該雜誌的編輯。1928年,他從哈維佛學院畢業后,就去巴黎索邦神學院(巴黎大學前身)學習。但是,在留學的大部分時間里,他都在為《哈維佛人》雜誌撰寫連載小說,這部作品經過修改、擴充后出版,成為他的長篇處|女作《夜行》(1930)。小說的主角,是先前曾在短篇作品中,出現的法國警探亨利·貝克林。
——阿加莎·克里斯蒂https://read.99csw.com
約翰·狄克森·卡爾筆下的密室案件第一神探基甸·菲爾博士,是根據他所崇拜的英國偵探作家吉爾伯特·基斯·切斯特頓塑造的。菲爾是一個胖胖的老字典編纂家,裝扮很滑稽——穿著披風,抽著海泡石煙斗,留著一撮強盜式的鬍子。但是,他有著敏銳的觀察力,善於分析罪犯的心理,破的案子也相當複雜,是創造力、氣氛、意外性和敘事技巧幾近完美的結合。包含兩樁不可能犯罪的《三口棺材》(The Three Coffins,1935)在歷次密室票選中都名列第一。其他名作還有《阿拉伯之夜謀殺案》(1936)《歪曲的樞紐》(1938〉《綠膠囊之謎》(1939)、《連續自殺事件》(1941)等。
1932年,約翰·狄克森·卡爾娶了英國女子克拉麗斯,·克里夫斯為妻,兩人婚後便來到英國定居。卡爾變得很英國化了,以至於許多讀者都以為他是英國作家。1933年,卡爾出版基甸·菲爾博士系列的第一部作品——《女巫角》。第二年,他以筆名卡特·狄克森創作的《瘟疫庄謀殺案》中,亨利·梅里維爾爵士亦隨之登場。此後,卡爾交替撰寫菲爾博士系列和梅里維爾爵士系列,成為其最具代衷性的作品。他的作品風格很具有特色:情節布局複雜,謀殺手法奇特,充滿戲劇性和超自然的氣氛。更重要的是,他專註于「密室」和「不可能犯罪」的偵破。可惜由於吸煙,他晚年健康情況惡化,於1977年2月27日因肺癌去世。

推理之趣

現今的偵探作家,很少有作品能困惑我,但約https://read.99csw.com翰·狄克森·卡爾總能。
約翰·狄克森·卡爾(John Dickson Carr)1906年11月30日出生在美國賓夕法尼亞州聯合鎮。他父親伍德·尼古拉斯·卡爾曾當選眾議院議員。約翰·迪克森·卡爾青少年時期,就展露出了寫作的天分,十一歲便撰寫法庭審判和謀殺案一類的新聞報道,後來還在本地一家報紙,主筆拳擊專欄。
什麼是「密室殺人」呢?再回到偵探小說的原點——《莫格街凶殺案》,它就是一篇密室小說。在上鎖的屋子裡面,竟然發生了殺人案件,但是凶予不僅順利得手了,還悄無聲息地離開了密閉的房間。密室小說就是這麼不可思議!從表面上看它不合理——一個人不可能在上鎖的房間中被殺;但是,一旦解開謎團,讀者便會發現,不合理背後的合理性:或是巧妙的機械手法,或是被忽視的心理盲區。
——著名偵探小說作家兼評論家安東尼·布徹
亨利·梅里維爾爵士有些像溫斯頓丘吉爾。他甚至比菲爾還要古怪——長著一個大大的禿瓢腦袋,奇怪的表達加上不修邊幅的外表。梅里維爾的職業是律師兼醫生,但是最有興趣的,還是那些「不可能」的案件。登場作品《瘟疫庄謀殺案》發生在倫敦的一所盛傳有鬼的老房子里,案子從一場降靈會開始,自然少不了密室這道大餐。這個系列的名著包括《獨角獸謀殺案》〈1935〉、《猶大之窗》(1938〉、《女郎她死了》(1943)等等。他破解的密室案件,一點也不遜色于基甸·菲爾博士,只是因為沒有發表「密室講義」,顯得稍遜了一籌。
偵探小說可以說是將「謎團」最大化的一種類型小說九*九*藏*書。整本書就是一個大的謎團——解開誰是兇手之謎。而在此過程中,又包含著各式各樣的小謎團——沒有留下兇手腳印的沙灘、不可能進出的密閉空間、牢不可破的不在場證明……待到最後一章,著名偵探娓娓道來事件的真相,讀者才恍然大悟,感嘆世間競然有如此巧思。
約翰·狄克森·卡爾也是「黃金時代」最早提出公平競爭的作家之一。他完全利用小說里公平的線索、合理的解答,讓小說最終走上邏輯的道路。英國偵探小說評論家朱利安·西蒙斯說:「今日的小說,在詭計設計上,沒有哪個能與阿加莎·克里斯蒂和約翰·狄克森·卡爾的相媲美。」在他超過八十本長短篇偵探小說中,幾乎將所有能想到和想不到的「不可能犯罪」謎團寫了個遍,設計了超過五十種的密室手法,構思之精巧,就連阿加莎·克里斯蒂也自嘆弗如。讀者更是毋需懷疑,小說中的手法是否能夠實現,因為卡爾都親手加以實驗,確保詭計的可行性。如果讀者產生這樣的疑問,只能歸咎於自己的腦袋太笨了。

大不可能

約翰·狄克森·卡爾的確可以躋身英語系國家繼埃德加·愛倫·坡之後,三、四位最偉大的偵探小說家之列。
自從1841年,美國作家埃德加·愛倫·坡發表了《莫格街凶殺案》以來,偵探小說經歷了一百七十余年的發展。這期間不僅出現了阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、達謝爾·哈梅特、雷蒙德·錢德勒等等……享譽世界的大師級人物,還衍生出了許多流派和子類型,比如解謎推理、硬漢偵探、法庭推理等等。這其中解謎推理是從埃德加·愛倫·坡時代便誕生的類型,歷經一輩輩大師潛心雕琢,稱得上是偵探小說中的正統,也被稱作「本格派」——這是日九-九-藏-書語的說法,即正宗、正統的意思。
並不滿足在小屋子裡折騰的作家們挖空心思,又想出了各式各樣不可能的謎團——躺在沙灘中央的被害者身邊,只有自己的腳印,卻明顯被人殺害;賓士在鐵軌上的火車,卻像空氣一般,消失在了兩站之間;眾目睽睽下發生不可思議的殺人事件,竟然無一人看見兇手如何作案……等等。這些描述超常事件的小說,形成了偵探文學的一個子類型——不可能犯罪。這類作品有著鮮明的特點:幻想性的謎團、超越自然的氣氛、巧妙的手法、合理的解答。對於讀者來說,這類作品是解謎推理的極致,要想破解謎團,需要更活躍的思維、更縝密的推理、以及更加敏銳的洞察力。如果能夠順利解開這些難題,就會獲得數倍的快|感。
在基甸·菲爾博士首次登場的小說《女巫角》中,傳說身為女巫絞刑場査特罕監獄典獄長、並擁有此處大批地產的史塔伯斯家族繼承人,註定要斷頸而亡,果然在眾人的監視之下,史塔伯斯家長子墜樓身亡。梅里維爾爵士系列的《紅寡婦血案》(1935)同樣是多人監視著的上了鎖的房間。可是,就在那間傳說會吃人的屋子裡,果然發生了密室毒殺事件。
其中有一種謎團,讓作家們簡直又愛又恨。它是每一個創作偵探小說的作家,都想挑戰的選題,甚至還流傳著一種說法,如果沒有在作品中運用它一次,就談不上是真正的偵探小說作家。那就是「密室殺人」(Locked Room Mystery)。
ellry/文
解謎推理小說在20世紀20年代掀起高潮,成就了偵探小說史上的「黃金時代」。在那個「名探滿街走,名作天天有」的時代里,有三個傢伙的名字最為九_九_藏_書耀眼,即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·狄克森·卡爾。他們筆下的作品,代表了解謎推理的最髙峰,時至今日還廣受追捧。這時期作品的特色,是崇尚推理和謎團,要給予讀者公平的線索,讓他們和虛構的偵探角色,擁有同等解開案件真相的機會。詩人W·H·奧登就分析說:「(黃金時代)偵探小說的最奇妙之處在於:它恰好最能吸引那種其他形式的『白日夢』文學無法影響的人——醫生,牧師、科學家或者藝術家,這些事業上相當成功的職業人士,是典型的偵探小說愛好者;他們喜歡思考,在各自的領域里都是飽學之士,因此,絕對無法忍受《周六晚報》《真實的告解》、電影畫報或者連壞漫畫等讀物的摧殘。」讀者藉助閱讀偵探小說,來獲得智力遊戲的快|感。一旦能夠先於偵探一步解開謎團,便像獲得了無上的榮譽般興奮。
約翰·狄克森·卡爾的作品集歐美浪漫主義本格之大成,英國偵探小說家愛德蒙·克里斯賓總結他的成就時說道:「論手法之精妙高微和氣氛營造的技巧,約翰·狄克森·卡爾的確可以躋身於英語系國家繼愛倫·坡之後,三、四位最偉大的偵探小說作家之列。」不可能的謎團需要同樣不可能的氣氛來烘托,營造出一種亦幻亦真的效果。卡爾藉助于古老傳說、哥特化的場景,自然地烘托出超越自然的恐怖感覺。
任何一本小說中,都會有一個或者若干個「謎」,比如,那對情侶是不是最後能走到一起,那個青年能不能報了殺父之仇,或者來來究竟發展成怎樣一個世界……等等。人類都有好奇心。因此一個個謎團,也就吸引著讀者繼續讀下去,直到翻開最後一頁。
——著名偵探小說作家兼評論家愛德蒙·克里斯賓