0%
《瘟疫庄謀殺案》導讀

《瘟疫庄謀殺案》導讀

約翰·狄克森·卡爾之前的系列偵探基甸·菲爾博士,是字典編纂學家,很有些學究習氣,而這次的亨利·梅里維爾爵土的身上,則添了不少喜劇色彩。他以前是搞情報工作的,很有一些被害妄想症的傾向,一談到自己就很容易被激動。他的身份是從男爵,懂一些醫學,同時還是一個律師。他討厭外界的打擾,最喜歡閉門讀一些血淋淋的通俗小說。
約翰·狄克森·卡爾的亨利·梅里維爾爵土系列小說,全部都以卡特·狄克森的筆名出版,而這其實源自於出版社所犯下的一個錯誤。在卡爾最高產的年代里read.99csw.com,三年內他能寫出十三本小說,而他最早簽約的哈柏公司,卻不能在一年內,給同一位作者出版兩部以上的作品。卡爾因此找到了新的出版社出版新作《弓弦謀殺案》(The Bowstring Murder),卻被出版社任意修改署名,將約翰·狄克森·卡爾變成了卡爾·狄克森(Carr Dickson)。卡爾索性將錯就錯,把筆名改成卡特·狄克森,並在接下來的一部小說——也就是這木《瘟疫庄謀殺案》里,塑造出了一個全新的偵探角色——亨利·梅里維爾爵土。
現在,就請你翻開正文——啊,答案絕對不會讓你失望。
2008年的某個晚上,我坐在一家書店附設的咖啡座上,開始翻譯手裡這本《瘟疫庄謀殺案》的最後兒頁。因為貪圖書店裡免費提供的OED,這段時間我幾乎毎天晚上,都會來此報到,也和咖啡店裡的九九藏書許多店員及常各混了個臉熟。
張楠/文
一個兩百多年前死於大瘟疫的劊子手,是否真會突然回來,尋找他失落的攮子?一個自稱要驅散鬼魂的江湖郎中,慘死於密室之中,這是否是鬼魂將其殺害?早就廢棄不用的大宅里,潛藏著多少秘密,又住著多少無法安息的靈魂?而最終,這一切不可能、不可解的事件背後,亨利·梅里維爾爵士呈現給你的,又會是怎樣合乎邏輯的解答?
這一天,店子里突然來了一個「新人」——當時我對面坐著一家四口,聽口音,像是從歐洲大陸來英國旅遊的——媽媽帶著孩子們去選書了,爸爸則留下來佔位子,凳子上面放了一堆書。忽然,我眼前一暗,抬起頭來,發現一個老人龐大的身軀,遮擋住了我面前的燈光。他身材高大、臃腫,上身穿的襯衫和毛衣,都遮不住那圓滾滾的啤酒肚,圓臉、禿頂、戴一副圓圓鏡片的眼鏡。他彎下了身子,從那堆舊書里,揀出一本——一本關於英語的書——便也坐到旁邊隨手翻閱起來。那位歐洲爸爸感到很詫異,因為沒見過這https://read•99csw•com樣不嚴肅的英國人。他用不太好的英語說道:「對不起,這是我人太拿的書。」那老人抬起頭,笑啥啥地說:「我知道呀,我只是想看一看,他們是怎樣寫英語的。」說罷便低下了頭,繼續閱讀起來。
雖然亨利·梅里維爾爵土和基甸·菲爾博士有著幾分個性上的差異,但是他們兩位的形象,卻遠比阿加莎·克里斯蒂筆下的赫爾克里·波洛和簡·馬普爾小姐,以及埃勒里·奎因筆下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加難以讓人分辨清楚。不過,雖然他們的形象難以區分,但他們各自處理的案件,卻很能體現這兩大系列故事情節的不同。和探案風格多種多樣、各類犯罪手法樣樣精通的菲爾博士不同,亨利·梅里維爾爵土(尤其是最初的幾部小說里)出現時,約翰·狄克森·卡爾的創作早就達到了成熟階段,因此,他主要處理卡爾情有獨鍾的「不可能犯罪」——特別是密室案件:它們混合著複雜的故事情節、詭異的氣氛、以及神秘的傳說。從最大程度上融匯著卡爾的寫作風格,和他運用至熟練的寫作要素。在亨利·梅里維爾爵士初登場的三部作品——《瘟疫庄謀殺九-九-藏-書案》《白修道院謀殺案》以及《紅寡婦血案》中,他全部釆用了特定建築物當中的「不可能犯罪」謎團,來作為謀篇設謎的基點。其中《瘟疫庄謀殺案》更糅合了神秘可怖的大宅邸的歷史,以及對1665年倫敦大瘟疫的回顧,還包括小說中出現的靈媒、靈魂學研究者這樣的另類角色。可以說,這部小說不僅從理智上(對謎團解答的好奇)滿足了對摺的好奇心,同時也從感情上(對陰森恐怖的未知事物又愛又害怕的心理)牢牢抓住了讀者的注意力,而且是相當成功。
當時我正翻譯到偉大的亨利·梅里維爾爵土(簡稱H·M)用有些滑稽又頗有幾分慈愛的方式,給一群後輩解說案情,看到面前這個活生生的現實形象,心想這真是上天的賜予。竟讓我在翻譯H·M·初登場作的收官階段,遇到一個長得那麼像亨利·梅里維爾爵土的老人。沒錯,如果你還沒讀過任何一本系列小說,那我上面的那段描述,幾乎就能作為你對H·M·這一人物的入門了解。當然,除了咖啡店裡的這位老人很愛笑、也不太愛罵髒話之外。又或者,你可以翻開手邊這本《瘟疫庄謀殺案》,和主人公亨利·梅里維九*九*藏*書爾爵土一起,一同回顧亨利·梅里維爾爵土自己多年前,在白廳度過的日子,再和他們一起,進行一次華麗的冒險。然而,你必須等到第十二章時,這位卡爾筆下最著名的偵探之一,才會隆重而神秘地登場。
約翰·狄克森·卡爾用「卡特·狄克森」為筆名創作的偵探小說系列的人物里,除了亨利·梅里維爾爵土之外,還有一位常伴H·M左右的蘇格蘭場的警探馬斯特斯。隨著卡爾一路寫下去,他也一路跟著陞官,當然,這很大程度上都是得益於H·M的功勞。在這部小說中,H·M其實出場很晚,而馬斯特斯則以一種誤打誤撞的方式,從第一時間就現身罪案現場,甚至經歷了謀殺事件的發生。在故事的前半部分,馬斯特斯主導著整個調査取證的工作,並幫忙梳理了案情,不了解情況的讀者,極有可能誤認為他是故事主角,無怪乎1941年美國第一版的《瘟疫庄謀殺案》的封面上,竟然赫然寫道:瘟疫庄謀殺案——總探長馬斯特斯探案小說。當然,馬斯特斯最終難逃古典推理小說之中,警察遭到揶揄的慣例,只扮演了亨利·梅里維爾爵士的情報收集者,成全了後者「坐下來推敲」的辦案方式。