我說：「如果有令人滿意的證據，我總是願意接受的，當然到目前為止，我還沒有發現。」

他是一個茶葉進口商的小兒子，他父親當年富有到連貴族頭銜都能夠被拒絕，還冷嘲熱諷地說：比起那種東西來，他的公司實在太老了。迪安的父親，是個有一把絡腮鬍子和紅鼻子的老人，對手下刻薄得很，對兒子們卻相當溺愛。不過，家族裡真正的頭兒，是老頭兒的姐姐——本寧女士。

但是，肯定已經有事情發生了！哈利迪是個喜怒容易形於色的人，而在俱樂部里，我們都感到了那股異樣，雖然他仍然像平常一樣，跟我們說話。大家什麼都沒有說；哈利迪卻用銳利的眼神掃過我們，假裝是個精神飽滿的好小夥子；可是，隨後他就會露出困惑的表情，笑聲也會不對勁起來。這招他用得太頻繁了，還有就是洗牌的時候，他會失手把牌撒在桌子上，因為他根本沒有在看它們。這種狀況尷尬地持續了一到兩個禮拜以後，終於，他不再來了。

本寧女士抓狂了。她從來就不喜歡迪安——我覺得甚至在某種程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死，歸咎於迪安的存在——不過現在，作為一家之主，他有必要從九年的放逐生涯里被召喚回來了。

「你幹嗎不跟我談談呢？」我建議說。

在此之前，迪安已經有過好幾個截然不同的人生階段了：戰前作為一個本科生，他是所謂「劍橋幫」里的一員，戰爭一爆發，就跟其他很多人一樣，慢性子忽然變成了極優秀的士兵。他帶著傑出服役勳章和一身的炮彈碎片離開了部隊，之後就開始頻頻惹是生非。麻煩接踵而至：他竟然和某位不三不四的小美女扯上了關於「承諾」的糾紛，家族形象在恐懼中四分五裂。最後，快樂英國人的樂觀主義精神告訴他：換個地方就能夠轉運，於是，迪安就打起背包去了加拿大。

「一樁好買賣！……」寒暄之後，我這麼對他說，「我想叫你去捉鬼。今晚，如果你有空的話。」

「我這給他打電話！……」我站起來，把報紙折起來，放進口袋裡，「但是，我總得告訴他一些，關於我們要去的地方的情況，你知道的。」

「神啊，布萊克，如果你能夠找到他的話……你知道，我們並不是要調査靈媒，我們只是要去一間所謂的『鬧鬼的房子』里而已……」

哈利迪聳起肩膀。很突然地，他抬起頭來。

馬斯特斯緩慢而深沉的聲音，在電話那一頭，愉決地響了起來。

他比以前老成九_九_藏_書了，卻還沒有丟掉原先那惡魔般的幽默感，這讓他成了一個很好(有時候是很危險）的夥伴。這些年，他浪跡天涯，閱人無數，眼皮都鬆弛下來了。可是，他身上還是有一種新鮮旳活力與直率，擾動了蘭開斯特門裡沉悶的空氣。你曾經那麼喜歡他的傻笑，他喜愛的啤酒、偵探小說和撲克，看上去歸來的浪子一切都好，但我覺得，他一定很孤獨。

「在一間鬼屋裡待一個晚上。」哈利迪說。

他憤怒地揮舞著拳頭，喃喃說道。

「我說的！……」他靜靜地說，「你現在可以立刻聯繫到這位警官嗎？」

「我說布萊克，」他用一種衝動的語氣說道，「我覺得你是頭腦很好的那種人……」

「嗯哼！……」馬斯特斯一點兒也沒有露出吃驚的語氣，就好像我是要叫他去戲院一樣，「你打中我的軟肋了，你知道。現在，如果我有空的話……這是怎麼一回事，到底是怎麼一回事？……我們要去哪兒？」

有件事情必須強調，要不就是他們有家族病史——詹姆斯可以作證——要不就是迪安在加拿大那些年，酒喝得實在太凶了，否則他是絕不會精神緊張到那種程度的。他明明白白地就在那兒，有著淡黃棕色的鬍子、少年老成的臉龐和一頭紅髮，削瘦、但是精力旺盛；寬大的額頭下面，一雙眼睛里，有一種嘲諷的表情，但是看著他，你卻總是擺脫不了陰影的感覺——一種往事的暗潮。有一次，在一場很隨便的談天中，有人正滔滔不絕地，談論科學界對瘋狂的最新定義，哈利迪忽然打斷他說：「將來你永遠也料不到，不是嗎？我哥哥詹姆斯現在……」然後，他竟然哈哈大笑了起來。

「蘇格蘭場的探長。」

「聽著，布萊克，我可以把整個故事告訴你，如果你堅持要聽的話。我不是要你一頭霧水地跑過去，不過，我還是傾向於，你不要問任何問題。我就想讓你跟我一起，今晚，去倫敦旳某一棟房子里，告訴我你是否看到或者聽到了什麼；並且，如果你看到或者聽到了什麼，你是否能夠用自然常識解釋它們。進入那個房子裏面，一點也不困難，事實上，它是我們家的……那麼，你要去嗎？」

「你需要來一杯烈酒，我的朋友。」我笑著說，「我可沒有在笑你，我只是突然想到，我認識的一個人，如果你不反對的話……」

哈利迪的表情頓時僵住了：「別胡說了。這件事情，我最不願意的，就是讓警察摻和進來，別再提警察了ｒｅad•９9cｓw•coｍ，我跟你說，不然的話，馬里恩絕不會原諒我的。」

他安靜了下來，盯著爐火，使用平緩的語調繼續說著……

「好吧，我過去。所以說，你覺得會有什麼詭計咯？」

哈利迪搖了搖頭說：「我不知道。不過，我真不知道該怎麼感謝你才好，我猜，你以前從來沒有過這種經驗——古老的空曠的房子之類的……我的上帝啊，要是我多認識幾個人就好了！要是我們能找到了解這種伎倆的人，跟我們一起去……你笑什麼？」

我自己跟這個案子的關聯，始於一九三〇年九月六日的晚上：那天晚上下著雨，迪安·哈利迪走進了井字棋俱樂部的吸煙室，發表了他驚人的演說。

「啊！……」他說，「啊，先生！……你好嗎？好久沒有見到你了。嗯，你有什麼事嗎？」

有一秒鐘的停頓，你甚至可以聽見，窗外汽車喇叭尖利的鳴叫聲。

「瘟疫庄！你還知道一些什麼？」馬斯特斯相當急切地問道，現在他的聲音，明顯變得職業化了，「這跟倫敦博物館那件案子，有什麼關係嗎？」

有一天晚飯後，我坐在吸煙室里，剛剛點好了一杯咖啡。這個屋子裡的毎張臉孔，都只是匆匆一閃而過，搞得我不勝其煩，這個時候，你總會奇怪：這個匆忙而憂鬱的城市，怎麼沒有被它自己的無常搞暈，進而停止了運轉呢？

「反對？」

我敲打著手裡的報紙。後來我才想起來，就是在那個時候，我突然瞄到報紙上第一頁的角落裡，有一個小標題是「……奇怪的竊賊」，不過，我當時並沒有讀它，甚至都沒有注意到。

我坐直了一點——他走進來的姿態有點占怪。他猶豫了一下，看看四周，然後停了下來。他說了聲「你好，布萊克」，遠遠地坐了下來。

「好，我說，這比我希望的還要好！……我不希望你覺得我瘋了，僅此而己。你知道，我本身對那些破事兒並不感興趣——或者說，我原來對它們不感興趣。它們可能會回來，也可能不回來了。我不知道。我知道的只是，如果任憑事情繼續這樣發展下去的話——我可沒有誇大事實——兩條生命就完了。」

我的同伴似乎也注意到了這一點，他現在漸漸露出了一點笑容。

「要是放在六個月前，你知道九九藏書，這整件事情看上去肯定荒謬透頂。我知道安妮姑姑要去參加一個降靈會——或一些降靈會。我知道她在說服馬里恩和她一起去。好吧，該死的——我不覺得這有什麼害處！……」他邊說邊換了一個姿勢，繼續說著，「我以為我想清楚了，如果我想到了的話，那就像是鋼琴小品或拼圖遊戲一類的流行風尚。我當然以為馬里恩至少會保持她的幽默感……」他抬起久，「我肯定忽略了什麼。告訴我，布萊克。你相信那個么？」

我連忙搖了搖頭，他也打斷了原先的話頭：「等等，布萊克，等一下！……在我告訴你之前，讓我先問一問你：是否願意在你可能會稱之為『白痴』的事情上面，你能夠助我一臂之力？我想讓你……」

「是什麼人說的，那個房子里鬧鬼的？」

沉默讓人更不舒服了。他的思緒飄散在空氣中，就好像他眼裡的火苗一樣觸手可及。他想問我點什麼，卻說不出話來；我注意到他的鞋子和褲腳上沾了些泥，似乎走了很長的道路，對於手上已經被打濕的香煙，他也毫不在意。那張臉頰——高高的額頭和有力的下頜上，都再也沒有了幽默的表情。

「我不知道你到底在說什麼，馬斯特斯。這跟倫敦博物館又有什麼關係？我知道的只是：我的一個朋友，要我幫忙去調査一間鬼屋，就在今晚，如果可能的話，就帶上一個有經驗的、跟鬼打過交道的人一起去。如果你能夠儘快趕過來的話，我會告訴你我所知道的。但是，『倫敦博物館』……？」

「隨便什麼都能跟他說。告訴他——等一下，如果他對倫敦城裡鬧鬼的事情有所了解的話，」哈利迪陰森地說，「就告訴他『瘟疫庄甩的房子』，他肯定就會明白了。」

「渾蛋，這算什麼白痴的事情啊？」我問道，試圖掩蓋我的無聊，已經慢慢地消失的事實；我感到一種意料之中的興奮。

「接著說！……」我伸手吩咐他。

我向他指出，現在我們兩個，跟警察都沒有一點關係了，而且，自從我多年以前離開他的部門，到現在連句解釋都沒有聽見。還有，我們的朋友漢弗瑞·馬斯特斯——他現在已經是刑事偵査部的總探長——估計也不會喜歡這事兒。所以說，我算是被騙來的，來賭一把看看，到底是我來寫，還是另外再換一個人代勞。我忘了另一個人是誰了，不過，肯定不會是亨利，梅里維爾爵士本人。

接著事情就來了。不完全是令人大跌眼鏡，因為之前我就聽姐姐說過，他被「認為九-九-藏-書」是準備要結婚了。提了一下那個姑娘名叫馬里恩·拉蒂默之後，我姐姐花了整整一個下午——站在非凡的高度，以非凡的速度，回顧了她的家譜。等到所有的分支都仔細研究完畢，她抱起胳膊，詭異地笑著，用一種邪惡的眼神，看向籠子裏面的金絲雀，說希望最後，一切都會好起來的。

停頓了一下之後，電話那邊傳來了一聲清晰的口哨聲。

聰明而嘮叨的大塊頭——老亨利·梅里維爾爵士，正坐在戰爭辦公室里。他仍然是把兩條腿蹺在辦公桌上，咆哮著強迫對面的那個人，把瘟疫庄的謀殺故事寫下來。眾所周知，這主要是為了給他自己加點榮耀。這年頭，他已經不容易得到那麼多的榮耀了。他那個部門現在不再叫「反間諜部」，變成了無聊的軍事情報部，所乾的活兒還沒有給尼爾森紀念碑拍照片來的危險。

與此同時，他的父親去世了，他的哥哥繼承了「哈利迪父子」公司。老大詹姆斯深得本寧女士的喜歡——詹姆斯這個，詹姆斯那個，詹姆斯是溫柔、正直、細緻的模範……事實的真相卻是：詹姆斯是個金玉其外、敗絮其中的偽君子。他曾經假借出公差之機，在一間污穢的房子里，酗酒整整兩個星期，然後又把頭髮梳好，安靜地溜向蘭開斯特門，用一種聽天由命的口吻，抱怨他的健康又出了問題。我跟這個人打過一點交道——印象中是個喜歡笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安靜不下來。如果不是為了他所謂的「良知」的話，什麼都傷害不了他。可是，最終他還是良心發現，一天晚上他回到家，沖自己開了一槍。

「哦，這不是官方的行動，你要明白：馬斯特斯先生只是把它當做一項嗜好。」我向他解釋道。

「我接到的指令是，告訴你『瘟疫莊裡的房子』，隨便它是什麼意思。」我笑著說。

那是一個潮濕的夜晚，這個龐大的、被棕色皮革填得滿滿的吸煙室里，一片空空蕩蕩的。我只好百無聊賴地坐在壁爐旁邊，翻弄一張報紙，就在這時候，迪安·哈利迪走了進來。

我把這些事情，都向哈利迪解釋了一遍，他抓著鬢角那邊的頭髮，低頭沉思了一會兒。隨後，他露出了一九-九-藏-書張泛紅的、有點猙獰的臉，表情相當急迫。

「我在想，」他沉思著說，「『令人滿意的證據』，哈哈哈哈哈哈哈哈，該死的，那到底是些什麼？」他褐色的短髮在額頭上糾結成一團，眼神當中充滿了熊熊怒火，連兩頰的肌肉都繃緊了，「我覺得那個人就是個江湖騙子，那麼很好，我自己去那個被上帝拋棄的房子一趟——對，就是我自己——沒有別人——都沒人知道我要去……」

「啊？……」他坐回椅子里，堅定地望著我說，「如果你不覺的，我是個啰里啰唆的混蛋，或者像個老女人，或者……」

又是一秒鐘的停頓，隨後，馬斯特斯咂咂嘴說：「你讀了今天的報紙了么？……沒有？……那快去看看吧。找到那篇講述倫敦博物館的報道，希望你能看出一些什麼名堂。我們認為：那個『瘦子的背影』，應該是某個人的想象。不過，也可能不是……對，我會去趕地鐵——你說你在『井字棋』對吧？……好的！一個小時以後，我就在那兒跟你碰面。實話跟你說，我並不喜歡這樁買賣，布茉克先生。我一點兒也不喜歡。再見！……」

一想到堅定的漢弗瑞·馬斯特斯警官——鬼怪破除者，我又禁不住微笑了起來；這個大塊頭的、彬彬有禮的傢伙，有時候就像一個發牌人一樣樂天，有時又像霍迪尼一樣玩世不恭。就在戰後席捲英格蘭的降靈術熱潮中，作為一個調査警司，他旳主要工作，就是暴光這一班假靈媒。從那個時候開始，這便（很不幸地)從他的一般興趣變成了強烈的嗜好。在他住在漢普斯特德的家中，有一個工作室，他常常坐在裏面，擺弄那些精巧的家庭魔術用具，身邊環繞著興緻勃勃的孩子們——這件事情總能讓他心情大好。

瘟疫莊裡的房子！……當我走進飯館大堂，去打電話的時候，一些模糊的記憶，突然閃現在我的腦海里，可惜我沒能抓住它們。

成為好友之前，我已經認識他有一段時間了，我們曾經在俱樂部的吸煙室里一起聊過天，但從來沒有聊起過私事。我對他的了解，幾乎都來自於我的姐姐，她剛好和哈利迪的姑媽本寧女士很熟。