「就這些，就這些。我猜你已經看過今天的報紙了？」

我們付了計程車錢，在原地站了一、兩分鐘，用來辨認四周的景物。這裏的樓房看上去高大、卻有一點傾斜，好像在夢裡一樣。我們背後的遠端，是霍爾本高架橋上朦朦朧朧的燈光；車來車往的聲音並不多，剩下的只是寂寞稀疏的雨聲。哈利迪帶著我們走向吉爾茨伯街。幾乎要走完這條街之前，我才突然意識到：自已竟然是走在一條相當狹窄而黏濕、夾在紅磚牆之間的小道上的。

大約一個小時以後，當門房來通知，馬斯特斯在接待處等著我們的時候，我和哈利迪仍然在討論早報上，我們錯過的那則報道。

「門是開著的！……」哈利迪說。裏面，有人在尖叫。

哈利迪突然從背後拍了拍我的肩膀，我幾乎嚇得跳了起來。他拿了一個用褐色紙包著的扁平包裹，外面用雙股繩捆著，他把包裹放到我的手裡。

「他媽的，這裏到底在幹什麼？」他問道。

那棟房子——就我目光所及——用沉重的石塊築成，白色的石頭在歲月的侵蝕之後，已經變得發黑了。它幾乎己老態龍鍾，彷彿丟失了靈魂一般，可是龐大的屋檐上面，還雕刻著極度繁華富麗的丘比特、玫瑰和葡萄球的圖案——就像白痴頭上的一頂花冠。有些窗戶關著，有些則用木板打上了補丁。

計九*九*藏*書程車放慢了速度，並最終停下來，哈利迪笑了。司機微微轉過頭來，說了一聲：「這裏就是新門街的街角。可以了！……」

「我是看見了！……」哈利迪堅毅地回答。

在西區談一點恐怖的事情並不困難，但是我告訴你，當我們重返街燈下面的時候，我覺得很不安。輪胎在打濕的街道上，發出遲滯的聲響，我覺得我必須說點什麼了。

在一間巨大而潮濕的大廳里，燈光從左邊的一扇門裡射了出來。當哈利迪望向那個房間，在燈光中，我看見他的臉沮喪而獃滯，可是無比堅定。他並沒有提髙他的聲音。

馬斯特斯探長報以一個和藹的微笑，他壓低了聲音說：「那麼，私下裡說說，你能不能想到你認識的什麼人，或許——任何有血有肉的大活人——會對那柄攮子有興趣嗎？……這就是我的問題，哈利迪先生。嗯？」

「渾蛋，你現在談的都是些垃圾，」我直接地說，「你在弄暈你自己。佔據！……畜生，究竟佔據什麼？……」

「關干匕首的說法你也錯了。嚴格來說，它並不是一把匕首，你知道，至少，它最終也沒有用來做過那種用途。路易斯為了劊子手的工作而製作了它，但是，報紙並沒有詳細描述它的刀鋒：刀鋒是圓的，大概跟一支鉛筆那麼厚，只有最上端是尖的。簡單來說，就像一把錐子。那麼，現在，你能夠想象，它是被用來幹什麼的嗎？」

「啊，先生！」互相寒暄介紹之後，他對哈利迪說，「你就是那個要找捉鬼人的傢伙？……」

但是，當我回到吸煙室以後，就把報紙交到了他的手上，並且在他閱讀的時候，一直觀察著他的表情。

「我明白你的意思，」哈利迪附和說，「事實上，在安妮姑姑最入迷的時候，她形容那個江湖郎中為『聖人一般的』。」

「啊！……這樣嗎。那他當時在幹什麼，哈利迪先生？……」

哈利迪打開了手電筒簡的開關，我們繼續朝前行。光束打在暗淡的牆壁上，人行道上有小小的積水坑，頭頂屋檐上突然落下的一滴水，在這裏發出「撲通」的聲響，再往前去，我能看到裝飾精美的鐵門敞開著。我們仍然在緩慢地前進著，我不知道是為什麼。也許是前方荒蕪的房屋，看上去是如此寂靜。似乎有些什麼東西，要壓迫著我們快走，走進那高牆大院；有東西在牽引著我們，和我們開著玩笑。

「不，不能。」我急忙搖著頭說。

在屋子的後方，一棟高牆顯立著，環繞著巨大的後院。那是一片荒廢的泥土地面，垃圾也都被扔在那裡。庭院的遠端，剛露出臉的月光照亮了一棟獨立的建築；一小幢矩形的房屋，用沉重的石塊堆砌而成，好像是破舊不堪的吸煙房。房子的小窗子上裝了格柵；它站立在庭院的廢墟中間，旁邊有一棵長歪了脖子的小樹。

「這也是一種想法。」哈利迪承認道。

那兩個人交換了一次眼神，一種無聲的交流。言語上，馬斯特斯僅僅小心地回答說：「我們不知道任何一件，對達沃斯不利的事情，什麼都不知道。我見過他。非常友善的一個紳士，非常友善，完全不賣弄，不嘩眾取寵，如果你能明白我的意思的話……」

「鎮靜些！……」我說。

他頓時猶豫了。我仍然能夠看見他站在火光中，臉上帶著一抹好奇而輕視的微笑，紅褐色的眼珠中，卻有著尖銳的目光。

那篇報道是一系列專題文章中的一篇，標題是：「今日奇聞——12號」

「常見的說法是，」我說，「路易斯是個劊子手，並因此而讓人們恐懼。那把刀——這麼說吧，是他用來砍他的客人們的……以此作為開頭如何？」

他們管這個叫「幽閉恐懼症」，或者其他什麼怪異的名字，但是，除非一個人能夠確定，自己是被什麼所禁制了，否則，誰也不會願意擠進一個狹小的空間里。有時候你想象著，好像聽到了有人在說話，而那真的發生了。哈利迪在通道的那頭，稍微停頓了一下——他走在前面，我跟著他，馬斯特斯殿後——而我們也在自己的回聲里，忽然全都停了下來。

在這棟瘋狂的買賣里，我們都感到了恐怖，但是，沒有什麼會讓我們喪失理智，我想。那確實是真實的聲音，人類旳聲音；可是，聽上去又似乎是這棟老房子自己，在哈利迪的觸碰之下，像個蹣跚的老巫婆，發出了尖叫聲。馬斯特斯入門后便喘著粗氣，衝到我的身前。不過，是哈利迪猛然打開了門。

「現在先不要打開它。它跟路易斯·普萊格的那些事實或傳說有關。」他說。

他依然守口如瓶：「不是。你作出了承諾，我會要求你遵守的，我現在還不會告訴你。我們出發去那個可惡的地方以後，我會順道在我家停下來，拿來一個東西給你，它能解釋很多事情；不過，我可不想你現在就看到它……他們說一個底層的邪惡的靈魂是很警覺並且十分滑頭的，這些惡魔總在等待合適的機會，去侵佔一個活著的身體，把那個孱弱的人腦據為己有，就像寄生在房屋裡一樣。告訴我，你覺不覺得——嗯，那傢伙會佔據……」

「或許你認識他，哈利迪先生？」

他把那件四季都穿著的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住一隻眼睛。不過，他在微笑。他給了我一隻強力手電筒。馬斯特斯已經拿到了一隻，並且，在計程車中，當他坐在我的身旁，我能夠感覺到，他口袋裡面傳來的壓力，我想那兒應該還有一隻。可是我錯了——那是一支左輪手槍。

我們跟著哈利迪的身影，走上了一條雜草叢生的石磚路，直通向門廊。門廍的後方，就是主屋的前門，那扇門有十英尺以上那麼髙，一隻生鏽的門錘，仍舊東倒西歪地掛在門閂上。我們嚮導手上的手電筒光束，在門上游移著，門上的水珠反射著亮光——橡木牌上的浮雕、人們當年在上面刻下自己姓名的首字母、那些瘟疫庄的遺迹……

「哇……噢，」馬斯特斯把頭偏向一邊，說道，「我知道一點，讓我想想。它變成你們家族的財產，是在一百多年以前。直到十九世紀七十年代，你的祖父都還一直住在那裡；然後，他很突然地搬了出來，並拒絕再搬回去……而且自那以後，它就變成了一塊燙手的山芋，你們沒有人能成功地把它租出去或實出去。負擔，先生，負擔！……真糟糕。」馬斯特斯的語氣，似乎慢慢地開始轉換，似帶著強制性的說服力，「那麼，哈利迪先生，來吧！……我能夠儘可能地，給你一點幫助，我想你不會介意，拿給我一點回報吧。當然，是完全非宮方的……嗯？」

「容易受騙性？」哈利迪打斷了馬斯特斯從喉嚨深處，發出的某些模糊的聲音的片斷，「老天啊，不！正好相反，安妮姑姑是那種看上去溫和，實際上卻外柔內剛的女士。而馬里恩……你知道，他是馬里恩啊。」

「等一等！……」馬斯特斯從他的角落裡，突然發出聲來，粗暴地說，「你說的就好像，你看見了什麼似的。」

哈利迪平淡地問答道：「就跟別人一樣，這兩點你都弄錯了。我倒希望這件事情，就像你說的那樣簡單。恐怖的究競是什麼？那種忽然襲來的感覺，就好像你在剎那間打開了一扇門；它把你的胃變得冰九九藏書涼，讓你想要盲目地跑去某地，任何地方——只要離開它就好？……可是你不能，因為你就像糨糊一樣癱軟無力，而且……」

馬斯特斯的臉上一塊肌肉也沒動，不過，他看上去很興奮的模樣。

「是的，不過，沒有我姑媽本寧女士跟他熟，或者我的末婚妻馬里恩·拉蒂默小姐，或者她的哥哥，或者老費瑟頓……這是一個小圈子。從我個人來說，我是反達沃斯的。但我能夠做什麼呢？你不能爭辯；他們只會對你溫柔地微笑，然後說你不懂。」他點起一根煙，並折斷了火柴，那張臉看上去憤世嫉俗而顯得猙獰恐怖，「我只是想知道：蘇格蘭場是否也碰巧知道這個人？或者他的那個紅頭髮的孩子？」

我說他現在需要的，不是一個捉鬼的人，而是一個心理醫生。我把他拉到吧台，看著他猛地灌下了幾杯威士忌。他非常服從，甚至恢復了一些玩世不恭的幽默感。當我們再回到報紙上的那篇文章，一起又讀了好多遍，他似乎又回到了原先那個懶惰、頑皮的自我狀態。

門衛大人幫助我們攔到計程車的時候，大本鍾剛剛敲響了半點的鐘聲，哈利迪給了司機公園路的某個地址；他說他要回家拿個東西。天氣很冷，仍然在下雨。黑咕隆咚的街道反射著支離破碎的燈光。

他讀著讀著，臉色就起了變化，雀斑也比以前更明顯了；隨後，他搖搖晃晃地站了起來，看了我一眼，把報紙扔進了火里。

「我！……」哈利迪靜靜地說，「它們要佔據了我！……」

「我想，關於它的一切你都知道。」哈利迪說。

「正是如此。」馬斯特斯附和道，再次點了點頭。

「你不會告訴我，」我激動地說，「有關路易斯·普萊格的任何事情。不過，根據報紙上的敘述，我想重構他的故事，並不是一件艱難的事情。」

「馬斯特斯來了，」我說：你不覺得，應該告訴我們兩個人一點什麼嗎？」

「噢，這沒什麼！……」他說，「你不必擔心。這隻會讓我釋然，畢競——他是人類，小是么？我原先還在擔心是別的什麼。那個叫達沃斯的，那個靈媒，一定在背後操縱；而這整樁計劃，不符它足什麼，至少是人為的。這篇灑狗血的文章卩！的暗不荒謬極了。他想表達什麼？……那個路易斯·普萊格回來拿他自己的攮子了？」htｔps://ｒeａｄ•99ｃｓw•ｃoｍ

他靠在桌子的邊緣，看上去就像是在腦海里，進行著思想鬥爭。隨後，他用狡猾的眼神，看著馬斯特斯。

「啊！……」哈利迪笑了，他小聲地說，「路易斯·普萊格的歸來——你是這個意思吧？」

我的喉嚨突然感覺到有一點發乾，哈利迪轉向我。

見到馬斯特斯仍然是一種安慰。我們發現馬斯特斯正站在訪問室里：大塊頭、有著和藹卻又精明的臉龐，他穿著莊重的深色外套，把圓頂禮帽壓在胸前，彷彿正看著護旗隊從面前莊嚴地經過。他灰白色的頭髮被仔細地梳理過，以蓋住變禿的頭頂，他的面頰變得鬆弛了，而表情也比我上次見到的時候更為蒼老——不過，他的眼神依然很年輕。馬斯特斯會讓人想起軍隊，雖然只是輕微的；他走路時堅定的步子，他銳利的眼神，從一個人移到另一個人身上，不過，他凝視人的尖酸勁兒，和公共秩序維護者一點也聯繫不上。我發現哈利迪幾乎是立刻就軟化了，在他的行動力面前，感到十分放心。

現在，我們乘坐的計程車，停在了一棟嶄新的公寓前面，它在公園路上的那一排白牆綠門（看上去很像一款現代風格的書架）的公寓樓中，靜靜地佇立著。哈利迪衝進去以後，我也下了計程車，在明亮的遮雨棚下面，來回踱著焦慮的步子。雨從夜色中的公園裡飄出來，而且，我的感覺——我不知道該如何形容它——顯得那麼不真實。我被報紙上所描述的尖刻的、赤|裸裸的景象所糾纏：瘦子的背影，他望向死刑牢房裡面，緩慢地移動著頭部，特別是守衛提到他時，還用了「紳士」這個詞，讓一切顯得愈發恐怖。

「對，就是這樣！……」馬斯特斯點頭說道，「不過，要告訴我。哼！原諒那些敏感的問題。那麼，你可以描述一下，那些女士們的……嗯哼？……」

這次他說話的語氣，就好像他被要求的只是安裝一台收音機，他微笑著說：「布萊克先生會告訴你我很感興趣，我總是這樣。現在，來談談瘟疫莊裡的那棟房子吧。」

「什麼也沒有干。他就站在窗戶邊上，看著我……但你剛才在說的是路易斯·普萊格，布萊克先生。可惜他並不是劊子手。他沒有那個膽子——雖然我相信：如果，犯人的腿在繩子上，旋轉的時間過長，在劊子手的命令之下，他會把它們抓住。他是所謂的『劊子手的小跟班』，並且，操作在車裂刑罰中的刑具；然後，清洗乾淨之後的殘佘物。」

「首先，讓我問你一個問題，探長。你知不知道一個名叫羅傑·達沃斯的人？」

現在所能讀到的這些，都是記者們的噱頭，一種街頭小報在平淡一天里，想辦法賺人眼球的方式。給馬斯特斯打完電話以後，我先在大堂里站著讀完了這篇報道，然後就開始猶豫，要不要把它給哈利迪看。

馬斯特斯哼了一聲，而哈利迪追問道：「那麼，然後呢？」

「要視情況而定。不過，我想我只能承諾那麼多。」