在「桑椹熟食店」外，蓋格往公共電話里塞進一些銅板，他從來沒用過公共電話。他聽著鈴聲響了一次、兩次，接著一名女子接聽。

「關於什麼？」

領班站在門口等著，卡密尼不用看也知道他在那裡。

蓋格對柯立點點頭，走向門口，頭也不回地離開。

「進來，」卡密尼說。

蓋格不想告訴他來龍去脈，他的焦距邊緣又開始模糊，「只是預防萬一。」

「威蘭女士，我的名字是蓋格。這通電話是關於你兒子，請不要驚慌。」他聽得到突然吸氣的聲音。

卡密尼在他眼前跪下來，伸手關心地拍拍他的臉頰，「我要趁你還能回答我的時候問你一些問題。你明白嗎？」

「你以為我很高興這麼做嗎？並不是，蓋格，你是我的手下。」

「我要出去。」蓋格說。

「不行。」

蓋格聞到大蒜和牛至的味道，聽到餐廳音響設備播放著滾石合唱團的「馱獸」。「美人餐廳」並不是那種裝飾著水彩壁畫，不斷播放法蘭克·辛納屈和傑瑞·威爾的老式義大利餐廳，也不是幌子或洗錢處所。這裏的地板覆蓋著十五公分見方，來自波隆那的手工上漆瓷磚，投射燈以特定角度投射著燈光，牆上掛的是義大利黑白照片，大有可能是現代美術館的展覽品。穿著亞曼尼背心和長褲的服務生毫不突兀的在餐廳里來回走動，卡密尼做每件事都自有遠見，明顯的以自己的成就為傲，這是行動力的成果，而非傲慢。如同他喜歡對蓋格及許多朋友說的，「絕對不要相信自己知道所有的事，但要確定能找出答案。」

當你去見卡密尼時，只有兩個理由：你有事情要告訴他，相信他會考慮這件事值得知道；或是你需要幫忙。不論是哪一種，都得依循著卡密尼的步調，等他問你為了什麼原因前來的那一刻。

「好。」

「不行，你不能出去。」

「什麼？」

答案是，蓋格並不喜歡「美人餐廳」的咖啡，除非卡密尼提醒他，否則他不會喝，而卡密尼每次都會提醒他。他拿起杯子喝咖啡。

但蓋格一言不發地走回客廳里，柯立跟在他身後。莉莉和哈利在睡覺，歪著頭靠在對方的肩膀上。

「生意相關的嗎？」

「聽我說，你這個混蛋，如果你——」

「我父親，」蓋格舉起一隻手，「馬丁，其他的得等等。我得先去一個地方。」

領班離開后，卡密尼拿起杯子，因吃驚而退縮，接著微笑，搖搖頭。

「我的朋友，奇怪的時機，」卡密尼說，用優雅的手拍拍日報，「經濟衰退，生意卻好得不得了。我上個月在史丹頓島買了三間房子，是跳樓大拍賣。過幾年我可以以三倍價錢賣出。很奇怪，可是很好賺。」

「我需要一支槍。」

「別管它，」卡密尼說，嘆口氣，又折一次自己的手指。

「蓋格需要一件傢伙，不要太大，他以前沒用過。後座力小一點的。read.99csw.com」

門上傳來敲門聲。

柯立跟著客人進入屋內，「我是馬丁·柯立，是個精神科醫生。」

卡密尼再喝一口，「我告訴過你是怎麼發生的嗎？」

卡密尼拉拉外套袖子，彷彿突然決定它們太短了。

柯立看著蓋格臉上的表情發生變化，肌肉微微抽|動，他以前從來沒看過，看起來幾乎像是在欣賞黑色幽默。

蓋格跟著他進廚房，進門后柯立轉身面對他。

「我們需要進來，」蓋格說。

「我需要你幫個忙。」

柯立被這段對話所迷惑，蓋格會跟人交流。還有呢？也會保護人。他此刻目睹的是某種值得讚賞的事。

「他在哪裡？」

「蓋格先生，請到辦公室。」

「好。可是目前至少給我濃縮版。」

「所以最後我走在劍橋街上，聽到有人用麥克風在講話，我穿過這個磚牆上的拱門，你知道我在哪裡嗎？」

「你在這裏沒事的，」蓋格說。「馬丁是個好人，我很快就會回來。」他轉頭看著柯立。

「威蘭女士，拜託，我需要儘快說完。」

他聽到一陣啜泣聲，接著是一陣鼻塞，「繼續說，」她說。

「謝謝你，肯尼。」

泄氣的柯立鼓起雙頰，「無法接受。」

「馬丁，我現在得先離開一會兒。我會試著和艾斯拉的母親聯絡，然後我要去見一個人，之後我會回來。那時我們會想辦法去見男孩的母親，接著就會結束這一切。」

「這位是哈利，」蓋格說，「還有艾斯拉，莉莉是哈利的妹妹。」

卡密尼站起來，一手梳理銀白色的頭髮，「我搞不懂你，蓋格，我很聰明，可是我搞不懂你。」

藍眼閃爍，「做什麼用？」

「蓋格，你把我扯進這件事，我需要更多的資訊。」

「昨天，你兒子被想找你前夫的人綁架，你前夫躲在——」

「當然，讓我進去通報一下。」

「可以，謝謝你。」

艾斯拉從椅子上跳起來，「什麼意思？」

卡密尼指著桌上，「趁熱把咖啡喝了，為什麼我總是得提醒你？」

蓋格伸手拿他的咖啡，結果打翻了，潑出來的咖啡流到桌子邊緣滴到地毯上，他看著每一滴咖啡慢動作地滴下去。

「那我也要去。」

打開門時，柯立驚訝地發現不只是蓋格，一名大約十一、二歲的小男孩，臉上有對稱的粉紅色條紋，一名瘦削、全身污泥的男子左邊太陽穴上有一個褪色的挫傷，一名脆弱的女子不專註、飛快移動的凝視，顯示她有嚴重的精神問題。

「有趣的故事。」他靠在抱枕上，「一九七〇年夏天，我在海軍服役，我們在波士頓等著出海。去過波士頓嗎？」

「好。」

領班抬頭對蓋格露出沉著的笑容。

「好……」

「和警方討論這件事對哈利和我都不好。」

「艾斯拉很好，他很安全。」

「可是怎麼——」

領班走進來，把雙份義式濃縮咖啡和黑咖啡放在https://read.99csw.com兩人之間的桌上。

蓋格瞪著感覺笨重又奇怪的話筒，「我把他從綁架者的手上帶走。他現在安全了。」

「沒有。可是我很篤定自己的方向正確。就像那些夢境，馬丁，感覺就像那些夢境。」

卡密尼喝光他的咖啡，蓋格喝了一口自己的。

蓋格再喝一口咖啡。

「他們今天早上打電話來，很有禮貌地表示如果你剛好過來……所以現在幫我們倆一個忙，告訴他們他們想知道的事，我知道他只是個孩子，放聰明一點。」

「艾迪！」

「我真希望有選擇的餘地，可是我跟這些人有生意往來。記得你告訴我那些聯邦探員竊聽我的房子？那是我他媽的給他們的邀請函，是你給我的，你幫我跟他們搭上線。我們談過，做了交易，我偶爾幫他們的忙，給他們一個名字，送個人情，他們就放我一馬。天啊蓋格，把霍爾送去給你的不是柯里科斯，是我。」

「我兒子在哪裡——你他媽的又是誰？」

保鏢點點頭，轉身走出門外時在蓋格的視線里留下拖曳的影像。

艾斯拉選了一張椅子，哈利把莉莉安置在沙發上，一面呻|吟一面在她身邊倒下。蓋格還站著。

「我要掛斷了。」

卡密尼又伸出手，可是這次堅定地甩了蓋格一巴掌。

「好。」蓋格說。

「很複雜。」

「我身上發生了一些事，」蓋格說，「我偏頭痛發作，現在我有……幻象、回溯影像。」

「喔天啊，他沒接電話的時候我就知道出事了，發生了什麼事？」

蓋格的聲音很不安：音色和字尾變化的起伏，和柯立習慣聽到的平順、幾乎毫無音調的說話方式稍有不同。他更仔細地看著蓋格，從他眼裡透露出大事不妙。

「進來吧，」柯立敞開大門、對著兩座超大皮椅及客廳里兩座米色沙發揮揮手，「請，隨便坐沒關係。」

「好的。」

領班回來，比手勢指向後牆兩名保鏢看守的門。

「已經有一陣子不是了。請叫我威蘭女士。請問是哪一位？」她的聲音帶有一種「先下手為強」的味道。

「不知道。」

午後三點的桑椹街是冗長車陣邊緣一條狹長的商業街道，即使如此，人來人往也從未稍停過。送貨小子用廂型車或步行送貨，購物人潮帶著一包包臘肉和義大利面經過，老人坐在門廊上嚼著熄掉的雪茄，一陣濃密的香味隨著熱氣和吹拂的微風傳來。卡密尼不止一次告訴蓋格，「如果天堂有味道的話，那就是桑椹街的味道。」

「可是我不想一個人留在這裏。」

柯立躊躇著是否該說出他的下一個想法，但還是決定應該說出來，「在夢裡，你一直沒有抵達你要去的地方，而且最後你崩解了。」

「嗯，」柯立說，「這顯然是非比尋常的情況，我想我們都同意這一點。」

「閉嘴！」

「我有健怡可樂，可以嗎？」

「有的，我去拿一些給你。我可以幫其他人拿些什麼嗎？食物？一些喝的？」

「我可以喝汽水嗎？」艾斯拉問。

「在一個安全的地方，他——」

桑椹街上的路人紛紛轉頭，蓋格轉動脖子，吸一口氣，「威蘭女士，你停下來想一想，如果這是威脅，我要向你提出要求，我早就說了。我要艾斯拉回到你身邊，這是我打電話唯一的原因。」

又出現了，他說話時聲音的起伏變化，用加強語氣強調自己的意思。柯立很驚訝。

蓋格跟著領班到餐廳後方，保鏢靜靜點頭，其中一個打開門。蓋格走進一間客廳風格的辦公室，素雅的灰牆、厚重的地毯、楓木鳥眼和鍍鉻傢具。設計拉羅街的觀察室時，蓋格借用了這個風格。

領班點點頭，輕輕關上門。他們倆都坐下，蓋格很沉默，他知道不用急。

「九一七·五五五·四七七八。」

柯立聽著蓋格告訴他事情的經過，由簡短的字句組成，經過大量編輯，極小化的暫停。男孩被追捕——不用管追的人是誰；蓋格救了他——不用管怎麼做到；壞人還在找他們——不用管為什麼；蓋格的計劃是把艾斯拉送回他母親身邊。

「我在哈佛大學的一個庭院里，那裡有一個遊行隊伍，反戰的傢伙，越戰。一大片的扎染T恤及長發，那是你出生之前的時代。一個傢伙站在一棟建築物前拿著一支麥克風談論戰爭，我站在群眾後方，我前面這個小鬼——一個穿牛仔裝的耶穌——轉過身打量我。我穿著我的白色制服，鴨舌帽調成和約翰·韋恩同樣的角度，他說，『你他媽的在這裏做什麼？』我說，『我在聽，這是自由國家，不是嗎？』然後那小鬼在我的鞋子上吐口水。他在我的鞋子上吐口水，你知道我每天花多少時間擦鞋嗎？」

「你知道你得罪的是誰嗎？這些傢伙是接案子的，我指的不是裝修案子，他們是政府的殺手，懂嗎？就是這些傢伙負責做那些沒有人應該發現的事，他們也不按照遊戲規則行事，因為他們不需要。他們都是以前的同袍、傭兵，他媽的牛仔！他們大部分都是瘋子，如果你做這一行做得夠久，就是會把你搞成這種下場，讓你瘋掉。說到最後，他們會不惜一切達到目的，因為他們知道如果沒有達到目的的話，結果會很令人失望。這些傢伙可不是帶著退休金和醫療保險退下來的，懂嗎？」

卡密尼注意到自己訂製的襯衫上有一小片棉絨，於是伸手彈掉。

「艾斯拉，沒關係，」柯立說，「如果蓋格說他會回來，他就會回來。你知道的，對不對？」

艾斯拉又看著蓋格一會兒，然後才放開他的手。

「馬丁，沒有濃縮版。」

「所以我揍他一拳，可是我拳頭都還九_九_藏_書沒揍到他，他就跳上來踢我的胸部，把我踢倒在地。空手道，功夫，隨便——就像電影里一樣。他頂多也不過六十來公斤，卻把我打倒在地。我爬起來掄起左拳，全力往後打算揍得他狗吃屎，結果拳頭砸到路燈上，砰！我在哀嚎，那小鬼拔腿走開，我根本沒有揍到他。可是你知道嗎？這時候我的兩隻手指脫臼，就像你說的，指節砸碎了，我的同袍去越南時，我的手正打著石膏，我一直沒去越南。那個哈佛的小混蛋讓我不用參加戰爭。」

「很不好，醫生，你有艾德維止痛藥嗎？」

「目前對你最好的方式就是沒有更多資訊。」

「我需要知道這是怎麼回事，蓋格，特別是你。」

就在蓋格昏過去之前，他有一個想法，就算在昏昏沉沉的狀態里，他也沒有忘記這個諷刺之處：他這輩子從沒感覺這麼棒過。

「他來了，」他露出笑容，「來自情報擷取界的男人。」

「應該有。」

「馬丁，不要給他酒。」蓋格說。

「『安全』？什麼意思？」

「你得搭飛機來紐約。請不要試圖聯絡警方，這麼做只會使情況更困難。你只能相信我說的是實話，綁架者很可能有你的手機號碼，所以你抵達紐約后，不要使用你的手機，否則他們能找到你所在的地點。使用公共電話打我的手機，他們沒有我的號碼。等你打電話時，我會告訴你該去哪裡。」

「老兄，拜託……我又不是要喝個不停。我只想喝一杯。」

「肯尼，我要雙份濃縮，給蓋格先生黑咖啡，不加糖。」

「好，」艾斯拉的母親說，「我寫下來了。」

「你為什麼這麼做？你他媽的腦袋瓜到底在想什麼？」

對蓋格而言，因藥物影響而失去意識是一種陌生的感覺。他感覺到脖子以上有一股刺痛的熱氣擴散，可是他不在乎，「好。」蓋格說。

「哪裡？」

「好。」

柯立轉向蓋格，他正靠在牆上瞪著距離房間非常遙遠的某處。「蓋格……」

「你該去，很棒的城市。所以，我們有一晚可以上岸，我吃到最棒的茄汁龍蝦義大利面。不過你不吃海鮮，對不對？」

「所以情報擷取有什麼新鮮事？」

「馬丁，你不知道的就沒辦法告訴別人。如果最後警方介入……」

「坐，」卡密尼說。

「馬瑟森太太？」

「重複一次給我聽。」

「沒有。」

「我要去打電話給你母親。」

「馬丁，我們需要進來。」

「我不會去太久。」

「等一下。」

「我發誓，」蓋格說。

「對，不吃。」

「醫生，」哈利說，「也許我該告訴你，莉莉已經在療養院住了十五年，所以她什麼也不會同意。」

「我懂了，」柯立注意到她坐在沙發上時癱倒的姿勢，「顯然你們都經歷了一段不愉快的時光。哈利，你看來傷得不輕，你還好嗎？」

「你不是一個人。」

哈利猛然抬頭，「等一下，你是蓋格的精神科醫生九_九_藏_書？」他看著蓋格，「你在看心理醫生？」

「可惡的手指，」他喝一口濃縮咖啡，滿意地咂咂嘴唇後放下杯子。他彎曲手指，打開又握拳三次，「它們最近真的很煩，記得我們第一次見面時，你來告訴我聯邦探員的事，說到我有幾隻手指受過傷。」

「你都想好了？」

其中一名保鏢進來面無表情的站著，雙手交握放在皮帶扣上。

「卡密尼在嗎？」

「沒有。」

「蓋格，」他說，「這些人是……」

蓋格閉上眼睛。他身邊圍繞著太多雜訊，他感覺得到每個聲音、風景、味道、空氣分子的重量壓在他身上。

「喂？」

艾斯拉雙眼沒有離開蓋格，「你發誓？」

蓋格的腦袋開始往下垂，「好。」他又說一次。

「沒有。」

「我們討論一下警方，蓋格，為什麼不報警？男孩在這裏很安全。」

蓋格放下自己的杯子，就等這個時機。他的太陽穴隱隱作痛。

「蓋格先生，你好嗎？有一陣子沒見到你了。」

雖然頭昏眼花，蓋格卻聽出恩人聲音里的一絲懊悔。他不禁猜想自己的咖啡里添加了什麼。

掛斷電話后，蓋格走到莫特街，「美人餐廳」就在半條街外。卡密尼有一支手機，蓋格有號碼，可是卡密尼不接電話。不論公事或私事，或是見不得光緊急的事，你沒辦法打電話給卡密尼·德拉諾，你得直接去「美人餐廳」。

「你以前有開過槍嗎？」

「你知道嗎？」哈利說，「我要喝一杯。」感覺到蓋格在瞪自己，哈利瞥了他一眼，「怎樣？我戒酒是為了工作，老兄，現在工作已經完蛋了。醫生，你有波本酒嗎？」

卡密尼放下手上的《華爾街日報》，從沙發上站起來，摘下老花眼鏡。

卡密尼一向很自然地以擁抱打招呼，不分男女，但從以前的經驗學到，蓋格會希望將肢體接觸減低到最少，因此他對著一張大型絲綢椅揮手。

「對。」

「等一下！你可以……」她停下來，似乎在鼓起勇氣，「可以請你告訴艾斯拉我愛他嗎？」

卡密尼用手抓住蓋格的臉，「還有我要跟你說，蓋格——關於人生，你那些『外在vs.內在』的東西？都是狗屁！人生掌管你的一切狗屁：打從娘胎開始，到進墳墓為止。你不懂，蓋格，你以為你有選擇的餘地。別傻了。如果你能從這件事全身而退的話，記得這一點。」

「我知道很難，但請不要告訴任何人這通電話的事，也不要把這個訊息與任何人分享。找個借口離開，然後快來。」

柯立看著艾斯拉邁了三步走到蓋格身邊，「我要跟你在一起，」艾斯拉說，眼眶泛起一陣霧氣，抓緊蓋格的手。

「寫下這個號碼，重複給我聽：九一七，五五五，四七七八。」

他門口聚集的這群人不但詭異，而且身上瀰漫著強烈的絕望和厭倦，柯立不知道該如何回應。