1942年，我從畢節一小畢業。暑期，恰逢軍政部通訊兵三團軍士訓練大隊來畢節招收無線電報務員，我就報名了。而這次招收，也開了畢節招學生當兵的先河。我們先到貴陽受訓，畢節離貴陽兩百多公里，全靠步行，在那裡集訓了三個月後，就開赴了昆明。到了昆明，我們與來自四川隆昌的通六團合編，以通六團軍官為基幹，整編為獨立通三營。隨後，從巫家壩機場起飛，空運印度，編入中國駐印軍。

從一個15歲的孩子到成為一名上士，軍隊實現了我成長的蛻變。

抗戰時期的兵源是以壯丁為主，大多數都是文盲，而我們通訊三營全是學生兵合編而成。學生當兵在當時是新鮮事，所以，我們在軍中也頗受歡迎。畢竟，有知識有文化就是一種力量。當時，我們的一個排長，成都軍校17期畢業生，就把一個英國人在香港陷落後寫的歌《再會吧，香港》改名為《再會吧，祖國》，重新填詞在軍營中教唱。

1943年秋，在雷多第一營的時候，醫院派出了一個三人管理組到美軍醫院去管理中國的傷病員，我被選中到那裡負責糧食給養倉庫。為了讓傷員更好地養傷，我提議收集美、英、日、印的畫報及總部的報紙搞閱覽室。印度本來竹子就多，刀鋸是現成的，我的篾匠活倒也很上手，桌子、凳子、病床都能做，帳篷一搭，閱覽室也就成了，這讓大家都很開心。

在醫院里，我還聽了很多故事。看護班有個叫段德明的中士，是四川人，他有身綠色的卡其布軍裝（我們在那裡的軍裝是米黃色的英式軍裝）那是第五軍的軍服，他是爬野人山過來的遠征軍。他向我描述過當時他們自己炸斷惠通橋，沒了退路后，像無娘孩子一樣凄慘的情形：後有日軍的追趕，頭上有日機的轟炸，日本特務還佯裝成和尚向不知真相的土著造謠說：「中國軍隊是來緬甸幫助英國佬統治、奴役你們的。」以致這些土著人也要用腰刀飛殺潰逃的中國兵。段中士說：「只要聽到『哎呀』的呻|吟聲，就是一個人中了飛刀，那真是不死即傷啊！」雖然這段經歷他曾多次講述，但我們每次聆聽時，都鴉雀無聲，面色沉重。因為那畢竟都是中國軍人啊！

我在蘭姆伽，開始在通訊連學發報，後來調去喂騾馬、當馬夫、當炮兵，再後來到了野戰醫院干醫務工作。我們第一野戰醫院在雷多地區駐紮了約兩年的時間，先後搬遷過三個營地，第一個離雷多鎮約幾公里。當時，所有的中美部隊都在史迪威公路沿線，於是盟軍營地都以公路的里程為準來命名，如我們醫院的的第二個營地就叫23碼。

和它一起來的還有一個美軍中士。院長當時指定我來學習使用這個傢伙，而美軍來送贈機的少校軍官答應中士留下教我三天。

在第一個營地里，醫院自辦了「看護訓練班」，我參与了培訓，負責管三個帳篷。reａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ帳篷里住的都是抗擊日寇而受傷的病員，照顧他們是我應盡的職責，為他們端屎端尿，也沒有什麼怨言，但對危重傷員的搶救，卻是我心有餘悸的。畢竟，那個時候我才16歲，很怕死人。特別是晚上，夜深人靜的時候，給臨死的病人做人工呼吸，臉對臉、口對口的，確實很害怕，加上病人口中的氣味實在是怪異難聞，心裏是不情願的；不過轉念一想，既然他們為國家能捨命殺敵，我為他們苦點臟點又算什麼呢？

這歌在異國的軍營里像是插上了翅膀，迅速地流行起來。那裡面傳遞出一種誓死捍衛國家的忠貞，正表達出我們每一個戰士的心愿。雖然時間過去了60多年，但這歌詞我還記憶猶新。

而我的遠征之旅也就此結束了！

1944年，為救獨山之危，阻止日軍繼續侵略西南大後方，我們醫院隨軍回國。我們是坐汽六團的GMC，行進了10多天才到昆明的。到了昆明，日軍已從獨山撤退。為了適應戰役發展，我們醫院擴編為兵站醫院，從印度回國的軍士們都普遍升級，我也從下士升為了上士司葯。

可到了第二天早上，我的準備工作都做好，油也加了，水也裝了，還特地準備了三四米長的竹竿，頭上綁了紗布蘸了汽油，等著點火，可左等不來，右等不來。九點多了，我去請院長打電話催問。院長對我說：「人家說你會了，就不來教了。」我說：「我們昨天還說好的啊！」院長再次認定說：「中士說了，九*九*藏*書你們小唐細心，還寫了筆記，應該是沒問題的。你就相信自己，自己來吧，小唐。」

同時一個新式儀器也出現在我的面前，那是美軍給我們送來的一台用於消毒的壓力蒸汽機。

每次看到這些，我的心裏就有了一種很凝重的感覺。

這傢伙有四個輪子，用吉普車可以牽引，前部是一個大汽油爐，盛水罐燒的蒸汽引入蒸汽壓力箱內，箱壁有七八厘米厚，中空（其中有隔熱材料），開機后外面不會感到熱。後面開啟門上是輪船舵輪形的搖柄，看上去很結實牢固。箱內熱壓有儀錶，水箱容量有玻璃管可見。整個機器比吉普車高，漆著橄欖綠的油漆，2米50，每次能消毒很多敷料、器械。

歌詞這樣寫道：「再會吧，祖國/您已是民主國的營房/反侵略的戰場/看吧，/侵略者的烽火已經燒遍了太平洋/別留戀/圖一時的安康/疏忽了對敵人的提防/地莫分東西南/色莫分棕黃白/人人扛起槍/朝著共同的敵人擊發/用我們的手創造民主的中國/用我們的手創造自由的中國/再會吧，祖國/再會吧，祖國/再會吧，祖國！」

1927年4月我出生在畢節。畢節地屬貴陽，是川滇黔三省交匯處，黔西北的大門，這本是一座僻靜、古樸的小城。但1937年抗日戰爭的爆發，也打破了這偏遠小城的寧靜。湧向大西南的仁人志士、四面八方流亡來畢節的難民，用字字血淚控訴著日寇的罪行，而一首首充滿力量的抗日歌曲，更唱得我們這些少年娃娃心ｒead.99ｃsｗ•com潮澎湃。從《熱血歌》、《黃水謠》到《保衛大西南》、《八百壯士》……首首我都唱得熱淚盈眶，也正是在這歌聲的感召里，我這個15歲的少年踏上了從軍的道路。

在蘭姆伽基地整訓是極其辛苦的。那裡天氣炎熱，地面溫度起碼50-60度，我們就地卧式聽講，頭上帶著鋼盔，有時裏面還鑽進一隻臭蟲吸血，幾分鐘下來這害蟲就成了一粒充滿人血的怪物，不會爬了。在那裡，我們穿厚厚的毛襪隔潮，可雨季那種附在植物葉子上的螞蟥照樣能隔著毛襪吸出血來。這種螞蟥能伸長它的身體數倍，左右搖擺著找人，一靠近衣褲就立馬吸附在人的身上，簡直太精了！蚊子更是成群結隊，個子大，嘴巴長，卡其布都能叮透了來吸血。站崗的時候必須先搽防蚊油，頭上戴防蚊罩才能上崗。而晚上睡覺的時候，蚊帳不留帳門，毯子更是得把帳腳壓好，要不那還了得。雖然條件惡劣，但每當唱起《再會吧，祖國》，我們也覺得值。

在醫院大門外的公路上，又是另一番忙碌的情景。輸油管正在鋪設，美軍黑人工兵加緊施工，晝夜不停。路兩側都擺上了50加侖去蓋的油桶，點燃柴油照明，火焰有一丈多高，一路通明，紅紅火火的。而在我們醫院對面的公路右側，美國工兵正在修建一個小型的雙翼通訊機的臨時機場，這種飛機小巧、輕便，機上只有一名駕駛員，而在他的座位下方可以推入一副擔架，用來運送傷員，這樣重傷員就能在最短的時間里得到治療了。read.99csw.com

這下兩個彼此語言不通的人，開始了教學。因為語言不通，完全靠操作示範，我有勤記筆記的習慣，這真是幫了大忙了。幾次示範操作后，我按順序先後來了一回，邊看我的筆記，邊自己動手操作。他竟然真的袖手旁觀了，後來就翹大拇指說「OK！OK」，看樣子很滿意。下午三點，他就走了。我送他到大門口，我們會的中英文全用上了，他的「頂好」，我的「OK」。最後他表示第二天早上再來，我們揮手告別。

從此，我在登記保管傷病員衣物外，又擔任了消毒敷料、器具的工作。

後來，為了適應戰爭的需要，我們醫院奉命越過汀江，向機場靠攏，轉移到緬北的第三營地，接收剛下飛機的傷員。我的工作就是在登記室負責分配病房物資和保管傷病員的衣物。

沒法，我就硬著頭皮上了。圍著大爐子轉了兩圈，看看竹竿火炬頭，我還慶幸自己的準備工作沒有白做，於是給汽油打氣，只是開關開大了點，噴出了些多餘的油點！用抹布擦了后，才把長竿火炬頭燃著伸進火門，到底是余油多了，明火距火門還有60厘米遠，就一聲轟響！火焰外竄，機子都動了一下，約5秒鐘后火焰縮回了爐膛，歸於正常操作了。第一次開機總算成功，我和院長都鬆了口氣。

從印度汀江下飛機，先坐火車，后換乘輪船，再上火車，歷時幾天於1942年的11月到達了位於印度腹地的蘭姆伽軍事訓練基地。