這段生活已經過去60多年了，中美經濟、文化的交流早就上了一個更新更大的舞台，但我這段小舞台上的經歷，卻讓我深知了交流的重要！

而我們的步兵操典和戰鬥綱要中也沒有記錄「消滅敵人，保存自己」的戰鬥原則，我所接受的訓練和訓練別人時，講的都是「先求發揚火力（消滅敵人），次求隱蔽自己」，並未強調「保存自己」，更不會把它擺在首要的地位了。

其實，現在想想，這也是國情、國力的問題。美國人的國力在那裡擺著，他們訓練軍隊時重人輕物，打仗當然把「保存自己」提到首位；可我們當時是一個落後的大國，要打贏一場戰爭，就只能以付出更多人的犧牲為代價。現在，我們國力提高了，軍隊不也裁軍了嘛，更何況現在都是高科技的信息戰了，不更重視人了嘛。美國人的軍事理念看來一直都是領先的。而領先的根源既在於國家的強大，經濟的堅實，也有他們對生命的尊重。

當我從抵觸到逐漸接納新觀點的時候，舞台的作用也就顯示出來了。舞台嘛，就是交流的平台。只是這種交流的機會太少了。

作為中國軍人，來到異國的土地與英、美盟軍協同作戰，反擊法西斯軸心國日本，參与二戰，這在中國的軍事史上是頭一遭，所以，我是很激動的。

但他們撤退前九*九*藏*書埋設的地雷卻依然在靜候我們的到來，猝不及防。突然幾聲巨響，山崩地裂了，在硝煙散盡后，我眼睜睜地看著附近躺下10多具血肉模糊的屍體，還有數十人受傷。那可是連敵人都沒碰到就白白地先消滅了自己啊。剛還在眼前的人，突然間就成了亡魂，那種生死一線的震撼，讓我的頭腦一片空白。我嚇蒙住了，覺得一切像是停滯了。幾秒鐘過後，才覺身邊有了聲響，人開始晃動。那一刻我清醒地感受到了我的幸運，只因為他們是士兵走在了前面，才踩上了地雷，但地雷可不知道你是他們的教官，炮彈也不會長眼睛只打兵，不打官。這次的幸運，不代表下次你依舊幸運。

但一次置身硝煙中的經歷，讓我對這個問題有了新的領悟。

三四十年代，我國的汽油全依賴進口，滇緬公路被日寇截斷後，汽油更是奇缺。於是，後方出現了非常特殊的一種汽車——木炭汽車。光聽這名字，就能聞出那股土洋結合的味兒吧。這車，在車頭側邊裝有一個特製的爐子，與開水鍋爐相似，還帶一個手搖鼓風器。有了這樣一個大傢伙，駕駛員旁必須配備助手。助手的職責是按時扒爐、續炭、點火、吹風，協助駕駛員發動汽車、適時清除爐內積炭雜質等。因此，大多數時候，這助手都ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ•９9ｃsｗ•ｃｏｍ是一張大花臉，而當汽車在行進中出現緩慢無力的情況時，那個花臉的助手便向爐底潑一杯涼水，撲哧地擊火引燃，像是給這破車來了一鞭子似的，催車加速前進。木炭燃燒時，若火力不足，司機和助手還得大力搖動鼓風器手柄，待蒸汽充足，車子才能起動。

這些還都是直觀的，更深層次上的差異，則是在軍事文化上的，特別是軍事理論上的。

我被編在密支那的教導隊當教官，這掩映在叢林中的教導隊，統一而整潔，那是我的第一印象。而60年前在這裏的一段戰區生活，讓我印象更深的是，與其說我走進了戰區，不如說走上的是一個大舞台，一個展示各國軍人風采、軍事文化和軍備力量的舞台。

不過，這美國佬真是把「保存自己」當成了法寶，有這麼一檔子趣事。那是一次乘車途中的事，因為開車的司機性子急，超了一輛滿載美軍黑人的車。這車人也急了，緊跟了上來，吵吵嚷嚷的，還將槍架于駕駛座頂篷，瞄準我們，有點想挑釁，不時拉動機槍，似欲射擊。我們同行的30九-九-藏-書多人與司機一合計，放慢了車速，讓其接近，猛一剎車，全部跳下車，司機高舉駁殼槍，一拉機頭，卧于車輪旁作射擊狀，我們則分兩路伏卧路旁，也作狀射擊。可這批剛才還囂張的傢伙，竟驚慌失措，紛紛下車向後跑，不見回頭，也不見他們的車再跟上來。其實司機手上的是支空槍，沒上子彈，我們也是虛張聲勢的，無一人有武器。

說來也巧，1944年在印緬戰區的盟軍進入反攻階段，為了及時補充人員，總部向軍校求援，要基層幹部50人補充一線，兵種限定為步、炮、工，軍銜限定在中、少尉，這條件像專門為我定的。很自然地，我順利地從眾多報名者中脫穎而出。

中國軍人的英勇、頑強和能打硬仗，在仁安羌、密支那等一系列的戰役中得到了公認。所有外國的軍人看見我們都會用生硬的漢語說：「頂好！頂好！」

最深刻的就是「消滅敵人」、「保存自己」到底孰輕、孰重的問題。

那是在我軍攻打八莫的後期，新六軍空運回國，日軍從緬甸和滇西的各師團中抽出八個步兵大隊，配有炮兵、工兵，由南坎北上，救援八莫，在卡的克與我軍的30師主力遭遇，雙方呈膠著狀態。新一軍由八莫用汽車輸送38師112團到卡的克附近，再向日軍後方截擊，我們教導總隊奉命奔赴八九九藏書莫前線。不料這日本鬼子也不經打了，我們到達時，已經潰敗而逃了。

軍人本是以絕對服從為準則的，而戰死疆場、馬革裹屍，是我一直覺得無上光榮的事情；上戰場本就是要消滅敵人的，怎麼就想著保存自己呢？再說我們教學員的、帶兵的，總不可能在戰前動員說，戰場上保命是最重要的，那這仗還怎麼打？這不是仗都沒打，氣就先短了三分嗎？所以，我對這個先保存自己、再消滅敵人的原則有點嗤之以鼻，無非你們美國人、英國人怕死吧。現實也是這樣，對英、美軍隊而言，打了勝仗是英雄，能「保存自己」、繳械投降也不丟人。最典型的例子就是仁安羌英軍7000多人被圍，這麼多人，這麼多精良的武器，就想著「保存自己」，準備像香港、新加坡的英軍那樣繳械投降了。結果我們38師只上去了一個團就打開了缺口，把他們救出來了，說明突圍並不難，只是真要突圍，就要付出相當的犧牲罷了。

因此，那時候在國內就喊出了「一滴汽油一滴血」的口號。

說起去印緬戰區，那真是命運的一種機緣。1943年，我從成都軍校17期炮科畢業，留校當了一名教官，按說新的生活才拉開了一角，可1944年我卻搭上飛赴印緬戰區的飛機，開始了另一種全新的生活。

但到了這裏，沿途輸油管一hｔｔｐs://ｒｅａｄ.99cｓｗ•cｏm直延伸，加油站多得難以相信，入站加油，只需拉出膠皮管，插入油箱，灌滿就走。沒有什麼煩瑣的手續，油平常得真就像水一樣。

而美國人充裕的軍事裝備，是我們望塵莫及的。感觸頗深的是，「一滴汽油一滴血」的口號在這裏已經演變成「一滴汽油一滴水」了。

試想，這種老爺車子，在公路上跑起來，能有多大的效率？開車的人、坐車的人當然都苦不堪言，特別是夏天，簡直如同進了太上老君的煉丹爐。有人寫過一首打油詩：「一去二三里，拋錨四五回。下車六七次，八九十人推。」真是真切寫照阿！可當時為了節約戰備物資，也是實在沒有辦法。想想，沒有汽油，怎麼打戰？

剛到印緬，就聽人說史迪威對人很重視（保存自己），打了勝仗，多犧牲了人，還是要受責備的。相反，打了敗仗，武器裝備全部丟光，把人保存住了，他不會追究。他有一句話：「丟掉一挺機槍，五分鐘就造出來了，可是犧牲一個人，成長期卻要20多年。」這簡直和我們中國軍隊強調的「武器是第一生命」、「人在槍在」的提法背道而馳。如果我們的士兵丟掉了武器，保全了生命回來，長官是會嚴厲斥責的：「武器都丟了，你的腦袋為什麼還在？」

這一幕讓我在「消滅敵人，保存自己」的原則上，有了傾斜。畢竟，生命才是無價的！