上周一在普特尼水壩跳水營救一名學生，並以口對口呼吸救活該生的神秘男子，今日得知，他是巴斯大學教授，葛列格·賈克曼教授，三十七歲，家住巴斯威克，於一九八七年被聘為新設英文系的教師一職。《巴斯晚訊》于本周公開尋求這位默默離開現場的救難英雄，不少讀者來電詳細描述該男子的外貌。巧的是，最後看到他的正是被他救起的那個男孩，現年十二歲，就讀大修道院唱詩班學校的馬修·狄卓克生。馬修認出這位教授，是在教授昨晚出現在西部台的節目中時——一個報導集會堂的影片。

「你是指在柱子後頭嗎？」

「什麼？」我將報紙翻面放下。

本報昨晚與賈克曼教授聯絡，他證實下水救人的是他。在確定馬修完全回復意識而救護車也抵達時，他便默默離開了，因為他自己說：「就算與我有關，那個意外也已成為過去了。」他表示他很高興被告知馬修已完全康復。

「經你這一提，我相信我在報上看過你的大名。」我以更勝於平日的圓滑說道。

「那表示我們意見不同。」

「唔，反正讓你在家裡找著了，」我謹慎地說，心想是不是哪個學生想討分數。「我認識你嗎？」

「我會寫出您的大名，我想，您也許樂意提供幾句有智慧的話語。假如明天早上我們派攝影師去替您照個相，你會介意嗎？」她說。

「亂講。」她笑起來。

「他很好。但他希望私下與您會面，向您道謝。」

我用一個陳腐的客套話給自己解圍，但對她卻是抨擊。

「夠了，停在那兒。」

「我們要錄下一場了。」莎蒂說。

「教授，我們報社是地方大報，我們與你們學校合作密切，代為宣傳各種活動。」她語意堅決地說。

講完，她對導演道格點點頭。

「我想請教您其他問題，」她趕緊接話。「不知道您曉不曉得我們這家報紙？或許府上每隔一周都有收到，是免費的，但我們的新聞報導口碑極佳。今天晚上，我曾和星期一在普特尼水壩差點淹死的學童講過話，他在西部台的節目中看到你，也認出那人是你，他並且相信，你就是救他的那個男子。您能證實這件事嗎，教授？」

儘管我的反應不出她所料，但亞伯蕭小姐顯然有充裕時間進行她的作戰計劃。而我再一想，發覺自己可能反應過度了。她笑著對我說，她不是來要新聞的，只是想介紹一個人讓我ｒｅａd•99ｃｓｗ•cｏｍ認識。接著，她探手到身後把一名學生推到我面前——馬修，我從水壩救起的男孩。那可憐的男孩看起來很不自在。亞伯蕭小姐想要他講幾句感謝的話，但在他還沒開口之前，我先對他說不用了。

警方發言人表示：「過去十年，至少有三個人在普特尼水壩溺斃，至於游泳或泛舟事故則不計其數。一般人不曉得水壩底下水深足可沉沒一輛雙層巴士。任何人一旦被水面下的逆流吞沒，准死無疑。」

我回答她，忍著沒明白表示：晚上十點鐘打電話，礙難苟同。

「亞伯蕭小姐，我不知道你要從我這裏找到什麼。但無論如何，就算與我有關，那個意外也早已成為過去了。」

「基於尊敬，我相信它是。」

那個星期天早上，我還必須在辦公室趕點工作，所以在太陽使人無法再工作以前，我在學校待了幾個小時，然後便開車到巴斯參加簽名會。想不到竟在那兒碰到一樁惱人的意外。十二點剛過，我到達時，放在二樓的簽名桌四周擠滿了人，泰德·休斯已開始簽名了——對於巴斯市民的文藝品味，這無異於是最好的說明，縱使有人爬到椅子上，以期一睹偉大作家的廬山真面目。我環顧四周找尋認識的人，結果看到我們學校幾個志同道合的同事。我們很快聚在一起，討論起現代詩的一些趨勢。

「你想做獨家報導？」

錄影播出的那個晚上，我出席一個研究委員會議，所以錯過了那個節目。婕瑞看到了，她雖然體貼地將它錄下來，卻沒注意到錄影機設在第四頻道。所以等我回家時，莫名其妙看了十分鐘園藝節目之後，才恍然大悟。不過，在我們為了布班得醫師的事吵架之後，她能為我錄，仍意味著講和。所以，我為她這番好意，向她道謝。

「有趣的是，」她評論道。「每次在電視上看你，總覺得跟平常看到的你不一樣，電視上的你，可以說是……性感。」

「電影院？」我仍是一臉無辜地說：「我無法想像，還有什麼比這個更不正式的了。」

同天晚上十點多，我正啜著康乃克白蘭地，準備稍後去檢查門窗是否鎖好時，電話鈴響了。婕瑞正在沖澡，所以我去接了，心中以為打電話的是她的某個朋友——全天候準備交換八卦新聞的那種朋友。

「那是您嗎？教授。」

「聽著，我不希望小題大作，」我補充道，但當九*九*藏*書然是太遲了。「眼看一個小男孩遇難，任何人都會和我一樣去救他。」

同一周的星期四下午，我站在一架電視攝影機前面——在巴斯大集會堂內七個大理石壁爐的其中一個旁邊。即將到來的珍·奧斯汀展覽，草率地選擇了這裏做為展出地點。但電視訪問這件事，與展覽沒有直接關連。我之所以被邀請來上電視，是英出於國廣播公司西部台要介紹這棟建築的歷史。我雖然站在那兒，但思緒一直跳到九月分。這地方比我記憶中的還要大。我的視線掃過一個科林斯式的柱子、越過華麗的天花板落在管弦樂團的座席上。

「我卻不認為，」她說。「那是在表演，對不對？葛列格·賈克曼扮演教授一角，就和演員飾演凱撒大帝一樣。」

「在我們開始訪問以前，我要先講明一件事，你剛才曾提到『珍·奧斯汀在巴斯』的展覽，但在眼前這時刻，親愛的珍對我而言，是既閃亮又模糊的。我兩天前才聽說自己被指派這項任務，所以你最好別問我有什麼計劃。」

照例地，我計劃過一個不惹人注意的周末。那個周末唯一的社交活動是，水石書店利用星期天午餐時間，推出一本桂冠詩人泰德·休斯的新詩集，邀請作者本人前來為購書的讀者簽名。我沒見過泰德·休斯，但我喜愛他的詩作以及他所主張的觀點，所以我也想去書店看看。但假如去了之後能早點離開的話，我希望下午開車南下，前往罕普夏郡，到邱墩村看看珍·奧斯汀曾居住過的房子。那房子現在已改成博物館，所以我有責任去參觀一下，為我們的展覽商借一點東西。

「因為民眾有興趣。這是英勇的行為，值得報導。」

在氣象人員隨時準備發出酷熱報告的這季英國夏季中，那個周末是個可貴、神奇的異數。全國到處可見去年沒賣完的短褲和草帽，酒館和咖啡屋的桌椅全搬到室外；防晒油、防蟲乳膏、淡啤酒及萵苣的銷售量驚人；而在我不知情的情況下，我的妻子正準備謀殺我。

「我認得出你的聲音。抱歉這麼晚打電話來，會不會讓你很不方便呢？」

「是。」

「沒錯，但這不是一件需要宣傳的事情。」

當時，一位退休的眼鏡商，大衛·布羅汴先生在大步道上散步，看到整個過程。他表示：「該名學生與另兩名男孩最初在水壩邊玩，後來他走向中心。由於連日的下雨，那兒水流湍https://read.99csw.com急。該名學生站不穩而滑倒，接著被衝到底下的水流中。該名男子必定是在普特尼橋或附近看到這個情形，因為他由橋上跑過來，直接躍入水中。他毫不猶豫游向水壩，緊跟著男孩入水。這真是英勇的行為，因為過去那兒曾淹死了不少人。他設法抓到男孩，兩人一起被水流衝到邊緣，他爬起來把男孩拖到岸上，對他施行救生術。我認為這件事應該通知皇家仁愛協會，因為那名男子應該獲得一枚勳章。」

當然，這段報導看得我局促難安，但我本未以為它會弄得不只教人難為情而已。我得感謝那個學期的最後一堂課已經結束，不然，這文章八成會被我的學生拿來，做為取笑我在自我宣傳的好借口。

「不認識。敝姓亞伯蕭，茉莉·亞伯蕭。」她停了一下，彷彿想讓我回想是否聽說過這個名字，接著才又說：「《巴斯晚訊》的記者。」

「我剛才說『是』，是會介意的意思！我不打算擺姿勢拍照。」

莎蒂潤潤嘴唇，轉頭輕聲說——我猜是對工作人員講的：「但你讓我擔心，親愛的。」

「親愛的，我是個從不擔心的人。」

「正是。」

他們繼續做錄影準備時，我極具自信地與準備訪問我的莎蒂交談。

雖然她的論斷不無幾分實情，但我並不很喜歡那樣的類推。

「你為什麼問我這個，亞伯蕭小姐？」我支吾其詞地說。

「教授，您介意靠近莎蒂一點嗎？」

我坐下來繼續看：

她這麼說，與要脅無異。但我沒有顯得太關心地問：「好，告訴我他現在怎麼樣？」

「我就是。」

我們還沒錄完莎蒂的第一個問題時，道格便說：「停」，因為聲音的部分有問題。在他們檢查時，我趁機休息。我離開壁爐，漫步到工作人員休息時所坐的一排奇彭代爾式（Chippendale，1718-1779：英國傢具木工，以典雅的新古典式傢具馳名，特別是用桃花心木製成的椅子）椅子那邊，拿起別人留下的《巴斯晚報》。看見頭條標題寫著：

「你說什麼？」

「而今天晚上，我也在電視上看到您。」

「性感？」我假裝不快。「我們在訪問中談論珍·奧斯汀時代的社會習俗，那是我最學究式的模樣了。」

你可以想像在場其他人的困惑，他們對我在水壩冒險的事一無所知。但茉莉·亞伯蕭小姐的計劃還沒有完，她說男孩的母親也來了，要ｈttｐｓ://ｒead•９９ｃｓｗ•ｃom見我。到這時候，我已經失去對任何人表示禮貌的情緒了。沒想到緊接著照相機的閃光燈亮了一下，我這才明白自己被設計了。於是，我快速地逮住那個拍照的人——他一定是報社派來的——堅持要他拿出底片交給我。那可憐的男人因為恐懼而板起臉來，在我認識的人當中，這種反應不是我所習慣的。我命令他交出底片，最後拿到了。

每一個電視訪問者都懼怕講話機靈、詼諧的人。莎蒂毫無笑意地看著我，堅定地說：「順便告訴你，全部的錄影都要經過剪輯，而且要到星期五才播放。道格希望至少有兩集存檔，以備萬一。因此，假如你咳嗽或什麼的，不用擔心，那些部分不會播放出來。」

教授跳水救人

莎蒂的臉上籠罩著不安，她說：「我們原本期待你強調正式場合的部分，以及華服舞會等等。我另外會錄製兩集訪問，所要介紹的是晚近時期一些比較非正式的使用。兩次大戰期間，這裏顯然被人挪做電影院。」

我愚蠢地承認我就是，瞬時，電話中傳來歡喜之聲，可知她大概興奮得翻了個斛斗。

「能不能和賈克曼教授講話？」一個女子的聲音問。

害羞英雄水壩救人。

「報紙已經報導了，在事情發生的第二天。」

「假如莎蒂抗拒得了的話。」

「是的。」

原來是這個緣故，所以她認得我的聲音。弄清楚電話來頭之後，我感到安心多了。

「饒了我吧！這種故事一字未改地被寫過千萬遍。男人救了小孩、老婦或小貓，然後未表明身分就離開。等別人追查到他時，他說：『任何人都會做同樣的事。』他們真的會這麼做嗎？在今天，十之八九的人都會有其他的作法。」

她於是使出法寶：「您不想知道小男孩馬修現在怎麼樣了嗎？」

「今天的訪問主題是這個集會堂幾世紀以來的使用情形。教授，我們希望你告訴我們的只是珍·奧斯汀在世時，她曾在這裏做什麼事。」

不久，一個動作誇張的女人走過來用手肘推推我旁邊的一個同事，並直喊我的名字。雖然我不認識那個女人，但她的聲音聽起來倒耳熟。她自我介紹她是茉莉·亞伯蕭，星期四晚上打電話找我的那個記者。我心裏真是氣惱，這是委婉的說法。我提醒她我沒什麼別的話可以提供給新聞界了。

「我猜你是想找有關珍·奧斯汀展覽的新聞吧，對不對？」

「……害羞英雄的姓名？」

「請reａd•９9ｃｓｗ.cｏm肅靜，」導演說。「我們要錄了。第一場——開始。」

「我相信你希望宣傳一下吧，」她又說。「我們樂於在接近展覽日期時做個特別報導。」

「是的，《巴斯晚報》曾報導，但他們無從透露姓名——」

「沒問題，」她說。「道格沒有跟你說清楚嗎？我絕不會問你與展覽有關的問題。等錄完訪問，我們才會提一下你計劃在九月舉辦展覽，只是提前小小公開一下而已，假如你不喜歡，那我們就不提。」

想不到在一個文學性的聚會裡，會碰到這種意料之外的事。

那個緊張兮兮、負責指導這段訪問的紐西蘭人，問燈光師是否比較滿意了，燈光師豎起拇指回應他。

「我逮到你了，別想逃啦。」我肩頭後面突然有個聲音說道。

「好。我們可以錄音了嗎？」

一名身分不明的男子昨天下午在普特尼水壩跳水救一個溺水的學生，並將他安全拖上岸。家住凌孔坡的馬修·狄卓克生，十二歲，就讀大修道院唱詩班學校。他被救上岸時不省人事，但救他的人用「口對口」復甦術救活了他。但因受驚及溺水的緣故，男孩接著被送往皇家聯合醫院，但未住院。救馬修的人，年約三十五歲，穿著高筒，未表露身分即離開現場。

我放下話筒。

「謝謝您。九點鐘對您方便嗎？」

「好。」我說。既然必要的善意交換業已達成，我可不希望這段談話拖得太長。「現在日期還早，不過，我很樂於合作。顯然你有我家以及學校的電話，要保持聯絡並不困難。」

「是的，沒錯。展覽預定在九月舉行，是吧？」

「不，應該提一下。」

「噢，不，」我說。「我很高興他很好，這就結了。謝謝你打電話來，亞伯蕭小姐。」

醫院里負責醫治馬修的瑞俊德·摩塔醫師表示：「男孩能保住性命，無疑是因為那位不知名男子即時且明智的舉動所致。」馬修的母親，目前擔任真釀麥酒公司的司機，她表示：「我衷心盼望有機會謝謝那位救了我兒子性命的先生。」歷險后的馬修，除了擦傷以外，並無大礙，明天就可以回學校上課。

第二天，出於好奇和擔憂，我找了一份茉莉·亞伯蕭上班的那家報紙來看。結果發現，她的報導比我預期的還教人難為情。標題橫貫全頁，故事如下：

昨晚本報記者打電話給馬修時，他告訴記者：「我肯定那位教授就是救我的那個人。我偶然轉到那個節目，碰巧看到他。事情實在很巧。」