「養育小孩辛苦嗎？我自己沒有小孩。」

「我離婚了。」她平靜地說著，不帶感情。「馬修的父親回挪威去了。我們結婚時太年輕了。」

「你的工作是？」

「她生前住蓋伊街，對不對？」

「你是，呃……」

「我不應該害您冷落客人。」

我回程返家時，當天最熱的時段已經過去，但太陽由低角度射進車內，仍使那段車程不太舒服。我在馬博羅停車，喝杯啤酒、吃客沙拉。快九點時才回到巴斯——又碰到一場災難。在還沒看到車道上停了成排車子以前，我老遠已經聽見我家花園傳出迪斯可那種毫無知性可言的音樂。我認出車道上的紅色保時捷以及灰色的古典本特利，全是婕若爾汀那群布里斯托的朋友。空氣中有炭煙味和串烤羊肉的味道，一種全然與珍·奧斯汀截然不同的事物。

「冷靜點，婕瑞。」我說。

「對作家來說這是個好題材。」

酒館里人很多。她說她想喝不含酒精的飲料時，我建議她嘗嘗聖克里門，我自己則點了一杯大的康乃克白蘭地。

「不提這件事了，狄卓克生太太。我自己發脾氣也不對。我希望你兒子已經完全復元了。」我說。

「那店名真諷刺。是的，就在那一家服裝店。一七九九年八月的一個下午，珍姨媽在那兒買了一盒黑色蕾絲，但走出來時卻帶了一盒沒付款的白色蕾絲。很快地，女經理在街上攔住她，詳加質問。珍姨媽聲稱一定是在店裡弄錯了，但店方硬要控告她，所以她被拘禁了七個月以便等候審查她的案子。」

她帶了飲料回來以後，明白地表示想換工作的願望。

「總是需要賺錢生活呀。」

我搖頭：「『好人早歿、壞人苟活。』」

「你是來參加烤肉派對的嗎？」

「出這種地方英雄的名有什麼好？我受夠了。聽我說，我不讓新聞界干擾我家——尤其是為這件事。」

我鑽進賓士車內。一哩路的路程上，我聊著天氣和觀光客，還稱讚她，在布瑞納可丘這麼窄小的彎曲道路上還可穩妥地駕駛賓士車。看她操縱車子的樣子，好像還蠻喜歡開這種大車子。我很好奇她為什麼不是開跑車那種小型車，因為就賓士車這種大車而言，她的個子實在太小了，以致需要兩個厚墊子墊著。

「養育小孩要很注意他的發展。小馬今年十二歲了，馬上要參加預備學校的升級考試。他正值邁向成年男子之際，現在既不是小男孩也不是男人，我時常提醒自己，對他的行為不要太訝異。我擔ｒｅad.99ｃｓw•cｏｍ心的是，我將失去他對我的尊敬，假如他瞧不起我，那我要如何供養他呢？我現在已經看出一些跡象，正處在監督他和懷抱他的兩難中。」

「什麼？」

「兩個單字：李和佩羅。她一直活到九十高齡。」

我想起來。

「我不應該講起珍姨媽的故事。」

「走吧。」

我聽了那名子不由微笑起來。

說我剛好沒有加入派對的情緒，那還太客氣了。我對她說：「婕瑞，看在基督的份上——你可以事先告訴我你安排了這個舞會。」

我第一個念頭是去告訴婕若爾汀，狄卓克生那個女人一來，立刻下逐客令。但問題是，就算婕瑞沒喝酒時也不足以交託這種任務，更何況她已喝了酒，我得自己來。我一穿好衣服便下樓，再度跨越門口那個男人，想去看看車道上是否新停了車。此時天色已暗，而且總算涼快了一點。

「顯然我應該要找馬修協助。沒錯，除了蓋伊街以外，珍·奧斯汀家族還曾經住過本市另外三個地方：席尼別墅、綠園宅以及崔姆街。她家人搬來以前，她也曾在女王廣場住過。至於她那行為不檢的姨媽，則曾住過模範住宅一號。」

「假如你想談談，這裏不是談話的地方。」我說著，想到一個令人滿意的點子。我要是搭便車去最近的一家酒館，既可以將茉莉·亞伯蕭一軍——這次的會面顯然是她設計的，又可以擺脫屋子裡的派對。「到我常去的陸橋酒館比較方便。你反對嗎？」

「無辜的報償？」

「馬修的學校作業里，有一件與這個有關。」

開車的人是個黑髮女人。她搖下車窗問：「停在馬路這兒是不是比較好？」

「我敢說我一定會用它。你曉得，假如陪審團判珍姨媽有罪的話，那後續發展可就影響深遠了。」

「您是說『道德服裝店』？」

她再度露出微笑。

男人這時才抬頭瞄我：「你是說你和婕瑞住在這裏？好配對，老兄。要進來嗎？」

「那倒不一定，」她評論道。「有錢女子也會偷東西。除了貧窮以外，還有很多動機促使人偷竊。」

「馬上就會認識了。看她那麼想和你談話，所以我邀請她參加這個烤肉派對。她是你從河裡救上來那個男孩的母親。」

「她確實曾住蓋伊街。原諒我直言，你怎麼知道呢？」

「聽起來，你倒是個值得結識的人。」

「珍姨媽很幸運，因為一八〇〇年以前，沒有人聽過『后佛洛依德心理學』。」

「什麼也沒帶。我九_九_藏_書住這裏。」

水石書店的意外插曲發生之後，我儘快離開那家書店。開車前往邱墩村讓我自然地想起其他事情。那個村落是珍·奧斯汀度過生前最後八年時光的地方，位在A三一號公路下去的亞爾墩這邊，現在由珍·奧斯汀協會改裝成博物館。本來這不是個我平常會去的地方，但大學管理委員會交代的任務，奇妙地把我的心思集中起來。我摘記了幾項我認為值得商借的東西——手稿、家人繪像以及其他值得回憶的記錄。我的清單中沒有包括珍新近被染成赤褐色的那綹頭髮，或是仍附著于髮根的皮膚顯微照片。我已經甩開一大半身為教師的良心譴責，因為這項展覽所要填滿的是一百尺長的集會堂，而到這時收穫仍嫌有限。在告別之前，我向館長說明我感興趣的部分，並打聽向他們商借物品的可能性。看來，我必須直接找協會談，因為保險方面的問題通常很複雜。

她很放鬆，穿件翠綠色的連身褲裝，沒穿襪子。

「是的。沒有人轉告您我要來找您嗎？」

我看她拿著杯子走向吧台，與別桌她認識的兩個男人互相揶揄。她雖然個子嬌小，但流露著自信。必定是工作使她剛強。我感到榮幸的是，她肯與我談起母兼父職的相抵之處。

「噢，我本來就沒有意思久留。」她臉紅了。「抱歉，這樣說不太禮貌。我實在有點累了，這個星期很忙。」

「珍姨媽最後無罪開釋。一般人認為，那位可憐的老婦人是誣告以及偽證的犧牲品。不過，曾分析證物特質的現代作家，倒是抱持懷疑的態度。她所以能被開釋，似乎是因為過去一直擁有正直市民的名聲。很多證人被傳去為她的人品辯護，像是議員、貴族領主、神職人員以及店商什麼的。法官對陪審團強調她的人品，並表示，一名富有、受人尊敬的女子沒有必要到店裡順手牽羊。」

「我並不急著回去參加烤肉派對。啊，但你剛才說你累了，」

「你是狄卓克生太太？」

「老實講，會判流放，那她只好被送往植物灣去了（Botany Bay：在澳洲東南岸，澳洲是當時英國罪犯流放的所在）。那麼，珍·奧斯汀一家人就不會在姨媽開釋的第二年搬來巴斯居住了。他們一家人仍在物色房子時，是與那位姨媽同住的。假如他們一家沒有搬來巴斯，那麼，《諾桑傑修道院》與《勸導》這兩部作品就可能永遠不會出現了。」

「那是我太太的派對，」我告訴她。九_九_藏_書「說我害你不能參加派對不是更正確嗎？婕瑞邀了你，對不對？」

「親愛的心肝，我沒有機會事先告訴你，你今天一大早就起床出門了。沒關係，我為你安排了一個約會。」

「什麼太太？」

在我還是個嗜煙者時，像這樣的情況是最宜於點支煙的。我無意參加婕若爾汀的烤肉派對，我和她那群朋友無一相似之處，只是最後我還是得和他們一起混，因為現在即使去睡，也一定睡不著。

「她跟我說，她會單獨來。」婕若爾汀說。

「一個約會。跟一個馬子——或隨便什麼你們現今所用的迷人名稱。」

她繼續扭臀，大聲說：「你回來太早了，還不到用餐的時間。我們還要再熱身半小時，你還有時間去休息一下。」

「我猜，她大概覺得麵包加水比較好吃吧。審判的事後來怎麼樣呢？」

她每一次微笑都使她的容貌更加柔美，也激勉我更加努力取悅她。但在我做另一個嘗試之前，她已拿起皮包掛在肩上，並說：「希望不太失禮，但是不是該開車送您回去了？」

「難喔。他和他爸爸有任何聯繫嗎？」

「那會處絞刑嗎？」

「完全復元了，」她說。「但我不能就當沒那一回事，不能不謝謝你救了我兒子一命——言詞難以表達我的感謝。」

「是的，但心不甘情不願；那件事沒什麼意義。現在一有空，我就開車在英格蘭南部到處轉，找展覽要用的東西。東西不足，很傷腦筋。假如你有聽說她生前編的爐欄或戴的軟帽要便宜賣，找我就對了。」

「開玩笑的，總之我必須找東西塞滿集會堂。」

「回去？」

「珍·奧斯汀有個行為不檢的姨媽？」

在水石書店時，我只瞥了她一眼。一切來得太突然了，以致我才剛弄清楚那男孩是誰時，照相機的閃光燈就亮了，接著立刻引起我憤怒的反應。而此刻，德納·狄卓克生靜候我的回應時，深邃的褐色眼睛憂慮地盯著我。那表情看起來不像是追尋更多風頭來的。她的臉型、高高的額頭、勻稱的嘴唇和下巴，顯得聰慧而無有一絲狡猾。她的小手緊握著。

「啊，那樣的話，誰知道珍那枝筆會寫出什麼別的作品來？珍姨媽是她的親姨媽嗎？」

我沒料到這女人會開賓士車前來。

「你怎麼了，害羞小生嗎？」婕若爾汀說。「我以為你喜歡出名。」

「嗨，」那男人同我打招呼，頭卻抬也沒抬。「你帶了什麼禮物來？」

「說歸說，那是不可能的事。」

「儘管如此，這故事仍然很有意思九-九-藏-書。我希望您能在展覽中運用這個故事。」

「好，」我笑著說。「待會你可以請我，那樣的話，我們都可以覺得自在一點。」

「把自己打扮性感點吧，」她告訴我。「她馬上就到了。」

「珍會不會那樣想是個問題。據說管理人的妻子煮了煎洋蔥以後，總是習慣把刀子舔乾淨，然後用那把刀子在麵包上抹奶油。」

「任何與她有關的東西都行嗎？」

「狄卓克生太太。」我整天一直碰到這個人。「你這傻瓜，那些人很討厭的。他們跑去泰德·休斯的簽名會湊熱鬧。」

「很多傳記對這個部分多半極力掩飾。那位姨媽雖然可能曾住過模範住宅，但她本人卻一點也不模範。她曾經因為偷竊女用帽店裡的蕾絲，而被提交審判，在當時，那種行為是犯了大罪。你知道巴斯街和史陀街交叉口那家服飾店嗎？就在羅馬浴池古迹入口對面。」

既然中傷了珍姨媽，而引起狄卓克生太太的好奇，我感覺有責任將那個故事講清楚。

「唔，不，假如您喜歡的話。」她遲疑一下，說道。

「工作繁重嗎？」我問。

「沒有。史瓦萊一向沒和我們聯繫。小馬非常以他父親為榮——他是國際棋王——一直保留著我以前給他的剪報和幾張相片，但那隻像是偶像崇拜罷了。」她靠回椅背，攏攏肩后的黑髮。「我怎麼說起這些來了？您想再叫第二杯嗎？」

「我是一家公司的司機，釀酒公司。」

「不完全是。」她猶豫道。「您是賈克曼教授？」

我點頭。

「本來會更糟糕，但因為她出入上流社會，所以獲准住在監所管理人的房子，而不是牢房，而且她先生和她一同搬進去住。珍·奧斯汀本來也差點搬去同住，因為她母親要珍和她姐姐卡桑朵拉也去作伴，後來因為住不下而作罷。」

「也為您付衣服送洗費好嗎？」

「教授，我想，我們今天在書店有點誤會。我只是想用幾分鐘時間跟您談談而已。」她說。

「你不曉得我那個乾洗師傅，他是個天才，也是個藝術家，他實在可以受聘去修復達文西的壁畫，結果卻落得替我清洗長褲。」

「而現在我又害您不能參加派對。」

我聽見從巴斯那個方向開來一輛車。還未看見車子時，車子的前燈已高照到牆壁和小樹叢。車子開得很慢，宛如開車的人是在找尋一個特別的屋子。不久，車子出現了，前燈轉弱。是一輛賓士車。車子在我站立的馬路對面停下來，但沒有人下車。

我幹了飲料。

「衣服本來就要洗的。」ｒｅａｄ.９９cｓｗ•com

「我沒有酒的樣品，而且車子也是公司的。」

我搖頭。

我從他大腿上方跨過去，穿過屋子，看見婕若爾汀在中庭里和一個叫羅傑的房地產商面對面跳舞，羅傑穿著條紋襯衫配紅色吊褲帶，他是那種從不錯過這種舞會的人。婕瑞朝我揮揮手，音樂震天價響，我上前把音量轉小。

「是的，但開派對的是我太太。假如你喜歡，可以把車子停在那兒。晚上這時候沒有多少車子經過。」

「我不認識半個名叫德納的人。」

「我可不是在說謊，」她堅持道。「這個女人的名字，和一個小時前打電話來找你的那個男人的名字很像。等一等，我快想起來了，像四〇年代那個戴呢帽、眼睛朦朧的電影明星，德納·安德魯！對了，她就叫德納。」

她低頭盯著飲料，斟酌著答案。我特別注意到一點——她沒有馬上以膚淺的陳述敷衍。

「我猜想那套西裝一定報銷了。」

錄音帶剛好跑完，她停了舞步，走過來想為我解領帶。她的舉止很活潑，是和我單獨相處時少見的。我猜她喝了伏特加酒，因為我從她的氣息中聞到氣味。

我上樓回卧室，從衣架上取下洗好的衣服，看看套房的浴室，發現有個女人在淋浴，只好改去浴室洗澡。你相信嗎？浴室牆上的鏡子居然被人拿下來了。

「不知道我有沒有弄錯，前幾天晚上那個電視節目，是不是提到您正準備辦一個有關珍·奧斯汀的展覽？」

「不。珍姨媽是卡姆利人，她嫁給詹姆斯叔叔，成了李·佩羅太太。」

「沒錯。嚴格說，這個展覽的名稱是『珍·奧斯汀在巴斯』，不過，任何物品——蕾絲手帕、小茶壺、舊鞋子、網球拍等等，我都不會拒絕。」

她是那種笑起來很美的女人。

「那一定是一段嚴酷的考驗。」

前門洞開，一個我沒見過的蓄胡的男人橫坐在門階上，手指隨著迪斯可節拍，在我個人收藏的一九三五年「二十五周年慶」餅乾罐上敲打！它一向陳列在家中那個威爾斯餐具櫥內。

「網球？在珍·奧斯汀的時代？」

狄卓克生太太皺起眉頭。

「對今天在水石書店發生的事，我非常懊惱，所以一定要再和您聯絡一下。」飲料一送來，她立刻進入正題。「相信我，那個拍照的人出現時，我和馬修也著實嚇了一跳。我們去書店，純粹只是想找機會隨興地與您見面，對您所做的向您道謝而已。茉莉·亞伯蕭提起那個建議時，我們都以為是好主意，可是現在我卻為自己的愚蠢責怪自己。您肯原諒我嗎？」