「是的，日間部學生。」

「但願攝影師已經到了，」亞伯蕭小姐說。「我不能要你們等。」

我認得櫃檯小姐，她很不自然地對我微笑——那微笑的一向功用，想必是在緩和意外傷害科里的緊張——並告訴我馬修正由摩塔醫師檢查。我問她馬修有沒有受任何傷，而她就是不肯告訴我任何事，反倒坐了下來。噢，我記得她轉了半個身子，接著再看我一眼，並問說，她是不是見過我。

「我看八成差一點溺斃了。」

「這倒不太尋常。」

我鑽進車內，拿出一張名片，很快在背後寫上住址。

「為什麼？他們推你下水嗎？」

「沒那麼老。」

我走去坐在前排，拚命揉手臂。全身起雞皮疙瘩，不是因為醫院里冷。別忘了，當時是七月。常常有人怪我把生命看得太嚴肅了，就算我反駁說我喜歡大笑也沒有用。一如我剛才告訴你們的，除了最親近的朋友以外，我的一切反應都帶著防禦的意味。這應該不算壞事，任何一個開車營生的人，都有好理由把其餘的人視如豺狼虎豹或是吸血鬼。

「請你不要把他的名字寫在報上。我們本來應該在學校上課的。」

「他是大修道院唱詩班學校的學生，他告訴我的。」

「是的。」

「沒錯。把這件事寫在你的記事簿里吧，還要不要哩程數？」我酸澀地說。

「你看是中年人嗎？四十幾歲？」

我心裏想，她可能是醫院社工之類的吧。這時，她遞給我一個紙杯。

「那天他穿條紋襯衫，打領帶。」他說。

我走過去抱他一下，一個字也沒說，因為我還沒理好自己當時糾結的情緒。

「對，而且我們也不會等。」

我飛車開往醫https://read.99csw.com院，駕駛執照和生計都顧不得了，腦子充塞各種可怕的想法，只認為事情不會像別人告訴我的那麼單純。馬修是我唯一的孩子，我全部的家人。我把車子停在意外傷害科櫃檯外面凸出的地方，快步跑到醫院的入口處，深深吸一口氣使自己冷靜，然後走進去，報上姓名。

「我只不過在想，大家都一樣要工作才能維生。」她補了一句，幾乎是道歉的語氣。

「不曉得。他膚色有點黑，留著鬍子。」

「謝謝，真的非常感謝。你先生屆時會在家嗎？」她說。

「我明白。」我沒有說明我離婚了。「謝謝您照料他，醫師。」

「聽我說，我不是想麻煩你們兩位，」她說。「我只是需要確定幾個事實。我甚至不曉得你們的姓氏里有沒有C這個字母？」

「沒關係。」我對他說。

我不得不出面說話了。

我沒再說什麼。

「我不希望拖長談話時間。」

他點頭。

「你或許聽過我的名字，」她告訴我。「茉莉·亞伯蕭。」

當時亞伯蕭小姐仍站在我們身邊。

「我爸爸是挪威棋手。」馬修大聲宣告。

我向門口走了一步。

「你的同學？」

「那你一定記得救你起來的人，馬修。你張開眼睛時一定看見他了。」

「你是記者？」我說著，聽出自己的口氣有著不喜歡。

我沒聽過。我不曉得這名字，也沒見過她這個人。我覺得，她的話里有點自大的味道。

「我也記不得很多。」

我站起來。

「狄卓克生太太，這件事我本來不應該干涉，不過，就他的所做所為看來，他是個好孩子，我們不希望這種意外再發生。假如九_九_藏_書我是你，我會要求你先生給他嚴重警告，但這一次我不會責備他，因為他受到相當大的驚嚇。不過，我還是認為這孩子太過魯莽了。」

馬修兩手伸向臉孔，手指從鼻子比到嘴唇邊上。

「幾個朋友？」

要填寫的是我的姓名、住址、馬修的生日以及醫師的姓名。我低頭填寫時，聽見馬修在與人講話。我抬頭看見他站在茶點推車旁與一個女孩講話，那女孩長得很胖，短金髮，戴著大耳環。她穿著白色牛仔褲、紅色T恤，外頭罩著一件藍色的亞麻外套，沒扣紐扣，猛一看像是醫院內負責推車的人，但接著，她和馬修都拿著杯子離開推車，我這才明白那外套不是制服，而是她整個裝扮的一部分。

「媽媽。」小馬兩眼閃亮。

我們再度經過旋轉門時，那位櫃檯小姐拿了一份表格走上來，要我填一些資料。她說這是必要的手續，不用花多少時間。

「但你還沒講到被人救上來的事。」

「我猜想你正需要一杯茶，」女孩露出酒渦，笑著解釋。「我們坐一下好嗎？後面一排如何，馬修？」

我告訴她我們有車。

「這是個如此刺|激的故事。」茉莉亞伯蕭拚命跟我們講話。「我接到電話時，人在巴斯福，但一放下電話，立刻開車上A四公路。當時心裏想，如果不當心點開車，我自己也會上報的。能趕到現場實在太重要了。我的攝影記者現在也已經出門了，我們想為你拍個照，馬修。」

「我不希望他們惹上麻煩。」

「他們借我這套睡袍，我的衣服還濕著。」他說。

「你聽他說了，他不記得那件事。」

我現在幾乎是重複她當時講的話，因為她對後ｒeａd.９9cｓw•cｏｍ來發生的事大有影響，而這樣的重複可以讓你們確實了解茉莉·亞伯蕭是哪一種人。你們一定碰過這種人，有著魔鬼般的厚臉皮，能像老朋友似地與陌生人搭訕。

「沒有。」我告訴她。

馬修看了我一眼，以決定是不是應該回答，我點了點頭。我愚蠢地以為，等她記下一兩件事之後，我們就可以擺脫她了。

「我——」他說。

「你曉得他的大名嗎？」

他問我小馬是不是常在河邊玩耍，我老實回答我根本不曉得他去河邊玩。我只能猜想，他一定是蹺課去的。

「你和朋友在普特尼水壩邊玩耍？」

我實在沒有心情告訴她我為真釀公司工作，前一個星期有個工人在生產線上折斷手臂，由我載來就醫。

「你想，假如麥克欣——我們的攝影師——大約一小時左右去你們家，他可以拍個照嗎？」

他讓我走進一個小隔間后，便揮手道別，留下我與馬修單獨相處。這個魯莽的小孩經過這特殊的磨練后，正坐在一張診療床上。

我努力讓心緒填塞具體的事情。首先彎腰想幫馬修穿拖鞋，但他自己搶先穿了。你了解吧，他不想讓媽媽麻煩。當他站好時，我再度注意到他比我高了大約一寸——他才十二歲而已。自從他長高了這一寸以後，不知怎麼的，我們的關係奇怪地改變了。大人很容易倒退回去，把孩子當成是懷中的嬰兒。

我搜尋在陽光下閃耀的幾排車子，努力回憶我把公司的賓士車停在哪兒。剛才到醫院時心緒亂得很。

「看樣子你們是蹺課去玩的？」

「你開賓士車？」

不久，一個穿白衣的男人向我走來，他說他是摩塔醫師，請我跟他去。我們經過一個旋轉九*九*藏*書門時，他以亞洲人慣有的鄭重口氣告訴我這個孩子——指馬修——頂多隻有一點皮肉傷，但屁股打了一針。摩塔醫師為了謹慎起見，先打了一針盤尼西林預防感染。

馬修吐出一口氣，呼吸短促，有點擔心。

「意思是穿著入時嘍？年輕人嗎？」

「不很年輕。」

「他們是誰？」

她不肯罷休。

「在那邊。」馬修指著說。

「我知道你們想回家了，」她對我們兩個人說。「我不會耽誤你們超過這杯茶喝完的時間。對了，馬修，要不要來片餅乾？我總是忘記問別人，因為我自己隨時得留意卡路里。」

「好了，我們能幫忙的就是這些。假如你肯好心放了我們的話，我想帶我兒子回家了。」

「我剛才沒說嗎？我是《巴斯晚訊》的記者。你不介意我報導吧，會嗎？平常看太多悲劇和災禍了，能寫寫救人的故事是很令人高興的。」

「狄卓克生太太，」她有異議。「這是不能避免的，就算我們的報紙不寫，別家報紙也會寫。以本地標準來說，這是一件大事。我保證不會做扭曲的報導，也因此我才需要與你面對面談一談，以便確認事實。你會回答我的問題吧？」

「但那是真的呀，我以他為榮。」

馬修脫口而出：「我媽媽是司機。」

我冷淡地告訴她我們寧可不上報。

我走向他們。

但她聽了仍不以為意，伸手到手提包內，拿出一個筆記本。

馬修明智地拒絕了餅乾。

「謝謝你，但我大概不認識你。」

「我不認為這與報導有關，」我告訴她。「蹺課的事由學校處理，而且我相信他們會處理的。走吧，小馬。」

她陪我們一起走出意外傷害科，並說要開車送我們回家。

馬修九_九_藏_書也支持我。

「沒錯。」

你可以想像我當時有多著急。真釀公司的總機小姐阿妮塔，儘可能溫和地轉告我小馬被送去皇家聯合醫院了，不過，那只是落水後為了小心起見而送醫的，沒什麼大礙。但是，每個人一聽說自己兒子碰到這種事，總是立刻往最壞的情況想，你會認為，旁人都努力設法淡化事情的嚴重性，以免使你驚慌。

「這一點我不大知道。」

「像這種的。」

一名護士進來問我們是否有車，我回答有。她對我說，小馬最好穿著睡袍和拖鞋回家。我答應過兩天送還。

「我離婚了。」

「沒有，是我自己掉下去的。我沿著邊緣走，不小心跌了下去。」

我關上車門，發動引擎。我們開出醫院大門時，我對他說：「你剛才不需要提到你爸爸的事。」

我舉起一隻手按住他的嘴唇：「慢一點再說，我們慢一點再談這件事，不要在這裏談。」

「墨西哥式的？」

「哪一種鬍子？」

「他有對你說什麼話嗎？」

「好，只確定幾件事。你多大年紀？馬修。」

「十二歲。」

「你想知道什麼？」我說，一邊找地方擱下茶杯。「我當時甚至不在現場，我比你知道的還少。」

「他大部分是對皮厄斯講話。」

「兩個。」

她摸索自己的汽車鑰匙時，我猶豫了一下。你知道嗎，她這句評斷，突破了我的防衛。這女孩的窮追不捨固然令我不悅，但我內在有個聲音告訴我，干她那行不容易，她是編輯派來挖掘故事的，這跟我自己的工作相差不遠——我的老闆史坦利·巴庫先生也會派我去巴斯或布里斯托火車站與重要顧客見面。那些貴客有的顯得很不友善。我於是說：「抱歉，我今天過得很不順。」