「他沒事。」我向他保證。「我遲到的原因是——」

我沒有承諾她任何事，我說我得跟小馬談一下。

「唔，穿一身濕衣服，我想不出他會上哪兒去。」我對他說。「或許他去大修道院旁邊的計程車候客處叫車回家。明天我去問以前的朋友看看。」

所以，當我見到巴庫先生從半片式的老花眼鏡上頭望著我微笑時，我鬆了一口氣。他照舊穿著暗色條紋襯衫——必定是義大利貨，而且貴得離譜——依例扣著紅色的薔薇花|蕾袖扣。此時此地他對我做了相當淘氣的表情，並起身繞過桌子，像要擁抱我似地向我走來。

「說的也是。」

「沒問題，麥克欣八點多就會到你們家。另外，狄卓克生太太……」

「很抱歉我惹了這些麻煩，這種事以後不會再發生了。」

這時，對方的聲音變得激動了些。

我以前念的是大型綜合學校，我必須承認，我對寄宿學校的教育方式很陌生。我一直在掙扎，不知繼續讓馬修就讀那所學校是否正確，但三年前他九歲時，是我請求校長讓他進去就讀的。當時，我先生史瓦萊剛剛棄我而去，在那個生命的低潮期，想到日後須孤獨無助地獨力撫養兒子，實在讓我感到無比恐慌。我與男人的關係一直是失敗的。長大以後，我瞧不起整天以啤酒度日的父親；對兄弟們，從以前到現在，我都當他們是敵人；而丈夫呢，他之所以放棄我，並非為了其他女人，而是為了西洋棋——所以我憑什麼可以把兒子教養成人？

「老實對你講，」我說。「我認為不要再寫了。」

對付興緻那麼大的人實在費神。我有點同情起馬修的救命恩人來，假如他實在不想為人所知的話。

我困惑的表情一定非常明顯。

「遲到！」巴庫先生打斷說。「碰到這麼可怕的事，我們根本不期待你還照常來上班，你真的不想休假嗎？」

他轉過來看著我，手指撫著頭髮，無限深意地喊了一聲：「媽。」

「謝謝你的慷慨。」我總算說了出口：「但那是前天發生的事。」

「那要很早，他都是八九*九*藏*書點半出門。」

「小馬，她長得胖是沒辦法的事。打電話來有什麼事嗎？」

「什麼事？」

是茉莉·亞伯蕭。她問我看過報紙沒有。

「這辦法沒什麼不好。我這次想再引用的話，是你多麼盼望找到這個人。」

「救我起來的那個人。他講的幾乎和你講的一模一樣。他用的是『蠢』，『蠢事』。他說在我們一生中，有時候會做些事後不願想起的蠢事。大概是這樣。」

「我們沒有游泳，我們只是玩水而已。」

「他們激我去。」

由於去找那些司機而時間耽誤了，害我上班遲到四十分鐘。我抵達時，看見另有一輛黑色賓士車停在董事長的車位上，只得猛地踩煞車。我們公司共有兩輛這種車子，一輛我開，另外一輛供巴庫先生單獨使用。你們不知道吧，我的老闆絕少在巴斯福工廠露面，而且也從來不曾那麼早到。雖然尚未與賽門——辦公室主任——談話，但在認命的心情下，我已預知巴庫先生留了話，要我一到辦公室立即向他報到。

「原來是這樣。」

「誰？」

「我是很盼望找到他。他冒了生命危險救我兒子，我們真的很想有機會向他表示，我們多麼感激他，可是——」

他驚訝地望著我。

「要不要喝點咖啡？這個意外一定害你瞎緊張一場吧？那孩子真的不要緊嗎？」他說。

一九八八年，真釀公司經曆數年的無效管理后，面臨瓦解，史坦利·巴庫買下公司的控股，大筆投資新廠，並雇了一組新進管理人員，結果似乎挽救了公司的頹勢。

「不曉得你是否介意問一下馬修他那兩個同學的姓名，我想他們可能記得一些細節，可以幫我們找到那個人。」

「她問我是否記得任何與那個男人有關的事，她說，等你回來她會再來電。其實，假如她控制飲食的話，就不會那麼胖了。」

「先畫一張大圖，因為我們需要標示出每一棟建築。接著，明天要去找出每一棟建築建於何年、什麼人曾居住等等一大堆。」

「我只是想找他們問一下，或許我https://read.99csw.com們能合作，提供足夠的資料讓畫師畫出像來，好公布出來。」

我謹慎起來。

「你分配到哪條街道？」

我交還報紙，並拜託那些司機朋友，如果他們聽到任何消息的話，請通知我。

哦，我於是告訴自己，那所唱詩班學校是男校，既然馬修日後要學習在男人群中生活，那麼，那所學校可以提供他成長所需的各種支持。這是我讓他去念那所學校的理由。而今，他參加了唱詩班，以及其他各種活動，我不認為我會讓他轉校。所以我一直拚命工作，起初開計程車，現在當公司的司機，都是為了湊足錢繳學費。

我嘆口氣，一方面是不高興茉莉·亞伯蕭，另一方面則是替她辯護——對抗男性的不憐香玉。

「恭喜你，親愛的！」

「警方都用這種辦法辨認罪犯。」我提出看法。

「有些老師實在不比他們的學生好到哪裡去。今天晚上你打算做什麼？」

第二天，馬修沒有去上學，並不是因為生病的關係，而是我認為，在學校校長找他細問之前，他應該多休息一天。反正學期也快結束了。當然，你們了解大修道院唱詩班這個學校，整個學校分成預備學校以及正班學校兩部分，小馬是在預備學校就讀，十三歲以上的男孩才能讀正班學校。升級考試都在學生十三歲生日那年舉行，而他的生日是二月，所以他還要一年才會上正班學校。他們的高年級生，有的接著上國內最好的寄宿中學，但多數只在原校直升高中。他們的學校簡介特彆強調一些傳統價值觀。父母都要簽署一份文件，子弟倘若不守規矩，須接受校方「處罰」。他們認為這才是鼓勵尊重及忠誠的正確方法，而多數家長好像也都接受學校的觀點。至於逃學，他們認為終將養成學生的狡獪習慣。

假如我真的信服那種學校體制的話，我應該會比較快樂些。聖經和教堂音樂在唱詩班學校的課程中佔主要部分，而且拉丁文是必修課，這些我都可以接受，但其他事情何必一定要照古老的傳統方式？英文課，他ｒeａｄ•９9ｃｓw.cｏｍ們花很多時間分析子句，書單包括狄更斯的作品；數學教師禁止在課堂使用計算機；遊戲課好像還包括學習板球的正確握法，那些實在毫無樂趣可言。你不用是教育學者，也可以看出他們有著太多的填鴨式教育。至於體罰，那更是最教人反感的。反正我個人的看法是這樣。

「你們講同樣的話，真有意思。」馬修說。

「我們應該找出他是誰，我希望再見到他。」

我敲了門之後走進去，心中已做好悔悟的準備——必要的話，要表示深切的懺悔，請求憐憫，無論什麼……我需要這份工作。我已經沒辦法回頭去開計程車，計程車早已賣掉，那筆錢已用在別的地方了。

「我不曉得這樣做是不是恰當，我們不能不把那兩個同學扯進來嗎？」

「沒有多少可講的。我只告訴她，他又沒有在鼻子上穿根迴紋針什麼的，只不過是個留鬍子的平常男人而已。」

那天晚上，我比馬修晚到家，那時他正在看電視，邊吃著烤豆夾土司。我沒有問他今天回學校情形怎麼樣；他一定是丟盡臉的。

電話那頭的茉莉·亞伯蕭泰然自若地順應我說道：「是這樣的，我是出於興趣，想知道你有沒有那個男人的消息。」

「作業實在不少。照例有拉丁文字彙，而佛茨科先生還出了歷史功課，每個人分配一條巴斯的街道，叫我們寫那條街道的歷史。」

「行。當然，假如小馬還記得任何事情的話。我也希望接到他的電話。」

「恭喜你兒子幸運獲救！」他解釋道。「我看過報紙了，真不可思議！我是根據那個罕見的姓氏判斷是你兒子，但本來還不大確定，直到看報導中提到真釀公司，才確信是你兒子沒錯。」

由於本身加入了真釀麥酒公司的員工行列，我知道並非每個人都將史坦利·巴庫先生看成「聖誕老公公」。他甫接手時，立刻裁掉當時現有的半數員工，之後又有幾個人監于各種弊端而辭職他去。所以，被叫進他辦公室時，一般人都不看好那是一天好的開始。

我原未期待道歉，只是想了解他的想法而htｔpｓ://rｅａd.9９csｗ•cｏm已，所以便說：「做傻事的不只你一個人，所有傻事我都做過。每個人在生命的某個階段都會做些傻事。」

「但你選了個危險的地方游泳，小馬。」

「聽起來比拉丁文字彙有趣嘛。」我鼓勵道。

「什麼事？」

我試探地問他今天有沒有家庭作業。他關掉電視。

「我會告訴他。」我放下聽筒。

「你喜歡嗎？」

「有通電話找你，」他告訴我。「是那個大胖子記者，亞伯蕭小姐。」

「沒有，」我告訴她。「沒有進一步的消息。我到處問，但都沒有結果。你在報導中說，引用我的那段話——就是關於想私下向他道謝的話，倒確實是我的心意。」

原來他高興的是這個：在本地報紙做免費廣告，藉由新聞記者的力量省錢！

「聽起來你好像不很高興。」

「唔，沒錯。」

電話鈴響了。

「無所謂。假如有什麼需要我們做的，儘管提出來。」

「這就是我找你的原因，狄卓克生太太。我想寫篇後續，我認為我們可以寫一篇『尋找英雄』，籲請讀者協助。」

「喜歡？」我說。「我不會用那麼強烈的字眼。我們不習慣出現在報紙上，這一點我相信你了解。但我們也不能抱怨就是了，因為你寫的大都是事實。我的老闆很高興你提到公司的名字。」

我把電視音量開大。談論這事件的緊張感讓我們兩個人都不舒服。

對方沉默了一下，接著說：「我倒不那麼認為，我也懷疑讀者是否會那樣想。無論如何，我希望聽聽那兩個小男生的說法。他們可以明天跟我通電話，你有沒有我們報社的電話？在報紙的最後一頁。」

他伸手抓住我的上臂，用力把我拉向他，然後出乎所有意料之外，他溫熱的手握住我的手，用力搖起來。

「太好了，麥克欣會幫你們母子照張相。假如你們方便的話，明天馬修去上學以前，麥可欣可以先過去你們家把這件事辦好。」

我讀了茉莉·亞伯蕭的報導，不得不承認她所寫的絕大部分都正確。但其中引述一句話，誇大不實，竟表明是我說的。雖然我不記得自己曾九_九_藏_書親口對她講，但我心中確實有那個意思：小馬和我都非常希望找出那個救命恩人，當面向他道謝。

「他故意安排的。他說既然我接受過口對口救生術，理當給我蓋伊街（Gay Street。Gay有同性戀的意思）。當然，結果惹得全班哄堂大笑。」

「是的，我看了。」我用一種不屈服的口氣承認道。

第二天早上，我去大修道院旁的計程車候客處時，受到溫暖的歡迎，但免不了被揶揄：改開賓士車啦，如今身價不同啦等等。等到有機會時，我趕緊問起昨天的意外事件，結果，沒人記得曾載送身穿濕衣服的人，但其中幾個人剛好有當天的晚報，他們給了我一份《巴斯晚訊》，頭版最醒目的是馬修的相片，擺在標題「害羞英雄水壩救人」下方。

教人驚訝的是，馬修從來沒有要求轉校。他最反對的一件事情是，星期六有時候要在大修道院的婚禮中唱詩，因為那會剝奪他那一周的部分自由時間。這次逃課（以前我們學校習慣叫溜課，我自己常溜課）是第一次，他居然出奇聰明地掩蓋得很好。

我心裏想，假如這是他對我的遲到所要求的代價，我最好乖乖接受。他的體型魁梧，儘管衣服經過一番巧思的裁縫，仍遮掩不住那開始變大的肚子。這種模樣，不儘是我心儀的情人典型，不過，也不必然是缺點。

當我問起這件事時，他輕鬆應付過去。看也沒看我一眼，便說：「我們老師佛茨科先生去當評審，請假，整個年級都被安排上圖書館，所以我們三個人決定去泡泡水，如此而已。」

最近，我不再被喊「媽媽」了，我以為那是小馬想顯示成熟的想法所致。在醫院時，他忘了這點，現在回到家，他又是年輕小夥子一個了。

「他也這樣說。」

「你怎麼回答她？」

「不管是什麼，反正都很危險。為什麼是你去走水壩邊？為什麼另外兩個人沒有？」

「但你剛才說你想找到他。」

我於是說，聽起來他是個好人。並補充說，但願我們知道他是誰，才好謝謝人家；且不說別的，他的衣服八成糟蹋了。

「噢，小馬！」