馬修抽完最後一口煙，把那根煙捺熄。

第二天早上，他寫了一封正式辭職信。

例行的問答，比聊天簡單多了。

「她的舉止，有沒有和以前不一樣？」

「她看起來怎麼樣？」

在神智清醒的這一刻，為了自保起見，他決定去查明那男孩的現況。於是，他走回曼佛街開車，沿上布里斯托路駛去。

「很早，八點之前。我媽當時還穿著睡衣。她急得什麼似的。」

「沒有。」

「學校都是小毛頭，我還得等一年，才能參加升級考試。到時候我就會升到正班學校。」

「你這傻瓜，那是腳踏車的品牌。」

「她從來沒有接我下課。我下課都是搭一個同學父親開的車到凌孔丘。他開的只是老舊的標緻車，他是學校教師，還能指望他開什麼車？」

「像你這種年紀的某些孩子，他們雖然沒有開上馬路，卻想盡辦法學會開車。這樣並沒違法。我聽說有些學校在校內教學生開車。」

他氣得沒辦法跟任何人講話就直接離開大樓，穿越街道到對面，結果發現連這個憤而出走的時間都沒算準，因為須再過一個小時，所有酒館才開始營業。他只好一直走，經過公車站，向史托街走去，一邊告訴自己，怒火會逐漸消褪的。對於剛才講的話，他並不懊悔，已出口的每一個字，都具備充分的理由。假如他當時講得圓滑一點，現在一定還在那裡費力地尋找退場的台詞。別人可能認為他暴躁、剛愎、犯上，沒關係，只要他還有種就好。如果屈服於塔特，結果只是讓自己被排除在刑事組之外當個局外人，等於徒然被判終生囚坐在辦公桌後面，那就太沒骨氣了。

馬修再度轉頭看戴蒙。

「當心你的用詞！」斥責不禁冒了出來，但戴蒙緊跟著戲謔地補充道：「我待會兒出去時，會向修女說你在這裏抽煙。」接著，他鍥而不捨拉回原來的問話上。「我們剛才談到的那個傍晚……你沒有明確表示，你回到家時你媽媽是不是在家。」

「這是你今年第二度進這家醫院，不是嗎？上次你差點淹死。」

「她在家。」

「我不認為你在這個新調任的單位里安頓下來了。」

「因為那通電話。她才剛把什麼很有價值的信函送給葛列格，說是什麼一百多年前的名作家寫的信。葛列格認為是什麼美國人摸走了，他準備去追他。」

「你應該把這話拿去告訴塔特先生。史黛芬妮，讓我們面對現實，管理不是我所擅長的。我之所以能混到今天，是因為我對人要求得緊，這一點沒有半個人喜歡。」

兩人在奇迹似的短暫時間內，煮好了差強人意的清蒸孫鰈以及蔬菜。他們打開一瓶沙百里葡萄九九藏書酒，並同意他用不著第二天就去求職中心找工作。他要放一星期假，美化一下廚房，同時思考未來。有了新微波爐，他們那間廚房便顯得寒酸起來。

戴蒙提問時，一邊心想：真瘋狂，我辭職還不到兩個小時，現在卻在這裏戀棧，想就這傲慢的小男孩碰碰運氣，冀望可以獲得賈克曼謀殺案的新看法。雖然技術上我已經結束警察身分，但我仍拋不開，我還要發揮作用，像只無頭雞繞著場子轉。

「記得，是葛列格打來找我媽媽。也許你是叫他賈克曼教授。」他以一種優越感補充道。

馬修有本事不拿下煙講話，而目光也沒有從電視熒幕移開。他身上穿著醫院的灰色袍子，窩在一張低矮的不鏽鋼扶手椅內，穿拖鞋的腳放在小茶几上，兩手反扣在後腦勺。

他講最後幾個字時，那種不屑，比在私立學校受教育所磨練出來的不屑，更有過之而無不及。

「你不是暴力型的男人。」

「假如你是指體面的車子，是的，我有興趣。」

「是的。」

「總比走路好。」

男孩皺起眉來。

馬修的眼睛飄回電視熒幕。

好時機，戴蒙估計他可以藉此達成和解。這孩子的虛張聲勢如紙一般薄，在那張薄紙後面，只是一個孩子對父親的戀慕。但病房修女進來打斷了他們。

「只要有機會當然想嘗試。但就算我試過，也不會告訴警察的。」

「微波爐送來時，我就知道一定是有什麼驚人的事發生了。我很高興你想到我，但為了這個送我禮物，實在是有點痴。」

而他最大的擔憂是，這件事可能帶給史黛芬妮莫大的衝擊。假如這突如其來的事都把他驚呆了，那他妻子的反應會糟糕多少倍？可憐的史黛芬妮，她聽到這個消息時，大概會昏倒。他本人至少是親臨現場，而且咎由自取。但發生了這件事，史黛芬妮事先連一點點警訊也沒有。她的世界會塌下來，而且會陷落在裏面。即使在震驚逐漸消褪以後，她仍會深陷絕望，為了房屋貸款以及各種生活的帳單和花費而煩惱。他碰到事情時，會設法處理；但史黛芬妮卻是個天生的杞人憂天者。

「當然。」

在他朝史托街走去的途中，右手邊有一個電器展示場。看見櫥窗內陳列著各式各樣的電器用品，他心生一念，與辭職一樣地衝動，他走進店內，講明要看微波爐。他拋開原則，大發慈悲——他決定不顧一切——選了一台功能特多的微波爐，當場簽付支票。店商答應當天下午就送去給彼得·戴蒙太太。他告訴售貨員，這對他太太會是個好消息。

「那你媽媽——她個人對這件事的看法呢？」戴九*九*藏*書蒙問。

「我們有的只是鋼琴課而已。」馬修說著，充分表現出不滿。

戴蒙剛剛那樣意味深長的暗示，閃過了馬修的腦際。

「顯然你已經好多了。」

「我希望你講的是實話。」

「今天下午我大概可以回家了。」

這話沒有騙人，那是一個鬱卒的孩子的真心抗議，同時也使得戴蒙的推測夭折了。他必須放棄馬修開賓士車或任何別種車的想法。

「有沒有嘗試過開車呢？」

「沒錯，」戴蒙說。「但你先踢我的鼠蹊部，我還沒製造出半個後代來呢。」

「但你確實推我去撞牆，那是真的。」

他想咧嘴笑，卻笑不出來，倒是點著頭說：「你和我是同路的。」

「第一，製造這個聲東擊西的花招——你這次進醫院的理由。我不相信你的頭撞得那麼厲害。我起初的想法是，你以此做為抗議須在學校住一晚。」

「開車送我去學校的路上，她告訴我的。」

「像你這種工作，試圖討人喜歡是沒有好處的。」她說。

「才不是！」馬修激動地說。

「我不得不停止，不是嗎？都是賈克曼太太惹出來的。現在她死了，活該。」

「倒出來比放在裏面好。」史黛芬妮評論道。「但如果你能面對它，我倒希望你來幫忙弄一下我的新硬體，看看那個微波爐能不能用。」

「這倒不是壞的管理，畢竟，你又不是在管理遊戲託兒所。」

史黛芬妮聽到消息后，反應比他預期的好多了。

「沒得抱怨了。」

「這種事情不是我能決定的，孩子。」

「唔，換做是你，也會這樣做，不是嗎？」現在又像是一個小孩子講的話了。

褐色眼睛閃過機警的神色。

「你對車子很有興趣，馬修？」

「當時是幾點？」

「九月十一日星期一，對不對？」

戴蒙自己是在十一歲時開始上中學的，所以他覺得，硬拖住馬修這種體型和成熟度的男孩，那個學校的制度是有點不對。

戴蒙密切注意他所說的可能性。這問話背後的假設是——這男孩設計謀害婕若爾汀·賈克曼，然後開車載運屍體到秋谷湖，丟進湖中。這假設儘管有點荒謬，但既然提起了，他大可以繼續下去。

「問題不在單位本身，問題在於挫折感。上面那些傢伙安排這種助手給你，卻期望你表現出超級的效率。等你部署好，著手辦案時，狡詐的人、危險的人卻來驚嚇你。而且，今天的混蛋，比二十年前的混蛋高明多了。你得與他們交談、旁敲側擊找出真相，這是我加入警務署刑事偵察課所乾的事。今天，是計算尺在維持治安，你必須適應那些該死的電腦硬體。但別以為法醫的支援是絕對可以倚靠的，九九藏書他們人員不足，所以常要等上幾個星期、幾個月才有結果。在此同時，你要怎麼處理嫌犯？法律不允許我們無限期拘留他們，在這種情況下，警方人員設法逼供，何怪之有？所有這類案子的供詞，都是在你曾聽說的那種脅迫方式下取得的，這是壓力所致——一種存在於運作不良的體制當中的壓力。」他嘆口氣，聳聳肩。「抱歉，我無意把垃圾全倒給你。」

「說得對，但我需要被尊重，而我卻不確定是否仍受大家尊重。我應該保持與科技並進。我是刑事組裡唯一沒有袖珍型計算機的人，我照舊用心算。」

「他們如果想知道你的情形，可以打電話問修女，」戴蒙否認。「你一定喜歡這裏吧。」

懊悔嗎？至少他沒有感覺到會促使他再做考慮的悔意。他調到埃文索美塞特警局服務的時間，沒有長到夠他結交友誼深厚的朋友。而且——差不多真是這樣，因為常常聽他在抱怨——最近這幾年，他的工作滿足感一直急驟下降。科學人員接管了警務署刑事偵察課的工作，過去那些了不起的偵探，例如早期警界的一些偶像，比如鮑勃·費邊、傑克·度·羅斯以及「老虎鉗」里得等等，在今天看來，彷彿恐龍般遙遠。他們全都是對上帝誠實的警探。但面對現代化的種種設備，比如電腦、大哥大、照片拼湊人像法、電視播放警察節目、超音波監控、基因特徵學等等，他們是無法作業的。他之所以會這樣想，或許是對剛才在樓上發生的事找下台階，但事實上，他也實在看不出來，置身在現代化的警界，他還能撐多久。過去這幾年，他獲得的成功確實不多。可惜的是，偵破賈克曼謀殺案之後可能獲得的滿足感，機會已失。是的，這一點才是真正的悔憾。

「有點笨。」

「為了什麼事？」

「是你媽媽開車送你去學校的？」

馬修把電視轉到測試畫面，然後抬頭往上看：「你這話是什麼意思？」

「她確信是賈克曼太太拿走了。」

「沒問題，我參加唱詩班。」

「你的游泳練習得如何了？」

「那是很久以前的事了，」男孩輕蔑地說。「上次他們沒有要我住院。」

「你記得是哪一天發生的嗎？」

「小馬，讓我告訴你幾點，你可能以為你正在儘力幫你媽媽洗脫罪嫌，但結果恐怕不像你想像的。」戴蒙說。

「你怎麼知道？」

「嗯。」

「無論如何，等我長得夠大時，我要買一輛鈴木MT5。」馬修說。

走出展示場，他繼續向前走。經過柱廊構成的巴斯市入口，來到大修道院的庭園，這是夏天午餐時間他常到之處。時近歲末，觀光客少了，所以他一個人reaｄ.99csw•cｏｍ獨佔一大張木椅。只有鴿子仍三五成群留在庭院中，而且幾乎立刻向他圍攏過來，想在他腳邊的石板上尋找麵包屑，由於太專註，連咕咕叫都忘了。一隻沒有系狗鏈的黑色獵犬從綠丘那個方向跑過來，使得所有鴿子振翅飛起。戴蒙注視它們成群高飛，一會兒功夫便在空中集合成緊密的團體，等它們向後飛到看不見時，戴蒙的目光轉而注視修道院的正面：那些石頭天使永恆地囚固在梯級上。他心頭感到一陣撫慰，因為他可以不用把自己比擬為他們了。就在他要移開目光時，某種奇怪的景象觸動他的視覺，促使他再細看久一點。他眯眼注視那石雕，瞥見一個他以前從來沒有留意的特點。那不是光線的把戲，也不是視覺不佳所致。其中的一名天使——從上方數起的第三個，不是被雕刻成向上爬的姿勢，而是上下顛倒。沒有錯，那個天使是頭朝下，正往下爬。

「那天傍晚她有沒有開車出去？」

「說不定你媽媽——」

這句話確認了一件事：在學校里——不管是什麼學校，地位的象徵仍是大家在乎的。這男孩的態度固然令戴蒙不以為然，但他憶起自己的少年時代，對於這種態度背後的不安全感，便相當能理解了。儘管如此，戴蒙仍有股強烈的衝動，想摑男孩耳光——即使只是一個動作。但因為動手的結果只會造成可怕的口角，所以，基於自製，一方面基於未滿足的好奇心，他針對馬修對婕若爾汀·賈克曼身亡那天的記憶發問。結果獲知，那天，剛發了團袍的唱詩班團員，在大修道院的祭服室內外，度過一個沉悶的上午；下午，學校發給他們升級考試八個科目的時間表和課本。

馬修歪著頭看著戴蒙，但沒有改換坐姿。

「現在？」她朝戴蒙眨眨眼。

「你是指再進來這裏？」

「我寧可搭賓士車。」

「你是指什麼？」

「沒有再昏倒？」

「我媽媽不會殺害任何人。」

「假如你當真這樣相信，就應該了解，像昨晚那種行為是幫不了她的。」

「你介意讓媽媽開車送你上學嗎，像你這麼大的孩子？」

「你開玩笑。」

「太中肯了。像我這麼容易動肝火的人，不適合這工作。」

她指出馬修的病房，戴蒙依照指示找去，卻不見馬修在裏面。他找到康樂室，發現那男孩在裏面看電視，嘴巴叼著一根香煙，顯然是室內另外一個人給他的。那是一名老人，業已坐在椅子中睡著，膝蓋上放著一個煙灰缸。

「這麼說，你確實幻想過開車。」

「那天下課你媽媽有沒有去接你？」

「原來是你，是他們派你來查看的嗎？」

「馬修，你的X光片出來了，我們找不到九*九*藏*書任何不妥的地方。我認為我們可以送你安返學校了。」

「不是笨，不，我不會認為那是笨，硬要說的話，應該是瘋狂才對，但我始終都了解你是瘋狂的——唉，自從你帶了兩個頭顱到女童軍營地那天起，我就了解你這一點。」她微笑道。「不是每個人都能了解你。」

「連遊樂園的碰碰車她都不讓我開。」

「那是我回學校的那一天。」馬修回答。

「在你離家前，記不記得有人打電話到你家？」

他聽了，不由得微笑。

「你認為是她殺的，是不是？」

「應該是四點以後。」

「你不記得他打電話去的時候是幾點吧？」

「你可以搭公車。」

「八點半。我們必須在八點四十五分到校。」他伸手去拿遙控器轉檯。

警告抽煙有害健康不關戴蒙的事，所以對於馬修抽煙，他完全沒有不表贊同的意思，只問道：「你好嗎？」

「你不喜歡上學嗎？」

「但我現在則認為，你這樣做不是出於自私，我猜你是為了你媽媽的緣故才這樣做。你以為，假如你生病了，我們就會停止偵訊你媽媽，因為我們得帶你媽媽來看你。」

馬修笑起來。

「你得通過考試才行。」

「她可以帶你到什麼安靜的地方，比如空闊的海邊或廢棄不用的空軍基地，教你開車。」

向皇家聯合醫院櫃檯小姐出示警察證件時，他沒有一點不安。馬修——她告訴他——業已從意外傷害病房轉到一般病房。到了一般病房，病房修女確認，男孩已照過X光，正在等候結果。自從送來醫院之後，便沒有進一步的腦震蕩癥狀，而且——是的，他一切正常，可以會客。事實上，學校同學也才來看他，但已經走了。

他沒有直接走向最近的一家酒館，原因是，除了對塔特大為感冒之外，還有別的事讓他心痛——他強烈懷疑這整件事情完全是出於欺騙。他不相信馬修·狄卓克生真的昏倒過。在玄關那個諉稱為禍首的意外之後，到他看見那男孩窩在床上，前後不超過二十分鐘，那時一點也看不出他有什麼精神不振的現象，反倒一味努力說服他媽媽，之所以會發生那些事，是警方人員故意攻擊的緣故。在過去那段打橄欖球的時期，戴蒙見過不少次真正的腦震蕩，那些受害者不但立刻顯出腦震蕩的跡象，而且記不起被擊之前的事情。問題是，就算揭穿那男孩的騙局，戴蒙也不能回到過去，重新要回工作。這一點他是可以接受的。但一個可能讓他感到困擾的是，他的突然辭職可能會被解釋為他承認曾以暴力對付那男孩。最壞的一個可能則是，別人確定了他曾出手攻擊之後，他將面臨毀滅性的傷害。而現在回警局報告已經太遲了。