詩可以不受句法的束縛，無視標點的存在。但是散文呢？傳記呢？父親的一生直到臨終前都很平淡，是該用形如一道揚起的眉毛般的驚嘆號結尾，還是該用一個形如彎鉤的等待答案的問號結尾？或者是用代表圓滿的句號？抑或是用表示意猶未盡的省略號？

勞拉大笑起來，接受了父親的建議。她立刻乘電梯下樓，到泳池裡遊了幾圈。游得眼睛都發酸了。

大學畢業后，她受雇於美國浪漫小說網站哈樂昆，為那些浪漫故事做文字校對。後來，又轉行編輯偵探小說，再後來就進入了自由審稿這個有利可圖的行業。稿件五花八門：回憶錄、傳記、手冊等等。她的ｒｅａｄ•9９csｗ.ｃom工作是確保語法、拼寫和標點等準確無誤，並且為每部稿件編製一份包括理想的拼寫和用法的體例說明表。這種工作很枯燥，但是可以維持生計。即使偶爾帶有某種挑戰性，也是因為某位作者故意刁難引起的。

「你，我愛。」

而現在她仍然坐在桌前，仍然在為別人的生命編索引。

對於她的種種疑問，父親的回答是：「我想你是太累了，應該少喝些咖啡，好好放鬆一下。」

其中有位特別麻煩的作者堅持在很多句子的結尾處不用任何標點：沒有句號、問號、感嘆號，甚至省略號。勞拉盡職盡責地把他的文章檢查了read.99csw.com一遍，把該用的標點一一加上，結果卻招來這位作者的強烈抗議。「你怎麼敢這樣！」他的每封電子郵件都是這樣開頭的。勞拉努力向他解釋，每個句子都需要一個結束的標誌。但是這位作者不僅拒絕接受這一點，還帶著無比激昂的情緒回擊她，「並不是每件事都有一個結尾！睜開你的眼睛吧！」他寫道，結尾竟然使用了省略號，這頗具諷刺意味。經過幾次充滿火藥味的交鋒后，出版社只好作出讓步。後來，那些評論者們私下裡紛紛抱怨排版質量太差，「滿篇都是像謎語一樣的錯誤。」他們說。

勞拉同時也給出版物編製索引，現在正忙ｒeaｄ•９9cｓw•ｃom著給一個題目為「活過的生命」的系列編製幾個人物的傳記索引：都是公眾人物，都是女性——一名運動員、一名軍人(已經去世)以及一名鄉村歌手。要突出姓氏和專有名詞，要統計主要事件和獲得的榮譽云云。編索引是件很複雜的事情。什麼重要？當然是姓氏，還有城市，是具體的地點如紐約而不是一般地點如廚房。要不要把主人公早期從事的廣告和營銷這兩份工作歸為一類？還是再列出一個名為「早期工作」的副標題？需要為「廣告」這種職業單列一個條目嗎？或者使用一種狡猾的手段繞過去，如「見：市場營銷」？(答案是「不」。)

勞拉read.99csw.com上大學時遇到一個男孩。說是男孩不夠確切，是一名給她們上基礎英語課程的研究生。還有一個嬰兒。說是嬰兒也不夠確切，是一個影子，一個超聲波上的污點，並引發了以下的抗議：「我不能做某個人的父親，我沒有這種思想準備。我永遠不會有這種思想準備。」重要的不是這種抗議，而是勞拉失去了生育能力。這個偶發事件已經被她推入到生命的註腳中。她從來沒有向誰提起過這件事，包括她父親。

是不是每件事都有一個結尾呢？

給別人的生平編索引不是一件特別愉快的工作。有一天勞拉打電話向父親訴苦：「對我來說，一個人生命中最重要的東西恰恰是那些沒有列進索引九九藏書的東西，從來沒有諸如『記憶』、『遺憾』甚至『愛』之類似乎微不足道的條目，有的只是『教育』(從中學到研究生)、『獎項』之類的條目。索引似乎從來不能進入人們的內心世界。從來沒有一個標題可以代表人們曾經有過的希望、恐懼、夢想、回憶、微笑、憤怒或美，甚至可以代表那些腦海中曾經有過的意象，那一抹記憶：一道敞開的門、一扇窗戶、玻璃反射出的一個影像、雨的味道等等。從來沒有這些東西，只是各種專有名詞和名人名字的彙集。為什麼索引條目被限制在一個人的生命範圍內？為什麼不能包括那些交織在一起、像網般限制了我們生命的別人的生命？」

他為什麼要那麼說？