妖王
我集中所有意志力，從床上跳起來跑向門口。身後傳來樹葉的沙沙聲和樹枝刮擦的聲音。我轉動門把手，但是因為手心裏有汗，把手又濕又滑。我試了一次又一次。腐爛植物的惡臭越來越濃。我恐懼地低叫了一聲，門終於開了，我的腳踩到了走廊上，這時，樹枝抓到了我的後背。
在那本該長著眼睛的地方，有兩隻黑色的蝴蝶默默展翼，像兩個小小的哀悼者在守靈。怪物張開大嘴，滿是骨節的手向我伸過來。當被慾望征服的時候，它有些哽咽。妖王走過來了，它得意揚揚，可怕至極，肩上披著一張人皮，幾乎要拖到地面了，和貂皮不同的是，這張皮的邊緣裝飾著長著頭髮的頭皮，黃色、黑色、紅色的頭髮編織在一起，像秋天樹葉的顏色。斗篷下面是一個銀色的胸鎧，上面錯綜複雜地雕刻著赤|裸的人體，密密麻麻地交織在一起，叫人無法分辨。怪物頭頂上戴著人骨做成的王冠，王冠的每個尖都是一個小孩的手指，用金線纏在一起，手指向內彎曲，像在召喚我加入他們。但是，我看不到王冠下面的臉，只能看見黑暗的嘴和裏面雪白的牙齒，宣告著可怕的食肉的慾望。
深夜裡，我經常坐在卧室窗前，聽著森林里發出的各種聲音。我學著分辨貓頭鷹的叫聲，蝙蝠拍打翅膀的聲音，還有從掠食者手下逃生的小動物們找食時驚慌忙亂的跑動聲。對於我，這些聲音已經十分熟悉，它們陪我進入夢鄉。這就是我的世界，我曾一度認為沒有什麼事情是我不知道的。
在火光的照耀下，我經常給他們講睡魔的故事，它專門挖取晚上不好好睡覺的小孩的眼睛，講巴巴雅加的故事，那個老巫婆駕著骨頭做的馬車，手扶著小孩的頭骨；講斯庫拉的故事，她會把水手拖進海底吃掉，食慾極大，胃口永遠也填不滿。
只有在夢裡，才會有怪物散發著枯葉和死水的氣味，把一個沒有生命的小孩放到我面前，讓它跳舞。
我想大聲喊叫，但好像有隻手抓住了我的喉嚨，緊緊地掐著我的脖子。我嘗到了嘴裏的味道，我第一次知道了死亡是什麼，因為怪物的皮膚上沾滿了死亡的味道。
我也給他們講妖王的故事，講它樹皮一樣的手臂和纏在身上的常春藤，它那溫柔的、瑟瑟的聲音，它的禮物，專門用來誘捕不夠警惕的孩子，還有九-九-藏-書它那可怕得無法想象的嗜好。我告訴他們妖王的慾望，讓他們知道關於它所有的一切，等它來的時候，孩子們就能做好準備。
我用盡全力從地上爬起來，感到纏繞著我的條條絲線牢牢地抓著樹根，它們被扯裂了，我終於被釋放了。當我跑出樹林時，臉上被樹枝劃破，靴子里灌滿了雪。但那個皮球仍然在我手中攥著。我拚命向遠處跑去，身後，那個聲音又一次傳來：
接著，我聽到了那個聲音：微弱低沉的聲音，像桔葉的瑟瑟聲。
我環顧四周，但周圍沒有人。
那個木偶不是玩具，不是我們所謂的玩具。那是一個小孩，很小，但是形狀完好，長著大大的眼睛，但不會眨動，還有凌亂的深色頭髮。那個怪物緊抓著小孩的頭蓋骨，小孩掙扎著胳膊和腿想反抗，嘴巴張得很大，但沒有發出任何聲音，眼睛里也沒有流出一滴眼淚。它似乎沒有生命，卻好像還活著。
既然如此，還是按照我的記憶講述比較好。畢竟這是我的故事，講的是我自己的故事，我親身經歷的故事。雖然我現在老了，但不糊塗。晚上，我依舊會插上門閂，鎖上窗戶，在入睡前把每個暗處檢查一遍。帶著幾條狗在屋子裡巡邏一圈。如果他再來的話，狗會聞到他的氣味，我就會做好準備等著他。牆都是石頭砌的，火把一直燃著。我們手中始終拿著刀，但他最害怕的還是火。
從此以後，母親再沒有恢復正常。她每天以淚洗面，直到再也哭不出來，她的身體和靈魂都已長眠。父親蒼老了許多，變得沉默寡言，悲傷的霧氣籠罩著他。我無法告訴他是我拒絕了妖王，它抓了弟弟代替我。我暗暗責備自己，併發誓再也不讓它帶走任何一個我要保護的人。
那隻棍子般的手做了個手勢，這次，一個木偶在它的指端跳舞：一個小嬰兒，十分精緻，栩栩如生，像一個微型小人，一個小侏儒。月光照出了它的輪廓，隨著怪物手指的移動，它抽|動著，跳著舞。但我看不到控制四肢活動的細繩，當我湊近去觀察時，發現胳膊肘和腿部也沒有木質關節。怪物伸長胳膊，把木偶遞到我眼前，我看清了牽線木偶真正的樣子，不禁恐懼地呻|吟了一聲。
「看，孩子，只要讓我抱抱你，這個禮物就歸你。」
突然，那隻手在一瞬間移開，小孩九*九*藏*書也消失了。
「我是妖王，一直都是，將來依然是。我是妖王，我攫取一切我想要的東西。你難道要挑戰我的慾望嗎？跟我來，我會給你珍寶和玩具。我會給你糖吃，並且直到你死去的那一天都會叫你『心愛的』。」
「孩子，漂亮的孩子。」
我知道，它想抓住我，不把我吞噬就不會罷休。
它根本不是那種故事。
「孩子，漂亮的孩子，精緻的孩子。到這兒來，孩子，擁抱我。」
他休想從我的房子裡帶走任何人，也休想從我的屋檐下偷走任何一個孩子。
我們似乎生活在文明的邊緣，遠處那片森林中的野性總在提醒我們這一點。當我們在運動場上玩耍時，我們的叫喊聲在空中只停留片刻，然後似乎就被吸進了樹林，我們天真的聲音在林間縈繞，漸漸迷失，最後消失得無影無蹤。樹林那邊守著一隻怪獸，它像從樹上採摘蘋果一樣，從空氣中抓住我們的聲音，把我們吞進它的靈魂。
我父親就沒那麼細心了。他知道這些老故事，在我小的時候，他還曾講給我聽。有睡魔的故事，它專門挖走晚上不好好睡覺的小孩的眼睛，有巴巴·雅加的故事，一個巫婆駕著骨頭做的馬車，手扶在小孩頭骨上，還有斯庫拉的故事，一個女海妖，她會把水手拖進海底吃掉，食慾極大，胃口永遠填不滿。
我剛看到雪時，還只積了薄薄一層，這是冬天的第一場雪。我們正在教堂附近的曠野里玩耍，追逐一個紅皮球，它在白茫茫的雪地上十分顯眼，就像一團鮮血。以前這裏很少會颳風，現在卻起了一陣狂風，把小球卷到距離森林不遠處的那片小榿木里。我毫不猶豫地追著風進了森林。
那天晚上，我無法入睡。不停地回想那張大網，還有從森林的黑暗處傳出的聲音。我無法閉上眼睛，一直在床上輾轉反側，怎麼也睡不著。門外寒氣逼人，屋裡卻熱得難以忍受，我不得不踢掉被子，光著身子躺在床上。
它不斷地重複：「過來，孩子，讓我抱抱你。」
「求求你快走開。」
「孩子，你認識我嗎？」
當我穿過第一道茂密的冷杉林之後，空氣越來越冷，夥伴們的聲音在身後逐漸消失。蘑菇長得黑壓壓的，掛在樹樁的背陰面，就在離地面很近的地方。我看到一隻死去的小鳥躺在一簇蘑菇下面，它的身體已經九_九_藏_書塌進去了，蘑菇上滲下的汁液在它身上凝成一團鼓鼓的黃色物體。小鳥的喙上有血，它雙眼緊閉，彷彿已在痛苦的記憶中長眠。
聲音又一次傳來，這次更近了，我發現面前的陰影處有什麼東西在移動。起初我以為那是樹枝，細細的，顏色很深，它的身軀被灰色籠罩，好像有蜘蛛在上面結了厚厚的網。但是，樹枝伸了出來，細枝合攏起來向我召喚。它身上散發著奇怪的慾望，像波浪般一波一波湧來，如污濁的海浪把我沖刷得骯髒不堪。
我搖頭。心裏想著，我可能是在做夢。只有在夢裡才會發不出聲音。只有在夢裡，被子才會自己從床上逃走。
我抓起球，往後退，但被藏在雪下面的樹根絆倒了。我重重地向後摔下來，一條細絲輕輕地摩挲我的臉——是一張蛛網，牢固、黏稠，緊緊地黏著我的頭髮。我試圖推開它，它又纏住我的手指。我爬起來又摔倒了，兩次，三次，絲線越來越沉，變得像漁網的網線一樣重。昏暗的光照進樹叢，照亮了成千上萬條漂浮的絲線。從那個灰色的東西等待的陰影處散發出條條絲線，織成的網浮動著，灰東西似乎在我身上分裂，脫落。我掙扎著，張開嘴想要喊叫，但那些線沉沉地落下來，落到我舌頭上，緊緊纏繞著，使我不能出聲。怪物正在前進，銀色的網告訴我它在前進，只要我掙扎移動，那張網就把我抓得更緊。
在它的指尖閃爍著一個橢圓形的東西——那是一面鏡子，鏡框上有精美的裝飾，圖案是相互追逐、首尾相接的龍。
「孩子。」
我本應去找父親。但是本能驅使我來到火爐旁，裏面還有一絲微弱的火。我從柴堆里撿起一根木棍，纏上一塊抹布，在燈油里浸泡后扔進火里，火苗在我眼前跳動。我撿起一塊地毯裹到身上，光腳輕輕地踩著冰冷的石板地，走向我的房間。我貼在門上悄悄地聽了一會兒，然後轉動門把手，慢慢地推開房門。
現在我會緊閉窗戶，給入門閂上門閂，讓狗在屋裡自由走動。我從不給孩子的房間上鎖，不論白天黑夜，我都能以最快的速度跑到他們身邊。我警告他們，聽到樹枝敲打窗戶就馬上叫我，千萬不要自己開窗。如果看到樹枝上掛著閃閃發光的東西，絕對不要碰，要繼續走原來的路，始終在正確的道路上行走。如果聽到有聲九-九-藏-書音承諾說只要抱一下就有糖吃，一定要頭也不回地跑開。
我應該怎麼講述這個故事呢？或許應該以「從前」開始。但是，不，那樣不妥。那會讓故事聽起來像發生在很久很久以前，在一個非常遙遠的地方。其實這個故事並不是這樣。
房間里空蕩蕩的。唯一晃動的影子來自搖曳的火苗。我來到妖王剛才站的角落裡，現在這裏只留下了蜘蛛網和蛛網上乾枯的昆蟲軀殼。我站在窗邊，遠處的樹林悄無聲息。我關上窗戶，但就在我伸出手去關窗的時候，後背一陣疼痛。我伸手向後摸了一下，看到指尖上沾滿了血。從懸挂在水壺上方的一小片鏡子里，我能看到背上橫著四條長長的口子。
風颳起窗帘，森林好像終於鬆了一口氣。
小村莊最北邊有一片森林，我們一家人就住在森林附近的一幢小屋裡。夜晚，銀色的月光灑下來，茂密的樹林便不再黑暗，樹林上方出現一個個銀色的尖塔，就像匯聚在一起的教堂，尖塔的影子愈遠愈淡。遠處有高山，有城市，還有像海一樣的湖泊，站在湖的這一岸望不到另一岸的陸地。在兒時，我會幻想自己穿過重重樹林的阻隔，進入看不見的王國。有時候，樹林能讓我躲開大人的世界，濃密的樹葉把我嚴嚴實實地藏起來，那就是黑暗對一個孩子的吸引力。
我們編造謊言來保護我們的孩子，但是，謊言卻讓他們面臨最大的傷害。
世界上有神話，也有現實，我們講述神話，隱藏現實。我們創造了怪獸，並希望故事中的經驗教訓能指引活在現實中的我們，教我們去應對最糟糕的事情。我們給各種恐懼命名，並祈禱不會遇到比自己創造的恐懼更壞的事。
「不，」我蜷縮起雙腿，盡量縮小自己，儘可能不讓它看到我的身體，「不，走開。」
那是榿木的氣味。
「漂亮的玩具，」怪物說，「送給漂亮的孩子。」
我以為自己尖叫出來了，卻沒有發出任何聲音。叫聲是從爸爸媽媽房間里傳出來的，我向那裡走去。
但父親從來沒提起過妖王，父親只告訴過我，不能冒險獨自進入森林，也永遠不能在夜幕降臨之後待在外面。外面有一些東西，他說，有狼，還有一些比狼更可怕的東西。
我向森林深處走去，身後留下一排足跡，像迷失的靈魂，漸漸消失。我用手分開一簇榿木，伸出於去撿九九藏書球。這時，風開口對我說話。它說：「孩子，到這邊來，孩子。」
但我一定是不知不覺地睡著了，因為有什麼東西撥弄我的眼睛，把我叫醒了。我發現屋裡的燈光變了。牆角有一團影子，我卻看不清楚那裡有什麼東西。影子變化扭動著，但屋外的樹一動不動，窗帘也一動不動。
「孩子，到這裏來，孩子。」
我忍著不哭，臉灼燒起來，視線變得模糊。那個東西發出噝噝的聲音，我第一次意識到那種氣味，一股濃烈的氣味，是腐爛的葉子的和死水發出的惡臭。還有一縷稍淡的氣味穿過，像蛇穿過灌木一般，穿過那股腐爛的臭味。
我看到父親站在敞著的窗前，母親跪在翻倒的搖籃邊。那是弟弟每晚裹著毛毯睡覺的地方。現在，裏面沒有嬰兒，毛毯落在地板上，屋裡瀰漫著濃濃的腐爛樹葉和死水發出的臭味。
鏡子轉向我，那一刻，我看到了鏡子里自己的臉。在那短暫的一瞬間，鏡子里不止有我一個。我周圍簇擁著很多人，微小的臉——幾十個、幾百個、上千個，一大群走失的小孩的臉。他們的小拳頭錘打著鏡子，好像急切地想衝到鏡子外面。他們的眼睛里充滿了恐懼，我看到了自己的臉，我知道，我的臉將會變得和他們一樣。
那個角落裡飄浮著一個東西。剛開始，它幾乎是不成形的，像一團已經開始腐爛的舊毛毯，上面裝飾著蜘蛛網的網線。月光照亮了暗淡褶皺的皮膚，像老樹皮一樣裹著棍子一般的胳膊。常舂藤爬上了它的四肢，纏繞著它的手指，現在，那些從影子里伸出的纖細手指招呼著我。在臉的位置只有枯死的葉子，是黑漆漆的一片，但分明能看到它的嘴，嘴裏又小又白的牙齒閃著光。
我猛地坐起身，伸手去拉被子來遮蓋身體，但是被子不見了。我朝旁邊看，發現被子在窗帘下面。可是，我再怎麼折騰，也不可能把它踢到離床那麼遠的地方。
我使勁扭動身體，轉身逃脫了，緊緊關上了身後的門。
但是，我記得有一個晚上，一切似乎都很寧靜，所有藏在黑暗中的生物好像都突然屏住了呼吸。我仔細地聽著森林里的動靜，感覺有什麼東西在森林里穿梭、搜尋、追逐。一匹狼在號叫，聲音顫抖，我能聽到它的叫聲中透出極度的恐懼。片刻之後，號叫成了哀鳴，音調逐漸升高，變成尖叫，最後戛然而止。