「不，求求，求求你們，」他哀求道，「放了我。我為我的行為道歉。我錯了。可我做錯了什麼？告訴我，我做錯了什麼？」

「你，小約翰斯頓，別跑了。貝茨，十點鐘去我辦公室，解釋一下昨天兩點半你在肯普頓的拉丁語課上為什麼走神，用拉丁語解釋，既然你的拉丁語那麼好，都覺得自己沒有必要學了。那小子，你叫什麼名字？」

「害怕？」我終於開口說道，「你為什麼害怕他們呢？」

那些高年級學生隨後關上了門，但沒鎖。我輕輕推開門，一股涼氣撲面而來，幾級石階蜿蜒著向下延伸。我循著他們手中就要燃盡的燭光走下台階，不覺間走到了一間寬敞冰冷的房間里，牆是石頭砌成的，有一個很低的拱頂。裏面有更多的蠟燭，更多的人。我躲在石柱後面的暗影里偷偷地看著。

校長的聲音就是上帝的聲音。

校長以近乎憐憫的眼神看著他。

我棄學的信已經送到洛夫克拉夫特先生手上了，父母在當地給我找了一所學校，那裡的每個孩子都自己帶著牛奶三明治上學，據說那裡的虱子也很瘋狂。在那裡，周圍的同學都喜歡我，我也很快在他們中間找到了自己的位置。

「你知道該怎麼辦，狄更斯，」校長說，「過幾天它就會又變成皮膚和骨頭，到時你就能把它肢解，把骨頭重新放進盒子里。」

正當我看著那處凹痕的時候，每個高年級學生都走向前去，打開手中的天鵝絨小盒子，把骨頭一塊一塊嵌進那個凹痕里，慢慢拼成一具骨架，像是昆蟲的形狀，卻不像我見過的任何昆蟲。它好像有蜘蛛的八條腿，但這具骨架顯然是在體內，而不是露在外面的。我能看到它的肋骨、又小又尖的腦袋，還有帶刺的短尾，尾巴後面緊挨著一個石槽。

我眼睜睜地看著它身上出現了紅色的膜，血管和動脈也出現了，一個極小的深色心臟開始泵血，本來蜷曲在腹部的腿骨現在連接起來，在空氣中試探般地扭動著。黃色的液體流過它的頭顱，帶刺的尾巴在石頭上挪動，發出細微的刮擦聲。

「一點點，校長先生。」我撒了個謊。蒙塔古學校，赤褐色的牆壁，栩栩如生的半身像，牆上掛著數不盡的前入畫像，有首相、銀行家、工業巨頭、外交官、外科醫生、軍人，他們戴著白色的假髮，從牆上向下盯著一切。這兒幾乎是我見過的最嚇人的地方了。

他按住我的肩膀，又一次，我感到那些手指在抓著我的肉。

有時，當地一些頑童會拉幫結夥地來攻擊學校的財產，企圖破壞學校的雕像，或者從果園裡偷點兒蘋果和梨。如果他們夠幸運，可能會碰到哪個掉了隊的倒霉蛋，給他，一頓猛揍。但這可是個冒險的舉動，因為這裡有穿著夜藍色制服的門衛巡邏，他們會用自己的所謂正義手段懲罰那些被抓住的人。而且，至少有一次，那些溜進來的人發現自己可能面臨十五大「強手」的圍攻，便趁早離開了。他們算是幸運的，不然就得尋求醫療救助了。

六年級的學生面向講台有序排開。在史梅斯維克旁邊的地板上，我隱約看到有什麼東西刻在石頭裡，長約一英尺，寬約六英寸，顏色比周圍的石頭暗，似乎也比周圍rｅaｄ•９９ｃｓｗ•ｃoｍ的石頭更舊，看起來像化石，不過是凹進去的，好像是裏面的化石被人小心翼翼地移走了，只留下一個印痕。

「確實是這樣：最可惡的東西。海德，找兩個人把史梅斯維克搬走處理掉，就到懸崖邊去吧。但記住，把他扔下去之前稱稱他的重量。現在，比耶爾斯帶著其餘人合唱校歌。」

「呃，你知道的，怕他們會欺負我，還有那些故事。」

「我叫詹金斯，校長先生，獲獎學金的學生。」

「他的離開令我們很痛心，詹金斯太太，」校長聳了聳肩，他身上藍色的長大衣動了動，「他會給學校做出巨大的貢獻。新學生是學校的生命力，您知道嗎？可以讓您的兒子送送我嗎？我想和他告別。」

「因為，詹金斯，你像你那頑強的、忠實的階層里的人一樣，你們充滿了能使大不列顛偉大的東西！」

「我和你媽媽說過了，詹金斯，你的離開令我們很遺憾。」

史梅斯維克的表情告訴我，他對這個故事既害怕又著迷。我說不清楚這是什麼感覺，就像如果我不信口捏造神秘死亡的故事，就無法融入這裏的日常生活。我早聽說過遊盪的幽靈和生活在屋檐底下的生物。來這兒上學的第二天，我就被人用枕套蒙住頭，鎖在了樓梯下面的小黑屋子裡，還是舍監聽見我的哭喊才把我解救出來的。

「是，校長。」海德表現出詭異的驕傲，那是一種嗜血的精神病人的親屬獨有的表情。

「哦，詹金斯，那個獲獎學金的學生。」他點點頭，好像一切突然回到了正軌，「詹金斯，希望你這個獲獎學金的學生沒有被這裏的環境嚇到。」

媽媽在我背後推了我一把，我只好跟在洛夫克拉夫特先生黑暗的影子里走到花園門口。他在小路上停了下來，緊緊地盯著我。

最後一塊骨頭放好了，校長微笑著從睡衣口袋裡拿出一把象牙柄小刀。「海德，因為開頭最重要，給史梅斯維克放血的光榮任務就交給你了。」

他俯身靠近我，那麼近，我都能看到他眼中的血管。

比起交學費的精英，不太幸運的孩子們似乎受到了蒙塔古學校更多的照顧，但在給予這種極為吝嗇的照顧時，校方還要擺出一副恩賜的姿態。每隔十年，學校都會在大禮堂舉行獎學金考試，之後還有一場面試，以此來決定誰獲得獎學金。而那極少數的幸運兒的命運原本註定是失望和不快的，但現在他們有了機會希冀自己也有一個不錯的前程。事實上，這份前程他們可能永遠得不到，因為接受施捨的恥辱的臭味會一輩子跟著他們，它的塵土會始終沾在他們的靴子上，在他們身後留下一條痕迹，這樣一來，那些富人和權貴在任何時候都不會誤認他們是自己人了。

我覺得，那是他第一次注意我。

「知道了吧，史梅斯維克，海德是能讓別人心甘情願為他去死的人。你這樣哭哭啼啼的，誰會跟隨你呢，史梅斯維克？答案就是——沒有人！誰會支持你呢，史梅斯維克？誰都不會！當你的劍拔出鞘，當地人會亂作一團，紛紛逃命嗎？別想，史梅斯維克！他們會嘲笑你，砍下你的頭，插在旗杆上炫耀。你沒有任何價值，將來也不會有https://read.99csw.com。這是在成全你，造就新一代的蒙塔古人。那將成為你的遺產。現在，海德，請繼續。」

他局促地笑了。

「你是詹金斯？」小男孩兒問道。

蒙塔古男子學校已經有近四個世紀的歷史了。很多偉人都是從這所學校走出去的，所以這裏幾乎可以被看做是帝國的縮影，是昔日不列顛一切輝煌的代名詞。學校坐落於起伏的群山之中，在一片綠草如茵的運動場中間是學校的主建築——塔和城垛，作為特權階級的象徵，它似乎時刻準備著擊退那些嫉妒特權的民眾。老懞塔古男子學校的體系像一張看不見的巨網，籠罩著整個英國上流社會。它只允許自己的寵兒輕鬆地跨過層層阻礙，踏上通往財富與光榮的道路。與此同時，束縛那些沒什麼潛力飛黃騰達的人，澆滅他們的願望和抱負。那些寵兒們空蕩蕩的軀殼佔據了內政部和外交部，連這片土地上首屈一指的機構中較低階層的職位也被他們佔了。這個例子充分說明了良好的教育和社會關係有多麼重要。

「故事？」

「我是史梅斯維克，另一個拿獎學金的學生。我最近身體不太好，所以入學晚了。這兒真不錯啊，學校大，歷史悠久，每個人都那麼好，尤其是高年級學生，我起初還最害怕他們呢。」

可是我錯了，從某種意義上說，遺產是為每個人準備的。

蒙塔古學校四面環繞著高大的圍牆。儘管學校的大鐵門從清晨一直敞到深夜，也沒人敢跨出去半步，除非真的有要緊事。用個委婉的說法，蒙塔古學校與周圍村子里的居民關係緊張，因為學校激起了他們強烈的厭惡，他們的孩子永遠無法享受這所學校帶來的好處（一想到他們的孩子將來可能會和現在的村民們一樣，後半生都不得不忍受從這裏畢業的高官們反覆無常的怪念頭，他們就更不喜歡這所學校了）。結果，學生要想去周圍的村子，就會受到學校的嚴密監視和監督，對高年級學生的管束稍微寬鬆一點兒，他們可以四處逛逛，逗弄當地的商人來尋開心。他們知道，不管這些人多麼憎惡這些富有的入侵者，都無法拒絕這些顧客來消費。

和所有大型機構一樣，蒙塔古學校也有獨特的傳統和儀式，對著裝有特殊規定，對走路也有要求，學生及教師都有等級制度，而等級的劃分似乎與年齡或優秀品質沒什麼關係。與學校內部最緊密相關的人可以統治那些關係較弱的人。有錢的富人可以隨意傷害和侮辱別人而不必擔心懲罰。歌兒要學著唱，歷史要熟記，遊戲沒有規則，規則毫無道理。對了，還有骨頭，以及與此有關的最古怪的傳統。

校長小心翼翼地抓著怪物身體的兩側，把它高高地舉在空中，它的腿輕輕地踢著，鮮血從它的下頜里流出來。

「你，史梅斯維克，錯在你自己的出身。」

「別緊張。」

史梅斯維克笑著拍拍我的肩膀。「我們會沒事的。」但是我們就快有事了，我們註定會有事的。

這時，那個怪物終於發現了血的源頭。它張開下頜，嘴巴一張一合的，好像是在吞咽一滴一滴的鮮血。接著又收緊了身體，腹部幾乎壓在了地上，然後一躍跳到了史梅斯維克身九九藏書上。它拱起後背，像蝎子一樣把尾巴刺進史梅斯維克的脖子，我聽到了史梅斯維克的尖叫。鮮血如注，射進那怪物的喉嚨，慢慢地，它就這樣結束了那個男孩的生命。我堵住耳朵，不想聽到它進食時發出的輕柔的噝噝聲。它貪婪的身軀不斷膨脹、伸展，以儲存身下那個將死男孩的血液，我的憤怒也隨之膨脹。

「好了，你們這些高年級學生。」校長說著，用右手招呼著他們，「快過來，一個接一個，你們知道該幹什麼。」

在一座石頭砌成的檯子上站著學校的男教員，有體育老師比耶爾斯，教拉丁文和希臘文的老師詹姆斯，還有狄更斯，伯雷奇和坡。最前面是校長洛夫克拉夫特先生，他穿著紅格子睡衣和與睡衣圖案相同的拖鞋。

當他們把他帶走時，我相信他的喊叫既是出於悲傷也是出於恐懼。儀式當晚，我記得我醒了，看到六年級學生排著長長的隊進了我們宿舍，手裡都拿著小天鵝絨盒子，有的人還拿著蠟燭。不知是沒有人看到他們，還是沒有人願意揭發，他們就這麼靜靜地行進。他們用力對史梅斯維克扇耳光，不讓他喊出聲，四五個人把他從床上抬走了。我看見史梅斯維克穿著睡衣掙扎，眼睛里全是恐懼和驚慌。或許我應該喊出來，但我知道那樣做沒用。或許我應該假裝沒看見，讓史梅斯維克面對自己的命運，可我沒有。我想知道他們會對他做什麼，這話說出來讓我很痛苦，可我甚至竊喜這次終於是他而不是我。

那個怪物來回扭動，把身體盤繞起來，又突然伸展開，藉著那一瞬間的力量從石板上一躍而起。它那長長的、蜷縮的雙腿站了起來。它大概十英寸高，背上半透明的皮膚呈略微發白的黃色，一節一節的，像是毛毛蟲。額前六隻大小不一的圓眼睛在燭光里閃著光。它抬起頭，我看到一張直徑約一兩英寸的長嘴，兩側有又小又密的觸鬚。

所有的學生齊喊「嘿——嘿——萬歲！」校長放下怪物，把它裝在籠子里，交給狄更斯。

一周以後，我正在雨中觀看一場水平不怎麼樣的橄欖球賽，一個邋遢的金髮小男孩兒向我走來。

人群發出陣陣歡呼。史梅斯維克的整個身體在石板上扭動著，搖晃著，四肢想要掙脫捆綁。

短暫而美妙的幻想！嗖的一聲，一條毛巾飛到了我臉上。肇事者們爆發出陣陣笑聲。我知道，一個接受獎學金的學生是不可能有任何遺產的。

「把他帶上來，孩子們，」校長說，「現在輕一點兒，就這樣。把他綁好了，海德，我們可不想讓他跑了，是不是？哦，史梅斯維克，別哭哭啼啼的，一會兒就好了。」

海德俯下身，在史梅斯維克的左臂上切了一個又長又深的口子，史梅斯維克立即發出痛苦的叫聲，鮮血汩汩湧出，滴在那個昆蟲形狀的骨架上。

我離開蒙塔古學校一周以後，校長到我家來找我的家人談話，爸爸正在工作，媽媽給他端來了茶和司康餅，並委婉回絕了他讓我回蒙塔古的要求。

我遠遠地尾隨他們穿過走廊和台階，來到一扇帶鐵欄的敞開的橡木門前，木門位於辦公室旁邊那一角。我不記得見過這扇門，可能是被掛毯或者一套鎧甲擋住了吧，蒙塔古學校里九_九_藏_書總不乏這些玩意兒。

那天早上，我第一次見到校長，也第一次見到傳說中的骨頭。一些被挑選出來的畢業班學生在大會上被贈予骨頭，他們依次上台，接過一個盛著骨頭的天鵝絨的小盒子。大多數時候，他們的爸爸會親手將盒子交給他們，盒子就是這樣一代一代傳了幾百年。要是一個家族沒人了，另一個大家族就會等著接替，擁有盒子便表明自己是最純正的血統。骨頭授予儀式是蒙塔古的傳統。最後一個上台的學生接過神聖的盒子，所有學生轉身面向低年級的學生，而我們被允許——不，被命令——大呼三次。

「哎，詹金斯，你就像個回聲。那些故事，你應該聽說過一些的。十年前，一個拿獎學金的男孩因為某些惡作劇而死掉了。當然，大家都不聲張這件事，只是說他去散步，被經過的火車撞了，可人們都說他在火車駛出站台之前就死了。」

「我不應該讓這件事來煩擾你，詹金斯。」校長說道。他把手放在我頭上，我的頭髮有點兒被弄亂了。然後，他用一塊大大的白手帕仔細把手擦乾淨。「我相信你將來一定會為蒙塔古學校做出巨大的貢獻，你知道，從各方面來講，每個獲獎學金的學生都是咱們學校的生命力……」

「求你們放了我。」史梅斯維克抽泣著，「求求你，校長，我什麼都不說，求求你，求求你，海德，別傷害我。」

校長第一次露出近乎噁心的神情。

他們驕傲地展示那個盒子。我想知道骨頭是從哪兒來的，我剛想多看一眼，就發現自己被粗魯地推到了一邊，一大群人背對著我擠到我前面，連那麼小的願望也不讓我滿足。那天晚上，我躺在宿舍的床上，想著我善良貧窮的爸爸，想象他驚奇地發現自己竟然是個富翁的繼承人，還有世代相傳的爵位。一夜之間，我成了學校最受尊重、最有影響力的學生。我成了體育場上的英雄，學習成績也名列前茅。學校絕口不提之前更顯赫的家族提交的意見書，以彌補過去曾給我的不公正待遇。我也會站在台上親手接過那個天鵝絨的小盒子，裏面躺著那根發黃的骨頭，那將是我新生的開始。

怪物終於吃飽喝足了，它放開史梅斯維克，搖搖晃晃地走到石板上。史梅斯維克靜靜地躺著，眼睛大睜，面色慘白，喉嚨上有一個圓圓的、血肉模糊的洞。他的左臂抽搐了一次，兩次，不動了。

狄更斯先生把籠子舉遠一點兒，盯著裏面的東西，它吃了太多的血，正昏昏欲睡。

「先生們！」他說道，聲音發抖，充滿了自豪，「我給予你們……學校的吉祥物。」

一連幾個月都是如此。儘管我不懂那些高年級學生為什麼要拉攏史梅斯維克，我也從不相信他們會安什麼好心，可史梅斯維克卻很感激他們，不願意懷疑什麼。

「嗯，有事？」我答道。我努力表現得很冷漠，好像毫不在乎，其實暗暗感激有人和我搭話。我覺得交朋友太難了，實際上，我連一個朋友都沒有。

接下來的幾周里，儘管幾乎沒有任何相同之處，我和史梅斯維克卻越來越親近。這對我來說是很自然的事，因為我既沒有朋友又沒有支持，而史梅斯維克兩者都能提供。可我發現那些高年級學生想把https://read.99csw.com我和他拆開，他們似乎是想拉他人伙，因為他不像我，他在學校的前幾個月沒受過屈辱和傷害。高年級學生們和他玩，讓他給他們跑腿，作為回報，他也能安心做他自己的事。他成了他們的吉祥物，成了某種象徵。我喜歡和他在一塊兒，希望那些對他的善意也能輻射到我身上。值得稱讚的是，史梅斯維克也盡全力保護我，擋在我和傷害我的人之間。有一次他甚至為了保護我而把自己的前額划傷了，不得不找學校的護士給他包紮。校長也被叫來了，他找到我和史梅斯維克，想知道肇事者的姓名，我們都一聲不吭。但襲擊我們的那幾個五年級學生還是很快就被發現了，他們受到了嚴重處罰，並被公示，以儆效尤。漸漸地，沒有人欺負我了，不是因為他們想讓我過得幸福，而是他們不願意再傷害史梅斯維克了。

「這是最可惡的東西，對不對，校長？」

海德是一個深色頭髮，穿著緞面睡衣，看起來自命不凡的年輕人。他走向前去，從校長手裡接過小刀，微微鞠了一個躬，走向史梅斯維克。可憐的史梅斯維克狂叫不止。

有一瞬間，我真嫉妒史梅斯維克。為什麼高年級學生和他說話，卻不理我？

校長小心地退了一步，像魔術師要展示最新的魔術一樣舉起左手。

「通過這個骨頭儀式，我們被連接在一起，我們共同參与了儀式，一起團結在我們階層的大家庭里。」校長宣布，「從這個生物身上，一代又一代人學到了最寶貴的一課。下層階級的血液也是我們的生命力，沒有他們的血液，我們不會如此偉大，如果我們不偉大，這個國家也不會如此偉大。現在，為蒙塔古學校三呼！」

「記住我的話，詹金斯，你不可能逃脫你的命運。最後，我們會讓你回去，不管用什麼辦法。」

但我不想等著聽了。我跑回自己的房間，收拾行李，早晨就離開了。見到我，父母非常吃驚，他們想讓我回學校。爸爸比媽媽更生氣，我想，是因為他知道我拋棄的是什麼機會，還有我將來會為這個決定付出的代價。我又哭又叫，還痛苦地嘔吐起來，直到他們心軟。我想，媽媽也許猜到發生了嚴重的事，儘管她從沒說過，我也從沒告訴她我親眼目睹了什麼。畢竟，誰會相信我呢？

校長憤怒地搖了搖頭。「看著上帝的分上，史梅斯維克，別喊了。像個男人！怪不得你們家的人從來都幹不成事。海德的兄弟死在索姆河。他率領的二百多號人全陪他死了，能像個士兵一樣和他們敬愛的長官衝鋒陷陣，他們非常感激。對吧，海德？」

他們把史梅斯維克綁到嵌在石板上的四個鐵環里，他的手和腳都被結結實實地綁在了鐵環上。史梅斯維克痛苦地號叫著，但沒有人理睬他，只有石牆顫抖著發出回聲。