又一个小时过去了，他依然什么也没写出来，唯有偶然滴在纸上晕开的墨迹才能打破这种沉闷。埃杰顿先生站起来，决定找点儿乐子，他把笔里的墨水挤干又吸满，但依然没有灵感。他想，也许从这个墨水瓶里吸墨水需要某种神秘的仪式，而他之前忽视了。埃杰顿先生伸出手轻轻地抓住猴子，准备打开墨水瓶盖，这时他的手被什么东西刺了一下，很疼。他立刻缩回手，仔细检查伤口。他发现食指指肚上划了一条深深的伤口，鲜血从伤口里流出来，顺着笔流下来，聚到了笔尖，接着滴进墨水瓶里，轻轻地、一滴一滴地溅起了墨水。埃杰顿先生吮吸着伤口，将注意力转向那只猴子，想找到受伤的原因。在灯光下，他看到猴子的脖子后面有小小的突起的颈椎，其中一段拱起的颈椎骨从破损的皮毛中露出来，那泛黄的骨头上还留下了一点儿埃杰顿先生的鲜血。

八月二十九日那天，埃杰顿先生把完成的手稿交给了出版商。九月四日，也就是他生日那天，他高兴地从编辑那儿收到了最令他兴奋的信。信中称赞他是一个天才，断言这部期待已久并终于完稿的作品将使埃杰顿先生跻身于文学巨匠之列，还向他保证，他可以安度晚年，并终生得到人们的尊敬。

这只复活的猴子让埃杰顿先生紧张不安，但他还是度过了最有收获的一天。他写了五章，而且所写的内容都无须细微修改。到了天色变晚，埃杰顿先生的手臂开始疼痛的时候，小猴才醒过来，它轻轻地走过一张白纸，走到作家握着笔的手旁边，小爪子紧紧地抓住埃杰顿先生的食指，用嘴对着伤口吮吸。埃杰顿先生这才意识到发生了什么，他喊着跳起来，把小猴从手指上甩了下来。小猴弹到了墨水瓶上，脑袋重重地撞在瓶底，躺在纸上不动了。

憑著他的辛勤筆耕和多產，埃傑頓先生過著相當不錯的生活。他心中有個堅定但從未言明的信念：按照常規，只要產量高，最終質量必然也會高。寫報刊文章、給人代筆、作詩、編輯，這些都是他能力範圍之內的事情。然而過去的六個月里，他所做的最接近於文學創作的工作就是構思每周的購物單。他在面前攤開了一沓真正的、厚厚的白紙，擺在上面的筆的筆尖閃閃發光，如同一個不願啟程的探索者。他的大腦一片空白，腦子裡的創造力已經枯竭，僅僅留給他一個失望與困惑的外殼。他對書桌產生了恐懼，那曾經是他最心愛的夥伴，現在卻成了一個不忠的愛人，就連看它一眼都讓他感到心痛。紙張、墨水、想象力，所有的一切都背叛了他，把他拋進無助與孤獨的境地。

第二年，埃杰顿先生的书出版了，受到了广泛赞誉。满心感激的出版商为他开了一个招待会，会上，伦敦文学界最有名的作家成群结九_九_藏_書队地向他致敬。这也是埃杰顿先生最后一次在公共场合露面，从那以后，人们再也没在伦敦见过他。他搬到了一个小乡村，住在那儿的一幢房子里，那是用他那本伟大的告别之作的版税买的。

仍在凝視。

埃傑頓先生有些害怕了，就連他的沉默也在背叛他，一味地被憂鬱和懊惱籠罩。他外出參加社交活動的次數越來越少，到最後，一切活動都停止了。但事實上，沒有了他，同行們並沒有感到苦惱。他們一直都勉強地容忍他的那點兒成功，現在他遭遇了失敗，他們巴不得藉此機會從他的失敗里找點兒樂子。

埃杰顿先生第二天早上起得很晚，醒来后，他发现由于前一天晚上工作得太辛苦，现在感觉很虚弱。他想，这是几个月没有写作的缘故。他喝了点儿茶，吃了点儿热黄油吐司，感觉精神恢复了很多。他回到书桌旁，发现小猴从墨水瓶上掉了下来，仰面躺在很多铅笔和钢笔之间。埃杰顿先生小心翼翼地把它从桌子上拿起来，发现它比墨水瓶重得多，是重力使它掉下来的，而不是因为墨水瓶本身的结构有什么问题。埃杰顿先生还注意到，和放在古董店橱窗里的时候相比，猴子的皮毛现在显得更亮，在清晨阳光的照耀下反射出一种健康的光泽。

由於近來經濟拮据，埃傑頓先生被迫搬到了瑪麗勒本大街的一家煙草商店樓上。雖然他本人負擔不起這些名貴的煙草，但由於地板有裂縫，樓下商店裡的煙經常從裂縫裡鑽進他的房間，把牆壁熏得泛黃，連他的衣服和傢具都散發著各種煙草的味道，雪茄、捲煙、裝煙斗的煙絲，甚至還有能把人眼淚嗆出來的鼻煙。要不是因為缺乏靈感而帶來的困擾壓倒了一切情緒，這個住處的確讓他十分痛苦，差不多也給了他改善經濟狀況的動力。

和多數他這類人一樣，埃傑頓先生有限的能力和他的自尊心成反比，他通常不願認為自己的天才可能歸功於任何外部因素。但不管怎樣，以他現在的境況，確實需要某些外部因素來激發創作靈感。他一度想用鴉片和廉價松子酒來刺|激自己，聽過這個墨水瓶的故事後，他毫不遲疑地決定買下它。他付了錢，對他來說這不是一筆小錢。雖然這種希望很渺茫，但他的確期待這個古董能夠拯救他。埃傑頓先生把猴子和墨水瓶用棕色的紙包好，夾在胳膊下面，徑直回到了他狹小的公寓。

一開始，埃傑頓先生似乎很享受這樣一個機會，因為終於可以放鬆一下他的想象力了。他和那些不如自己成功的人喝著咖啡，感到很安全。他知道，作為一個有成績的多產作家，暫時中斷創作一段時間不會影響他的名聲。他去看最好的音樂會，他確信當在開演的最後一刻出現，走到自己的座位上時，會引起別人read.99csw.com的注意。當有人問及他最近的作品時，他會神秘地微微一笑，用食指輕拍鼻子，這是埃傑頓先生的經典動作，表明他正在創作一部偉大的文學作品，但給人的感覺恰恰相反，因為它讓人覺得不祥，似乎有一塊特別討厭的燭花碎片頑固地沾在他的鼻孔里。

這家古董店的老闆長得幾乎和吸引了埃傑頓先生的猴子一樣令人反感，簡直像猴子的父親。碩大的腦袋與他的身體不成比例。他的嘴很大，與他的臉不成比例。滿口的牙齒簡直多得合不攏嘴。再加上明顯的駝背，那種架勢看起來總像是馬上就要摔倒了。他身上的氣味也很怪，埃傑頓迅速斷定他平常一定是穿著衣服睡覺。這一推斷突然讓這個苦惱的作家產生了令他厭惡的推測，他思考著這從未洗過的層層衣服下包裹著的軀體會是怎樣的一番情景。

当周围的人喝着上好的香槟酒，享用着美味的鹌鹑肉和熏三文鱼时，人们发现埃杰顿先生安静地坐在角落里，抚摸着蓬乱的胸毛，大口嚼着一根香蕉，十分满足。

这么做真是立竿见影，这只小哺乳动物的眼睛完全睁开了，它坐起来抓住埃杰顿先生受伤的食指，开始快乐地喝着鲜血。埃杰顿先生虽然非常反感，却没有打扰它享受这顿晚餐。它一直喝到打饱嗝，又美美地睡着了。埃杰顿先生轻轻地把它放在墨水瓶边，拿起笔又写了两章，也早早休息了。

这样的生活日复一日的继续着。埃杰顿先生每天早上起床后就喂这只小猴一点儿血，然后写作，到傍晚的时候再给它喂一点儿，接着继续写作，最后上床睡觉。他睡得很沉，像死人一样。只有当旧情人或被遗忘的朋友被写进他正伏案创作的作品时，他才偶尔会被创作过程中挖掘出的回忆干扰。小猴并不要求埃杰顿先生给它多少情感或关注，它只要每天定时喝血，偶尔还要吃点儿熟香蕉。猴子正以惊人的速度长大，埃杰顿先生现在工作的时候，它不得不坐在旁边的小椅子上，喝完血就要去沙发上打盹儿，而埃杰顿先生决定无视这一事实。事实上，埃杰顿先生一直在想，是不是可以训练这只猴子帮自己做一些简单的家务，这样他就会有更多的时间写作。但当他试图用原始的手语向猴子提出这一建议时，猴子看起来非常生气，它把自己反锁在卫生间里，整整一个下午都不出来。

那天晚上，埃傑頓先生又一次坐在書桌旁，盯著面前的紙。

这天晚上，埃杰顿先生正准备满足地睡上一觉，突然感觉有什么东西在猛拽他的手腕。他发现猴子正紧紧地趴在他的手腕上面吸血，面颊还在跳动。明天，埃杰顿先生想，明天我就处理它。明天我就把它送到动物园，我们之间的交易到此一笔勾销。但是当埃杰顿先生变得更加虚弱，快要https://read.99csw.com闭上眼睛的时候，猴子抬起了头，埃杰顿先生此时意识到，没有哪个动物园会收留这样一只墨水瓶猴子，因为它早已彻头彻尾地变成了另一种东西。

凝視。

猴子面無表情地蹲在他面前，眼睛反射著燈光，顯得很明亮，使得那具已經成了木乃伊的身體呈現出一種既讓人分心又令人煩亂的生命力。埃傑頓先生用筆捅了它一下，在它的胸脯上留下了一個黑點。和大多數作家一樣，他對於很多沒什麼用處的東西都一知半解，其中就包括人類學，這方面的知識來源於他的一部早期作品，那是一部關於人類進化的幻想作品，題目是<猴子的叔叔》——一家报纸曾这样评价这部作品：“尽管不合逻辑，大体还令人满意。”能收到评论，埃杰顿先生就很感激了，所以他非常高兴。然而，在搜集了三册相关参考资料之后，他还是不能确定这只墨水瓶猴的身世，便越发认为它是一个不好的预兆。

有一天，埃杰顿先生出门拜访一个出版商，回到家时，他发现墨水瓶猴子正在试穿他的西装。直到这时他才开始认真地质疑他们之间的关系。他早就注意到这个伙伴的一些新变化了，那些变化使他感到非常不安。猴子开始脱毛，一团团不雅观的毛沾满了地毯，猴子身上也露出一片片粉白的肉皮。它的脸也变瘦了，也许它的骨骼结构也发生了变化，因为它的体型比以前更有棱角了。猴子现在已经长到了四英尺高，埃杰顿先生不得不割开手腕和腿上的静脉来满足它的需要。想到这些，埃杰顿先生觉得猴子身上正在发生某种不可思议的变化。但考虑到自己的作品还有很多章节没有完成，作家又不愿离开他的吉祥物，所以只能默默忍受。现在他白天大多数时间都在睡觉，只能起床后写作一段时间，这段时间越来越短，写完就又回到床上睡觉，陷入无梦的长时间睡眠中。

埃杰顿先生马上伸手把它拿起来，放在左手心里。小猴显然是摔晕了，它的眼睛半闭着，茫然地来回晃着头，想要努力集中注意力。埃杰顿先生立刻为自己的鲁莽行为感到后悔，要不是这只小猴，他还找不到新的创作灵感，而刚才他却险些要了它的命。没有这只猴子，他将再次陷入迷茫。虽然被疼痛和恶心折磨着，埃杰顿先生还是勉强做出了决定，他用大拇指使劲儿捏着食指，从伤口里挤出一小滴鲜血，怀着愤怒把血滴进了小猴嘴里。

在他二十年最好的職業生涯中，他從來沒遇到這樣的障礙。那個時候，他出版了五本相當成功的小說，儘管這幾本小說的內容也相當平庸。他還寫了一本回憶錄，這本回憶錄的創作實際上應歸功於他虛構故事的能力，而不是他的真實經歷。此外，他還發表了一本詩集，寬容地說，這本詩集拓展了自由體詩可容九九藏書納的題材，達到了詩歌能夠接受的最大限度。

更糟糕的是，埃傑頓先生最近發現自己的錢包明顯變輕了，沒有什麼比囊中羞澀更能讓一個男人喪失對生活的熱情。他覺得自己像一隻被蛇緊緊纏住的嚙齒動物，他越是反抗，壓力就越大。古羅馬詩人奧維德曾經寫道：「需要是創作之母。」那麼對於埃傑頓先生來說，絕望正在成為失望之父。

那一夜，人们做了很多演讲，埃杰顿先生的一个新崇拜者还为他背诵了一首平庸的诗。这个伟大的人物却一直保持沉默。当大家邀请他讲话时，他只是礼貌地向观众微微鞠了一躬，以亲切的笑容回应大家给予他的掌声。

過了一段時間，埃傑頓先生不參加音樂會了，他的同伴也不得不在城市的咖啡館里找尋其他樂趣。關於寫作的話題開始讓他苦惱，當他看見別人的創造力比他的更為自由時，他更加苦惱。說起這些幸運的人時，他發現自己的聲音無法抑制住痛苦，這會立刻引起他那些作品產量少的作家朋友的懷疑。因為雖然他們更願意用譏諷的俏皮話或不起眼的逸事抨擊他人的名聲，但他們不會用殘忍的侮辱或任何其他方式讓一個無心的聽眾懷疑他們的天分，認為他們取得的成功以及從評論家那兒得到的讚揚不如他們的對手。

埃傑頓先生遇到了寫作障礙。他很快意識到這是一種最痛苦的疾病。患上流感的人可能會在床上躺個一兩天，但是他的大腦還可以繼續思考。痛風可能會讓人忍受痛苦的折磨，但手指還能抓住筆，寫出文章，拿去賣錢。然而，這種目前無法恢復的障礙已經讓埃傑頓成了一個十足的殘廢。他的思維不運轉，手也不寫作，賬單也不會再有人支付。

墨水瓶是銀色的，大約四英寸高，噴漆的底座上裝飾著幾個漢字。但最吸引入的地方是瓶蓋上那隻小木乃伊猴子，猴子的爪子緊抓著瓶蓋邊緣，黑黑的眼睛在夏日陽光的映照下熠熠生輝。猴子不過四英寸高，顯然是剛出生不久，甚至可能還是胎兒。它周身都是灰色的毛，只有嘴邊的毛是黑色的，似乎是喝了瓶里的墨水，把嘴邊染黑了。看上去真是個最最恐怖的生物，但埃傑頓先生有著文明人那種欣賞稀奇古怪的東西的品位，他立即走進這家漆黑的古董店去詢問這個墨水瓶的情況。

随后，埃杰顿先生突然觉得猴子在动，它疲倦地伸展着手臂和腿，好像刚刚从漫长的睡梦中醒来似的。它还张开嘴打了一个大大的哈欠，露出它那些并不锋利的小牙。看到这些，极度惊恐的埃杰顿先生把猴子扔在了桌子上，它掉在桌子上的一瞬间发出了一声尖叫。小猴在桌子上躺了一会儿，然后慢慢坐起来，用有些受伤的眼神看着作家，慢慢悠悠地走向墨水瓶，在墨水瓶旁边安静地坐下来。它用左手掀起瓶盖，耐心地等着埃杰顿先生ｈｔｔｐs://reａd.９９csｗ•cｏm来吸墨水。一时间，不知所措的作家被突如其来的变化吓得不能动弹。随后他明白了，现在没有其他选择，要么坐下来写作，要么变成疯子。他伸手拿起笔，从墨水瓶里吸满墨水。小猴面无表情地看着他吸满了墨水。之后，埃杰顿先生开始写作，它则迅速沉人了梦乡。

於是，他又一次徘徊在街頭，在城市川流不息的人群中搜尋著，希望捕獲一個創作靈感。終於，他來到查令十字街，那幾英里長的廢置書架上的書籍反而使他更加沮喪，尤其是那麼多書里竟然都沒有他寫的書。他垂著腦袋穿過塞西爾巷，來到柯文特花園，仍抱著一線希望，期盼這裏熱鬧的街市可以刺|激他那獃滯的潛意識，從而產生靈感。快到治安法院的時候，一家小古董店櫥窗里的一件東西吸引了他的注意，它就擺在那兒，半隱在戈登將軍相框和喜鵲標本的後面一個墨水瓶，一個極不尋常的墨水瓶。

儘管如此，埃傑頓先生髮現這個老闆對店裡每一件藏品都了如指掌，包括埃傑頓先生拿到他面前的這件。他告訴作家，這個靈長類木乃伊是個墨水瓶猴，來源於中國神話。根據神話故事，這隻猴子可以給人提供藝術靈感，交換條件是墨水瓶底留下的墨水殘渣。他一邊說，一邊順手把這個墨水瓶放在埃傑頓先生面前的櫃檯上，像一個經驗豐富的垂釣者在飢餓的魚面前晃動魚餌一樣，希望它會上鉤。

受了伤的作家从药橱里找到一段绷带，把手指包起来，再一次坐在桌子前。从墨水瓶里吸墨水的时候，他小心地注视着猴子，然后落笔开始写作。起初，这熟悉的动作没让他意识到突然回归的灵感。当他密密麻麻地写完了两页手稿，正要写第三页的时候，他停了下来，满脸疑惑地看看他的笔，又看了看纸。他读了一遍刚才写的故事，故事的开头是一个男人为了获得财富和事业的成功不惜牺牲了爱情和幸福，他对这个开头再满意不过了。事实上，这个开头和他以往的作品一样好，但他还不知道灵感来自什么。尽管如此，他耸了耸肩，继续写作。他非常感激，因为他的想象力显然是从冬眠中醒来了。他一直写到深夜，墨水用完了就重新吸满，他写得太投入了，都没注意到伤口又裂开了，血液顺着笔流下来，滴到了纸上，在他吸墨水的时候，鲜血又流进了这个小小的中国墨水瓶里。