夜曲
我什麼也說不出來了。我不想聽這些。真是太蠢了。哈里斯把這個故事告訴了大衛，大衛把他死去的哥哥和被維克多·帕克斯害死的那個孩子的事情混在一起，憑空想象出了一個故事。
「我聽到了音樂。」他說。
「那是誰？」
然後，孩子們跟著他走進了黑暗深處。
我正往樓下走的時候，聽到他在自言自語，我一進客廳，他就不說了，鋼琴也不響了。不過，我還是斷斷續續地聽到了他是在和別人說話，能聽清楚的只有「是」和「不是」，好像有人在問他什麼，他的語氣很不情願。聽上去他似乎和那人並不熟，要麼就是他不好意思，或者心裏很警覺。
有那麼一刻，我覺得我看見火焰中有個人影，穿著黑西服，痛苦地掙扎著，在空氣中慢慢地燃燒，直到被風吹散。
當哈里斯用另一把鑰匙打開前門的時候，我攔住了他，在我說下面這段話的時候，他看上去有點兒迷惑不解。
他眉頭緊鎖，搖了搖頭，推開我，準備上樓回自己的房間。
我沒有辭退弗蘭克·哈里斯。在他給我講了這些事之後，我沒法這麼做。我甚至無法想象，他女兒在這裏丟了性命，他怎麼還能在這裏幹活。是什麼拉扯著他天天回到這裏，他為什麼這樣折磨自己？
「他想讓我陪他去黑暗的地方，可我不想去。我要對他說讓他走，我要讓他永遠離開。」
「我們是雇哈里斯先生來幹活的，大衛，不是讓他來嚇唬人的。我得和他談談。」
我走到樓下，看到鋼琴凳上坐著一個男孩兒。大衛說得對，他看起來有點兒像賈森，好像有人按照對我死去兒子的含糊的描述，做出了一個不完美的仿製品。但是在它身上看不到賈森的優點和美好的東西。只有一個可能，它是我兒子的軀殼，這具軀殼裡流動著某種黑暗的東西。他穿著和賈森出事那天穿得一樣的黃T恤和短褲，只不過穿在他身上很不合身，看上去太緊了，上面還有泥土和血跡。
每次發生這種事的時候，大衛都是醒著的。
只聽見他一個人在說話還不算最奇怪的事，最奇怪的是鋼琴的彈奏聲。要知道，大衛以前從沒彈過鋼琴，他死去的哥哥賈森倒是會彈。大衛連什麼是音符都不懂。
「但是你想他了？」
「幫你找到這幢房子的人沒有好好調查它的歷史，」哈里斯說，「這幢房子的位置好，租金又合適，況且，對於本地的代理商來說，能把它租出去可讓他們樂壞了。他們可不願意說出那件事，砸了這筆好買賣。住在附近的人是不會租下或買下這幢房子的，更不用說向外地人推薦它了。其實，我是唯一肯來這幢房子幹活兒的人。馬卡姆先生，這幢房子對小孩子不好。一幢死過孩子的房子是不適合孩子住的。」
其實我以前不是這樣的。
「維克多·帕克斯不是個普通人，」他說，「他是教堂的司儀，還幫忙指導這裏的橄欖球隊。怎麼看他都是個模範公民。ｒeａｄ•9９csｗ•cｏｍ大家尊敬他，信任他，把孩子託付給他。」
現在輪到我迷惑不解了。「我不明白你在說什麼。」我說。
我拉回了漸漸飄遠的意識，恢復了虛弱的理智，回到了現實。
他說著，轉身從房間里跑了出去。我跳下床跟上他，喊著讓他停下，但他已經衝下了樓。我剛下了一級台階，他已經追著鋼琴聲進了客廳。幾秒鐘后，我聽到他在大聲說話。
我摸著他的頭，手卻抖個不停。
他的聲音越來越小。我伸手撫摸他的頭髮。
哈里斯放下他的油漆桶，面不改色地看著我。
最近一段時間，我腦海中總有兩件事揮之不去，一個是寂靜，一個是我的生活空間。我在想，我可能天性|愛思考。只有當周圍的一切都安靜下來之後，我才能開始寫東西。任何動靜，甚至連音樂都會讓我煩躁，不能集中精力，而我卻是個音樂愛好者。
「我不知道，大衛。」我回答說，我的確不知道。弗蘭克·哈里斯在房子里幹活兒的時候，我見過大衛和他說話。有時候，他會讓大衛幫他干點兒輕活兒。他這個人看起來還不錯，而且讓大衛干點兒活兒也是好事，但現在我得冷靜地思考一下，讓孩子和他單獨相處是否合適。
「不是我。」他說。
那碗玉米片大衛一口也沒吃，他把湯匙放回碗里，繼續講他的故事。
大衛半天都沒回答。我敢說是有人在警告他，不讓他說話，可這不可能，因為房間里只有我們倆。
「哈里斯先生說，有些地方你得小心，」大衛接著說，「他說那些地方留下了很久以前的記憶，他還說那些石頭留下了記憶，人們有時能在不經意間把這些記憶激活。」
「我也聽到了，」我說，「是你彈的？」
哈里斯蹲下身子拎起油漆桶。我本想對他說，別麻煩啦，不用他在這兒幹活了，可這時他又說話了。
剛搬進新房子大概不到兩周，麻煩就來了——其實不能算新房子，因為已經很破舊了。我的工資里有租房費用補貼，還有一個當地人負責房子的基礎修繕等工作。房子是城裡一家房地產代理商給我們找的，他們向我們保證，這房子不錯，價格也不會超過政府的補貼。在我們到這兒之前，一個叫弗蘭克·哈里斯的工人就已經開始翻修房子了，但直到現在還沒完工。這是一幢灰色石頭建築，共有兩層，一樓是廚房、客廳和一間面積不大的衛生間，二樓有三間卧室和一間浴室。大部分牆面還未粉刷，地板上的清漆還沒幹透。我們自己帶了一些傢具，但是，這些傢具在這個陌生的環境里似乎有點兒不對勁，看上去讓人覺得彆扭，就像被邀請參加聚會的客人走錯了門，去了另一個聚會一樣。
現在輪到我做噩夢了，我躺在床上醒著，在死寂般的黑暗中傾聽著。我討厭這種寂靜，但我更害怕有什麼聲音會打破這種寂靜。在夢裡，我看見一個穿著破西服的怪物引誘孩子們去黑ｈｔｔps://ｒeａd.９9cｓｗ.ｃoｍ暗的地方，我聽見了小夜曲的彈奏聲。我呼喚著那些孩子，讓他們別過去。有時候，夢裡也有弗蘭克·哈里斯，他和我做著同樣的夢，我們總是提醒那些孩子別過去。大多數時候，孩子們會聽我們的話，但有時候音樂一響，就會有一個小男孩來邀請他們去做遊戲。
「這是我的地盤，」它說，「孩子們跟我來，我要把跟我走的孩子們折磨……」
「天哪，」我說，「我真的不知道。維克多·帕克斯這個名字我連聽都沒聽說過。」
另一個聲音回答了。說：「這是我的地方，你要聽我的。」
我感到怒不可遏，但還是儘力壓著怒火平靜地回答他。
「你以前見過他？」
我站到一邊，讓他走過去，我的下一個問題讓我自己都感到意外，我簡直要以為是哪個看不見的人在提問了。
「哈里斯先生，她叫什麼名字？死在這裏的那個女孩兒叫什麼？」
然而，事情並非如此。
他停頓了一下，飽經滄桑的眼睛里流露出一絲陳年舊痛。他下面要說的話讓我的雙手不由緊張地發抖。
「沒關係，」我說，「有時候我也會忘。」
「那個男孩兒就坐在鋼琴前。他讓我過去和他坐在一起。他想讓我幫他彈完一首曲子，我們就能一起去玩了。但我沒過去。」
那東西得意地朝我笑了笑，開始撫摸自己，我知道該做什麼了。
「是他。」他小聲說。
他說話的聲音也不是孩子的聲音，而是成人的聲音，深沉，充滿了威脅。有力的聲音和矮小的外表很不相稱，聽上去令人害怕。那個聲音說：「來和我玩吧，大衛，過來，坐在我旁邊。幫我完成這首曲子，我會帶你去一個特別的地方，我的黑暗空間。現在，按我說的做，到我這邊來，我們就可以永遠在一起玩了。」
「我只是告訴您兒子要小心一點兒。」
大衛點點頭。「見過一次，在後院，他躲在灌木叢里。他讓我過去，說我們可以一起玩遊戲，但我不想去。昨晚我聽到鋼琴聲，就下樓去看看是誰在彈。我還以為是賈森。我都忘了——」
可就在開學前一天晚上，大衛把我叫醒，讓我聽鋼琴聲。
我到現在還清楚地記得那件事第一次發生的那個晚上。夜裡，我醒過來，聽見客廳里傳來鋼琴聲。房子前主人留下的傢具不多，除了鋼琴，還有廚房裡的大橡木桌和客廳兩個拐角處的一對漂亮的紅木書架。我迷迷糊糊地從床上爬起來，跑調的鋼琴聲擾得我心煩意亂，我走下樓才發現只有大衛一個人站在客廳里。我想他也許是在夢遊，可他是清醒的。
「馬卡姆先生，」他一邊直起身子，一邊說，「我沒給大衛講房子里的事。至於維克多·帕克斯是誰，他都幹了什麼，大衛什麼也不知道。如果他聽到了什麼，肯定是別人告訴他的。大衛說他看到了一個小男孩兒，你認為他相信那就是那個被殺的孩子，但帕克斯殺死的不是一個男孩九*九*藏*書兒。他殺了一個女孩兒。馬卡姆先生，無論你的兒子看到了什麼，是否是出於他的想象，都不是被帕克斯殺死的那個女孩兒。」
「也許這些都是真的，但這些故事顯然已經對大衛造成了困擾，這也是事實。昨晚我發現他在客廳里。他認為鋼琴前坐著一個男孩兒，那個男孩兒還和他說話。」
我一下子就靠在了後面的牆上，這時候有道牆能依靠真好。
「為什麼，大衛？」我問，「你為什麼不過去？」
雖然房間里很黑，我仍然能看到他的淚光在閃爍。
「爸爸，」他說，「哈里斯先生說這房子里發生過不好的事，是真的嗎？」
「這幢房子里有個孩子被殺了，」他更正了我的話，「到今年十一月，就整整三十年了。一個叫維克多·帕克斯的男人曾經住在這兒，他在卧室里殺死了一個小孩。正當他要在河邊埋屍的時候，警察把他抓住了。」
「馬卡姆先生，很抱歉讓您有這種感覺，可我從沒想讓您兒子做噩夢。」
我追出去找大衛，看到另一個人跪在他身邊，顯然是在和他說話。那個人的表情嚴肅，面露關切。他滿頭銀髮，藍色的外套上灑滿了油漆點子。他就是修房子的弗蘭克·哈里斯。他站起身，輕輕拍了拍大衛的頭，陪著他一起等校車。不一會兒，車來了，把大衛接走了。
「馬卡姆先生，他還教課呢。他教孩子們彈鋼琴。」
我不知道我為什麼必須把這件事毫無保留地講給你聽，也許是因為你我互不相識，你對我絲毫也不了解。我們以前從未說過話，以後可能也不會有什麼機會說話。此時此刻，除了文字和寂靜之外，你我之間不存在任何共性。
我想問他，但沒有問。在某種程度上，我想我理解他。正是出於同樣的本能，使我總是找借口開車到奧德麗和賈森出事的地方。通過這種方式和他們倆保持某種聯繫，就好像他們在那裡留下了什麼，就好像他們有辦法找到我似的。
「小心什麼事呢？」
他點點頭。「我很想他。但那個男孩兒不是賈森，他有時看起來有點兒像賈森，但他不是。要是看到賈森，我不會害怕的。」
不對，我不應該這麼說，應該說我曾經是個音樂愛好者，但我現在聽不進去了。不過，現在的寂靜也沒讓我的心境平靜下來，總有什麼東西沒完沒了地干擾我。我在期待那些熟悉的聲音：鋼琴蓋打開的聲音，琴弦振動發出的音符、按錯鍵發出的迴音。我時常在深夜醒來，就是為了聽到這些熟悉的聲音，但只等來可怕的寂靜。
「一個小男孩兒，」他過了一會兒說，「黑頭髮，藍眼睛，比我大，但大不了多少，他和我說話。」
「因為我害怕，」他說，「他看上去像一個人，但他不是。」
「大衛，」我問，「他長得像賈森嗎？」
「這房子里死過孩子？」
不過，大衛起初似乎很高興搬過來。孩子嘛，總是適應得很快。他四處逛逛，交交朋友，在房間里貼滿九-九-藏-書了繪畫和海報，還爬上了後院的大樹。而我卻不然，我感到孤獨極了。我發現，這個陌生的環境非但沒讓我忘記過去，反倒令我更加想念奧德麗和賈森。於是我去院子里寫作，希望陽光能改變我的心情。有時候還真管用。
他說著站起來，把碗放進洗碗槽里。我不知道該說些什麼，腦子裡一片空白。大衛根本不會編故事，也不擅長說謊。我想，對於哥哥的死，他還得適應一段時間。這事兒挺嚇人的，但也不是解決不了的事。還有專家在呢，我們可以去諮詢他們。總會有辦法。
「我不知道，」他說，「跟我沒關係。」
大衛在洗碗槽前站了一會兒，轉過身看著我，好像做了什麼決定。
我把大衛拉到身後，退到門廊處，他嚇得直哭。
「因為沒有人告訴過你，馬卡姆先生，所以你不可能知道。」哈里斯接著說，「等你租下這幢房子，說什麼都來不及了。至於帕克斯，他已經死了。就在他被判無期徒刑的那天晚上，他在牢里心臟病發作死了。他一輩子都住在這幢房子里，這是他家祖傳的房子，到他已經是第三代了。也許是因為進了狹小的牢房，遠離了熟悉的一切，他承受不了了。我只希望他下輩子受的懲罰能長一點兒。」
「哈里斯先生，恐怕我得跟您談一件重要的事情，」我說，「就是您對大衛講的關於這座房子的事。您知道嗎，他這幾天一直在做噩夢，這可能是因為您。」
奧德麗和賈森是八月二十五日那天死的。那天陽光明媚，我最後一次見到他們時，奧德麗穿著淺黃色的夏裝，賈森穿著短褲和T恤衫，他的T恤衫也是黃色的。奧德麗要帶賈森去上游泳課。他們離開時，我跟奧德麗吻別，還揉了揉賈森的頭髮，奧德麗說要帶些東西回來做午飯。奧德麗那年三十五歲，賈森八歲，只比他的弟弟大衛大一歲。在離我們家一兩英里的轉彎處，一輛大貨車為了躲避一隻狐狸而緊急轉彎，奧德麗和賈森就這樣送了命。大貨車司機那樣做太蠢了，但現在回想起來，倒也可以理解。他一頭撞上了奧德麗他們的車，他們倆當場就死了。
他的聲音變了，哽咽了一下，似乎強忍著什麼沒有表達出來。
門廊里有一把大鎚子，是哈里斯留下的，他準備過一陣子再過來取這把大鎚和其他工具。我一邊緊盯著坐在鋼琴凳上的東西，一邊伸手去拿鎚子。當我把鎚子砸向它時，它已經開始慢慢消失了，鎚子穿過它落在了鋼琴上。我高叫著，咆哮著，一次又一次瘋狂地砸向鋼琴的木頭架了和象牙鍵盤。我不停地揮動鐵鎚，直到幾乎把整架鋼琴完全砸碎，然後把砸爛的鋼琴搬到院子里。在漆黑的院子里把破碎的鋼琴點著，大衛也幫著我一起干。我們並肩站在那裡，看著它灰飛煙滅，成了一堆燒焦的木頭。
但是，這句話剛說出口，我好像已經知道答案了。而且我終於明白，他為什麼會答應來這幢房子里幹活兒了。
「九九藏書就是那種……嗯，老房子都是有歷史的，有好的，也有不好的。當新人住進來，把新的生命帶進來之後，它的歷史就改變了。慢慢的，壞的歷史也會變成好的。事情就是這樣。但你們現在住的房子還沒有經歷過這種變化，一直都沒有這個機會啊。」
大約一個月之前，也就是他們兩人去世的兩年後不久，我得到了一份工作。當地的一個行政機構意外獲得一筆文化投資。當地本來沒有任何文化方面的投資，現在終於有了那麼一點兒，所以鎮上那些頭腦靈活的人擔心今年要是不好好利用這筆小投資，明年可能就沒有了。於是他們貼出招聘廣告，找一位能夠教授基礎寫作的人，以提高當地人的寫作水平。這個人同時還要去當地學校演講，編輯一本能展示當地作家水平的刊物。我申請了這個職位，並被如期錄用了。我覺得這份工作會幫助我們走出過去的陰影。大衛每天上學都要路過他媽媽和哥哥喪命的地方。如果我不得不出門，也要經過那裡。我想，離開這幢房子一段時間或許對我們倆都有好處。
第二天吃早飯的時候，我問大衛，在我下樓之前他在客廳里看到了什麼。白天他似乎更願意說起這件事。
有那麼一段時間，大衛不再做噩夢了，也不在夜裡起床亂跑了。弗蘭克·哈里斯完成了房子里大部分的工作，要暫時離開一陣，但在他走之前，他又想和我說說他對大衛的擔心。但我根本沒往心裏去。這件事已經過去了。不會再有什麼麻煩了，大衛又恢復了原來的樣子，在溫暖的陽光下，在綠色的田野里，和其他孩子一起玩耍，遠離這幢曾經死過一個小女孩兒的房子。我一邊從事教學工作，寫作也同時有了進展。大衛很快就要開學了，馬上就要過上有規律的新生活了。
「他說您告訴過他，這裏發生過不好的事。」
我走進客廳，那個小孩看著我，它突然開始變化，好像是因為我分散了它的注意力，讓它不能專心了。它不再是個小男孩的模樣，也不像人了。它變得又老又駝，頭頂也禿了，慘白的臉上堆滿皺紋。一件黑色西服像破布條似的掛在它身上，它黑亮的雙眼充滿慾望，手伸到唇邊舔了舔指尖。
「走開！別來煩我了。我不會跟你走。這個地方不是你的！」
大衛看著我，表情一下子緊張起來。「賈森死了，」他說，「他和媽媽都在車禍中死了。我說過的，我當時只是忘了。」
「露西，」他答道，「她叫露西·哈里斯。」
「大衛？」我說道，「出什麼事了？」
或者，也有可能是我希望有一天開車路過那裡的時候，能看到他們倆即將離開這個世界的情景，哪怕只是一瞬間。
大衛聽了這話，悶悶地點了點頭，從走廊里撿起外套和運動背包，從院子里的小徑走出去等校車。等到了秋天，大衛就會到鎮上的學校上學。現在學校每周有三天為孩子們舉辦夏季比賽，所以大衛很高興能趁此機會白天去打板球和網球。