新女兒
說完，她掙脫了我的雙手，衝出房間。
她迅速轉過身來，隨手把窗戶關上了。
我站起身，拍掉手上的草葉和泥土。忽然，就在我的手剛剛摸過的地方，我瞥見了一片紅色。我用一根木棍小心翼翼地向裏面扎了一下。有什麼東西沿著土堆滾了下來，一直滾到我腳下，上面的泥土掉下來一塊。是布娃娃的頭，身子不見了，厚厚的紅髮里爬滿了蟲子，脖子的窟窿里擠滿了甲蟲。是莫莉的頭，我女兒的布娃娃。直到雨水砸在我臉上，我才有力氣把它撿起來帶回家。
我來到路易莎的房間，想和她談談，但她變得非常激動，眼睛里盈滿淚水，拚命否認自己做了錯事。當我把莫莉的頭拿給她看時，她看上去真的非常吃驚。她猜到莫莉可能是被埋在了地里，整個人幾乎都要發狂了，我只好留下來陪她，直到她睡著。我親手把女兒卧室的窗戶鎖好，用一把以前從未用過的小鑰匙鎖上，以策安全。確認所有進入房子的入口都鎖好之後，我把鑰匙放進兜里，帶著鑰匙上床睡覺。
「誰會叫你啊？」
現在我弄明白了整件事，弄清楚了所有的細節。此時此刻，我又躺在了床上。黑暗中，我的女兒站在我床邊，她說話時眼睛放出紅光，她說：
「晚上，」薩姆說，「她讓我晚上出去和她玩兒。那麼黑，在城堡那兒。」他補充道，然後泣不成聲，無論怎麼哄都停不下來。
說實話，我記不起第一次注意到她的古怪行為是什麼時候了。她每一天都在成長，變化——起碼看起來是這樣。很難向那些沒有孩子的人解釋清楚當家長的難處：每天都會有新的預料之外的事情出現，顯示出孩子個性中你一直沒發現的一面。父親獨自撫養女兒就更難了，岡為女兒總對父親有所隱瞞，父親總有一些事情無法知道。她不斷長大，神秘感也不斷增強。他被迫靠愛和回憶來維持與這個小女孩之間的親密關係，那個曾經屬於他的小女孩。
當地人不願在那裡放牧，可能是由於第三塊田裡那個土堆。土堆正好位於房子和小溪中間，周長約二十英尺，高約六英尺，沒人知道它是怎麼來的。村裡傳言，那是一個妖精的堡壘，一個古老神秘的種族居住過的地方。還有人說這裏曾是個古冢，但當地的考古記錄中沒有相關記載，也沒有人知道下面埋著誰或埋著什麼。路易莎喜歡幻想我們的土地上有一座仙子的城堡，她就把這個土堆當成她的仙子城堡。說實話，我也樂於這樣想，仙子不會擾得我無法入睡，但如果讓我覺得有一堆陳屍舊骨在青草和雛菊下慢慢腐爛，我恐怕就睡不安穩了。薩姆則剛好相反，他不喜歡那個土堆，寧肯在附近的田裡繞著走，也不願從它旁邊經過。路易莎的膽子則大得多，每次都徑直走過去，站在土堆頂上向我們揮手。
「為什麼呀，薩姆，那可是你姐姐。薩姆，路易莎愛你，她不會傷害你的。」
我問他：「你怕什麼？」
最後一個牧師離開后，這幢宅子里曾經住過一個藝術家，她是一個畫兒童故事插圖的畫家，但是沒住多長時間。搬走之後不久，她就在村子最北端那處房子的火災中去世了。根據她的工作性質，我猜想她離開的原因是畫畫賺的錢付不起已經相當便宜的房租。在房子後面的一堆垃圾和枯樹枝里，我無意中發現了她的一個小盒子。有人想把這些東西全部燒掉，或許是火沒燒起來，也有可能是火被雨水澆滅了，因為ｈttps://rｅａd•99csｗ.cｏｍ盒子很濕，圖上的很多墨水已經暈開了。儘管如此，從留下的圖畫上能判斷出她真正的職業不是給孩子們畫故事。所有的圖都讓我毛骨悚然，大都是慘白的半人身怪獸，它們長著模糊的五官，眼睛是細長的橄欖形裂縫，鼻孔很寬，嘴巴大張著，似乎是靠聞氣味和嘗味道來維持生存。有些怪獸的脊椎骨節處長出了破碎的長翅膀，翅膀的膜被戳破撕裂，像蜘蛛網上腐爛的蜻蜓。那些圖我一張都沒留，因為擔心會嚇著孩子們。我往火里添了點兒石蠟，確保這次全部的畫都燒掉了。
然而，現在我仔細回想一下，還真想起一件詭異的事。那是我們住進宅子兩周后的一個晚上，半夜我忽然驚醒，感到屋內一陣涼風吹過，伴著窗扇撞擊窗框的聲音。我下了床，循著聲音來到了女兒房間。她正站在窗前把手伸向窗檯。
我把那串鑰匙緊緊地握在手裡。我用鏈子拴著鑰匙，掛在我的脖子上，從未讓它們離開過我的視線。我們只在晚上才有危險，只有太陽下山之後它們才會來，尋找進入房子的人口。我已經貼出告示，準備賣掉房子，過不了多久我們就會離開。時間越來越緊了，不僅是對它們而言，對我們也是。
我去問路易莎為什麼把弟弟嚇成那樣，她只是說弟弟在撒謊，她沒有興趣和他玩。我一再追問，她便沉默不言，我只好放棄了，既沮喪又不安。接下來的幾天里，我一直觀察路易莎。我注意到現在的她帶著一種平靜和警惕。她的話越來越少，食欲不振。她只吃盤子里的肉，把蔬菜堆在一邊。一說起她的任何行為，她就默不作聲。我對她完全束手無策，更談不上處罰她了，而且直到那時我也沒弄明白為什麼要處罰她。有一天，我發現她正在擺弄窗戶上的金屬網，還用指甲試著開窗子上的鎖。裝金屬網是因為薩姆還小，怕他打開窗戶。那是我第一次沖她發火，質問她知不知道自己在幹什麼。她不出聲，還想從我身邊溜走，我抓住她的肩膀用力搖，逼她回答我。我幾乎要打她了，因為她行為的變化實在讓我太生氣了。這時，我彷彿看到一絲紅色在她眼睛深處閃爍，像一把火炬突然點亮了黑暗的深谷。也許那僅僅是我的猜想，她的雙眼似乎比以前更窄了，眼角微微上揚。
直到中午我才找到機會和路易莎談昨晚的事，但她根本不記得我們的對話，不知道莫莉的去向，也不知道稻草人是怎麼來的。我把她留在屋裡找她的娃娃。天空陰沉，大雨將至。薩姆在睡午覺，我們的管家，一個叫阿姆沃斯太太的當地女人一邊照看他，一邊熨著一堆衣服。儘管就要變天，我還是決定出去轉一轉。不知是有意還是無意，我朝著第三塊地那兒的土堆走去。即使在陽光明媚的日子里，這裏也給人一種莫名的恐懼感。現在烏雲壓頂，這個地方似乎有一種能夠感知的意識，好像裏面有什麼不可告人的東西正在思考，在策劃陰謀。我竭力驅散這種感覺，但昨晚路易莎的話不停地在我腦海里迴響。她房間的窗戶正對著這個土堆，雖然距此有一段距離，但只要站在窗前就能看到這裏。土堆下面只有一條河和空曠的田野。
我把這東西從女兒的房間里拿走，放在書房的書架上，才回到床上睡覺。第二天早晨我回去查看的時候，它已經摔得粉碎，之前的形狀完全看不出來了，裏面的蜘蛛現在已經成ｈtｔps://rｅaｄ•９9cｓｗ•ｃｏｍ了一團乾癟的肉|球。
這幢宅子已經掛牌出售一段時日了，直到買下來幾個月之後，我才了解到原因。很明顯，這裏無法讓人生活得很好。村裡的教友們由來自更大的鎮子——格雷文頓——的牧師們管理，他們輪流負責老教堂的禮拜儀式。
這幢宅子的房屋結構沒有問題，我們刷了新油漆，買了新傢具，換掉了黑暗的色調和厚重的窗帘，取代以夏天的顏色，屋子裡明亮了許多。後花園盡頭種著蘋果樹，樹後有一連串小塊的土地向坡下緩緩延伸到谷底的一條小溪，小溪兩岸長著繁茂的樹林。那是塊好地，不過，儘管我主動提了多次，當地人卻對在那裡放牧充滿了顧慮。
「你錯了。」我答道。
之後，有一天，我接到一通電話，需要去倫敦處理一件非常重要的事，而且不得不在那裡過夜。阿姆沃斯太太同意留下來照顧孩子們。臨走前，我反覆叮囑她晚上一定要把所有門窗鎖好。儘管如此，她還是給路易莎的卧室窗戶留了一條縫，為的是讓屋裡的空氣流通，孩子能睡得舒服些。
有一件事我還沒講，這件事比任何事都更讓我感到恐怖。上星期，薩姆抱怨說他的一個小玩具熊不見了，那是他三歲生日時他媽媽送給他的禮物。那個玩具很臟，作為眼睛的兩隻扣子也不一樣，還曾經脫線，我又笨拙地縫上了，粗粗的黑線圈還露在外面。薩姆卻愛它至極。那天，薩姆醒來后不久就發現小熊不見了，因為平時它都放在床邊的小桌子上。阿姆沃斯太太剛好來了，我請她幫忙找一找。我去找路易莎，想問她有沒有看見弟弟的小熊。她不在屋裡，我也沒在房子里其他地方找到她。我走進花園，喊著她的名字，一直走到果園才遠遠地看見她，她正跪在土堆腳下。
「你幹什麼呢？」我問道。
不知道是什麼直覺促使我決定不能讓她發現我。我藏在東邊樹林後面，慢慢靠近她，想看她到底在幹什麼。但等我靠近時她卻站了起來，她用裙子把手擦乾淨，跑回了家。我沒驚動她，直到她進入果園，離開我的視野，我才走向土堆。
我相信她。我身邊是熟睡的薩姆。每天晚上我都讓他和我待在一起，即使他問我為什麼不再讓他像個大男孩那樣自己睡，我也堅持這樣做。有時，我做夢時的喊叫會吵醒薩姆。夢裡，我真正的女兒被埋在一個土堆下面，奄奄一息，周圍是一群皮膚慘白的怪物，是它們抓走了她，把她留在了它們身邊，它們對我的女兒充滿了好奇與憎惡，她的叫聲被泥土掩蓋了。我拚命想把她挖出來，但沒挖幾下就挖到了石頭。不管土堆下的那個東西是什麼，它把自己保護得很好。
我轉過身，看見果園邊站著一個人，身著一襲白衣，望著我。這個女孩已不再是我曾經的女兒了。
「總有一天晚上，你開著窗睡覺，或者門沒鎖，」她低聲說，「總有一天晚上你會大意，到那時你就有一個新兒子了，我也會有一個新弟弟。」
暫時無恙。
它不是獨自前來的，還有別的追隨者從地底朝我跪著的地方趕來。他們被我的體溫吸引，被一種莫名的憤怒驅使。我迅速睜開眼睛，恢復了意識，急忙抽回手，馬上離開了土堆。但在那短暫的一瞬間，我感到手掌底下一陣騷動，好像有股力量為了抓住我而拚命地想衝出地面。
我回到路易莎床邊。不過一小會兒，她已經睡熟了，好像幹了什麼體力活兒一樣疲倦。她九_九_藏_書的雙手放在毯子下面，頭髮上有一片樹葉，可能是從窗戶里刮進來的吧。我輕輕地把樹葉取下，把她額前的頭髮撥到一邊，免得她在睡夢中覺得癢。就在這時，我的指尖觸到了什麼東西，質地很粗糙，就在她肩膀那兒。我小心翼翼地掀開毯子，她的布娃娃莫莉不見了！以前她睡覺時都會把莫莉放在身邊的，但現在她抱著的是一個用稻草和樹枝做成的粗糙的東西。那東西有點兒像人，雙手出奇的長，身子鼓鼓的，肚子特別大，頭上還拖著六條退色的辮子，嘴的位置是一個圓洞，兩個橢圓形的窟窿似乎是眼睛，四片蒲公英葉插在背上，可能是用來充當翅膀吧，但一點兒也不像。
第二天早上，我拉開窗帘，發現外面陽光明媚，花園及周圍沒有任何凌亂的跡象。垃圾桶蓋子也沒被吹跑，樹葉都掛在樹上，窗台上的花盆也沒被吹偏一英寸。
「不會的。」我對她說，我看著她退到牆角，慢慢地坐在地板上。看不見的東西用力拉著窗戶和門，紅色的光在黑暗中閃爍。我的兒子，我真正的兒子，正靜靜地睡在我身旁，安全無恙。
她回答：「我不是路易莎，我是你的新女兒。」
或許我的話只能代表我自己，別的男人沒有我這樣的理解困難。畢竟，我曾經結過一次婚，自認為了解與我同床的女人，但她對生活的不滿積累了好幾年，直到最終爆發出來我才知道。當時我嚇壞了，但是並沒有我以為的那樣震驚。回想起來，她一定已經用了一千種微妙的方式向我傳達她對生活的不滿，而且我也早已在打擊到來之前做好了準備。
是薩姆讓我對他姐姐的變化產生了警覺。過去他是那麼喜歡姐姐，現在卻躲得遠遠的不和她玩，和我變得前所未有的親近。一天晚上，我把他放到床上，從他的卧室離開之後，聽見他房間里有搬東西的聲音。當我想進去一探究竟時，發現門被一把椅子、一些靠墊，還有他的玩具箱擋著。我問他在幹什麼，他不說，只是撅著嘴看著自己的腳。但慢慢地，他的嘴唇開始顫抖，接著大哭起來，一邊哭一邊說他害怕。
「滾開。」我低聲對她說。
到了土堆前，我默默蹲下，將一隻手放在上面，手掌下面的土是溫熱的。此時此刻我沒有絲毫不安。恰恰相反，我感到自己很放鬆，閉著眼睛嗅著野花和流水的氣味。我很想休息，想躺在地上，忘記煩惱，感受綠草輕撫肌膚的愜意。我幾乎就要伸懶腰躺下了，忽然，一個影像闖入我腦中。我看見了，並感覺到它正從土堆下面沿著一條通道快速向我逼近，通道里有土和樹根，它在行進中截斷了許多蟲子，碾碎了許多昆蟲。我瞥見了白色的皮膚，像是某種長時間生活在黑暗中的生物。又長又尖的耳朵垂下來，粗大的鼻孔上面有兩個裂開的凹陷，可能曾經是眼睛，但現在被一層布滿血管的皮膚蓋住了。它的嘴一直咧著，好像在笑。下嘴唇向下拉，形成了一個三角，露著牙齒、血肉和牙齦。殘破的翅膀緊緊地貼在身上，偶爾試探似的拍打幾下土牆，似乎想找回很久之前曾經能自由飛翔的感覺。
我的故事有些跳躍了。我應該解釋一下，她宣布這件事之前的幾個月，我們的生活一直動蕩不安。我們搬了家，放棄了城市生活，希望在鄉村過上更加安定的日子。我們賣掉了房子，只為了那些直到現在我都認為很骯髒的錢，然後買了一幢教區長的舊宅子。房子附帶著五英畝的土地九-九-藏-書，緊挨梅林敦小鎮郊區。這是一幢漂亮的房子，而且售價奇低，讓我能省下足夠的積蓄，不僅能保證舒適的生活，還能供孩子們上學。總之，路易莎和薩姆都應該轉到新的學校，他們的朋友會分佈在各地。兩個孩子都不反對搬家，前妻出於義務抱怨了幾句，但決定不提出正式反對。無論如何，我告訴他們，什麼都還沒有定下來：我們先在這兒住一段時間，在這段試住期結束時，如果有入覺得生活不適應，我們就搬回去。
「你不能永遠保護他。」新女兒說。
忽然，我看見它空空的肚子里有東西在動，湊近一看，樹枝和乾草里困著一隻大蜘蛛。它不可能是自己爬進去的，因為這個東西編得很緊。做這個東西的人故意把蜘蛛放在裏面。它觸探著周圍的縫隙，試圖從牢籠里逃出去。我把這個東西從女兒的懷裡拿開，這時，那隻蜘蛛顫抖了一下，縮成一團，死了。
我從土堆邊走開，更加明白了它的怪異之處：它的線條如此規則，顯然是特意建造的。頂上那片平坦處就是為了誘使粗心的人駐足休息，然後在它的溫暖中失去意識。坡頂上的草顏色那麼濃，比周圍的草都要綠，綠得不像是真的。
不管土堆里住著什麼東西，它抓住了這個雙手奉送的機會乘虛而入，一切就這樣無可挽回地改變了。
薩姆一直有點兒怕他姐姐，怕她喜怒無常的脾氣。相反，路易莎卻一直保護這個弟弟，還不忘督促他少些孩子氣，要更有男子漢的氣概。結果薩姆總是不得不做一些違背自己意志的事，讓自己陷入尷尬甚至痛苦的境地。每到這時，路易莎都不得不出手相助。最終薩姆總免不了掉眼淚，對姐姐反唇相譏，還會和姐姐疏遠一段時間，但慢慢地，姐姐又會主動幫助弟弟。路易莎身上總會有新鮮的東西吸引他，某種令他著迷的閃光之處。這次也是，她身上有了一些變化，而我竟然沒有覺察到，也許是因為她的情緒一直反覆無常吧。
薩姆不再和我去小溪邊散步了，他更願意待在房子里，越來越不願意離開自己的房間，他房間的窗戶上有護欄。要不然就待在我的書房裡，因為書房的窗戶是鉛制的，很窄，只有頂端能打開一英寸的窄隙。我問過他有什麼煩惱，但他不願向我吐露為何行為如此反常，似乎有人威脅他，讓他對所有的事保持沉默，不然就會傷害他。
「別碰我！」她低聲說，沙啞的聲音中帶著一絲邪惡，「要是敢再碰我，你會後悔的！」
聽起來，我在這件事里似乎扮演了一個非常被動的角色。本質上我不是個好鬥的人，在大多數事情上，我表現得並不十分主動。回顧我和妻子走向聖壇的歷程，我驚奇地發現，是她，而不是我一直掌握主動。儘管我的法律顧問和我自己的直覺都告訴我，在這類案件中法院很少會支持父親一方，但我仍準備和她爭奪孩子的撫養權。令我吃驚的是，妻子認為孩子對她是個負擔，她願意放棄撫養權，至少是暫時放棄。兩個孩子還都很小——薩姆剛滿一歲，路易莎六歲——妻子認為兩個孩子會是她在廣闊的世界里尋找機會的障礙。最終，她把孩子留給了我。每年她會來幾次，路過鄉下的時候，也會順路來看看。有幾次，她說想讓孩子們和她在一起，但她知道那是不可能的。孩子們已經習慣了，並且生活得很好。他們現在——或者曾經——我覺得，很開心。
她眨眨眼，眼中的紅光閃了一下。
夜裡來了一場hｔｔｐｓ://reａｄ.9９ｃsｗ.ｃoｍ大風暴，所有的門窗都被吹得嘎嘎作響。我被薩姆的哭聲喚醒，把他抱到了我床上。我又去路易莎那裡看了一下，她睡得很安穩，絲毫沒受到狂風的影響。
更奇怪的是，全村沒有一個人記得昨晚的大風暴，似乎連一絲微風都不曾有過。
「我好像聽見有人叫我。」她答道。
「城堡里的人。」她回答，說話時臉上還掛著笑容。我以為她是在和我開玩笑，可路易莎爬回床上時，我注意到她似乎藏了什麼東西，不讓我看見。我走到窗前向外望，只看到遠處一片黑暗。我注意到窗台上有些帶油漆的木頭碎片，是從插銷旁邊的木框上撕下來的，一陣風吹過，把它們吹進了黑夜裡。
「你不是喜歡和她玩嗎？」我說。這時我忽然意識到，以前或許是這樣，但現在已經變了。
薩姆性格文靜，喜歡和我待在一起，路易莎更獨立，好奇心強，善於試探加在她身上的各種約束。隨著進入青春期，她的這些性格特點變得更加明顯了。很可能在我們夏天搬家之前，她就已經和從前不一樣了。我對這一切無從知曉。只是清楚地記得，有一天晚上醒來，我發現她在黑暗中靜靜地站在我床前，而兒子還躺在我身旁。我對我的女兒——或曾經是我的女兒——說：「路易莎，怎麼了？」
他說：「路易莎。」
不用想都知道我會找到什麼。地上有一個新挖的洞，我把土撥開，指尖摸到了毛茸茸的東西——薩姆的熊。我試圖把它拉出來，它的眼睛茫然地看著我。只聽刺啦一聲，拉出了小熊的頭。我接著往下挖，尋找小熊的其他部分，卻什麼也沒找到。
日子一天天過去，夏天的太陽越來越熱。我晚上睡覺時即使只蓋著最薄的被單，依然熱得輾轉反側，直到疲倦戰勝了不適，才能入睡。有一兩個酷熱的夜晚，我被隔壁房間玻璃上的敲打聲吵醒，走過去卻看到路易莎正試圖弄壞窗戶上的鎖，整個人處於半睡半醒的狀態。我隱約記得不能叫醒夢遊的人，於是小心翼翼地靠近她，慢慢把她帶回到床上。第二天早晨，她可能已經記不起是什麼誘使她從床上爬起來了，也沒提過城堡里的人，後來也沒有。但窗戶外側出現了一些痕迹——一條條模糊的抓痕，好像一把大叉子的齒在上面劃過，窗框上掉下的木屑更多了。我的夢裡反覆出現那些飛行得怪物，他們又能拍打著早就破碎的翅膀在黑夜裡飛翔了。它們把房子團團圍住，撞擊著每一道門，每一扇窗，瘋狂地想接近我的孩子。
房子有五間卧室，四間的面積都很大，和城裡比起來，孩子們擁有了更多自己的空間。兩間卧室空著，我住在後面那間。房子有一個能俯瞰後花園的大廚房，一個餐廳，一個我自己的書房，還有一個開放式的寬敞客廳，裏面放著一排排書架。房子右邊是幾間陳舊的馬廄，已經廢棄多年，裏面仍然飄著淡淡的乾草和馬的氣味。馬廄里陰暗潮濕，孩子們簡單地勘察了一番，決定把這裏當做小遊戲區。
「她讓我出去陪她玩。」薩姆答道。
那天晚上，我躺在床上，想起了火災，想起了房子的上任主人那些熏黑的畫。我在想她到底是怎麼死的，想象著她死時的情形：她被自己的想象力折磨，把一幅幅畫扔進壁爐里燒毀，希望能得到一絲安寧，卻發現一切都是徒勞。人們認為她的死是場悲慘的事故，但我不確定。有時，為了遠離痛苦和尋求最後的解脫，這是一個人能想到的唯一出路。
「我是你的新女兒。」