挖掘的聲音離我越來越近，地道里越來越冷，而且越來越窄、越來越難走。我卻走得更急了，好奇心戰勝了不安。我彎著腰，身子又壓低了一半，惡臭已經讓人無法忍受。轉過一個角落，我的腳碰到了一個軟軟的東西，我低頭一看，不禁驚叫起來。

「費爾馬先生？」我喊道。可我的聲音卡在喉嚨里，聽起來就像蛙鳴聲，連我自己聽了都吃了一驚。我又叫了一聲，這次聲音大了一點兒。

這些文件並不完整，有些章節丟失了，還有些章節難以理解。但費爾馬先生下了很大工夫翻譯現存的部分。在他清晰的筆記中記錄了三個章節：第一章是關於上個千年末，原始教會的成立；第二章節描寫的是某種特殊的石頭建築的位置，最初是以某種墳墓為標記。一張很薄的紙上有一個拓印，上面寫著一個日期——公元九七六年——還有一個簡單的十字架，十字架後面有某種圖案。我可以看到十字架上那條豎線兩側各有一隻眼睛，豎線的下半部分把一張大嘴分成了兩半，這個十字架就像是放在下面那張臉上面。長長的頭髮從腦殼上垂下，碩大的眼睛充滿了憤怒。這讓我想起了滴水獸，但你在這種東西上無法發現幽默感，只能看到一種深深的敵意。

他們沒有被審判，也沒有被處決的記錄，關於他們的資料早就不見了。行刑之前，他們拒絕說出自己的名字。他們的首領——很明顯，其他幾個人都聽從他的指示——三十多歲，他們之中最小的才十幾歲。我被獲准代表他們說幾句話，請求上帝寬恕他們的行為。我站在他們旁邊祈禱，他們的眼睛都被蒙上了。這時，年紀最大的那個對我說：

他轉身面對槍口，他們叫著他的名字。

我就是上帝，我嘗到了鮮血的味道。

「目前，那個教區由費爾馬先生負責，」主教說，「他擁有很多令人欽佩的能力，之前也經歷了很多困難。切特溫達克應該是一個很適合讓他……恢復的地方。」

它可以等。

我對他的關心表示感謝，告訴他我已經好多了。我還是有些神經緊張，夜裡常常睡不安穩，總是聽到炮擊聲和戰壕里老鼠的摩挲聲。但我沒必要對眼前的人說這些。有些複員軍人的狀況要比我的糟糕多了。他們不僅身體殘疾了，精神也支離破碎，有如打破的水晶。不管怎麼說，我好歹保全了四肢，頭腦也還算清醒。我願意相信是上帝保佑我渡過了那些劫難，就連在那些似乎上帝離我們而去，讓我們自生自滅的時候，我依然相信。儘管，在我最艱難的時刻，我相信如果上帝真的存在，他早已遺棄了我們。

「你覺得，在醫院里過得怎麼樣啊？」

「最近可好，佩廷格先生？」主教問道。他的煙斗終於如願點燃了。

我聽過費爾馬先生的事，他的墮落傳得沸沸揚揚，事迹包括酗酒、無故缺席禮拜儀式、在講壇上語無倫次或夸夸其談。最後一件事造成了他的個人毀滅，因為他向公眾吐露自己的難題，使主教蒙羞，而主教視尊嚴和禮儀高於一切。所以，費爾馬先生受到了懲罰，他被貶到現在這個職位，那個地方沒有幾個人聽他的胡言亂語。儘管如此，我認為主教還是會僱人在切特溫達克監視這位牧師的一舉一動，向他報告。

「你很善於拯救那些破碎的靈魂，我也聽說了你在布雷頓工作中取得的成績，這些成績讓我相信，你或許已經準備好了接手更為常規的工作，就讓這成為你邁向期望中的工作的第一步吧。我想讓你和你的牧師兄弟談一談，安慰他，試著ｈttpｓ://rｅaｄ.9９ｃsw•ｃｏｍ理解他的需要，如果有必要，就讓他做個保證，但我希望這一切能夠停止。明白我的意思嗎，佩廷格先生？我不希望費爾馬先生再鬧出任何麻煩。」

我向回跑，直到從隧道里爬出來，回到教堂。在上帝的庇佑下，這裏依然一片平靜。洞口噴出一陣陣灰塵，石頭落下的聲音似乎永不停止。

一個男人躺在我腳邊，嘴巴扭曲，面如死灰，雙目圓睜，眼角膜充血，因為毛細血管在強壓之下爆裂了。他的手微舉著，像是要擋開面前的什麼東西，一身牧師服又臟又破，但我可以肯定，這就是費爾馬先生最後的樣子。

我知道，切特溫達克是一個小教區，離西南海岸大概一兩英里。那裡只有一個牧師，基本上沒有教友，牧師的俸金也不算高。但是那裡有一個教堂，而且已經在那裡矗立了很長時間了。

有時，我在夜裡獨自待在教堂里，我可以聽到它在挖掘，非常耐心、專心致志。它把小石塊一個一個挪開，進展極其緩慢，卻始終不停。

那不是費爾馬先生在向下挖，而是什麼東西在向上挖。

人的記憶很奇怪。在那場血肉四濺、炮火紛飛的戰爭中，我經歷了那麼多恐怖的場面，要讓我從中選出一個最恐怖的，簡直是荒唐可笑。彷彿有張升序表，上面根據個人心理受到的影響排列了人類受到的攻擊等級似的。然而每次想起那場戰爭，我總是一再回到一群士兵身邊，站在一片平坦泥濘的曠野上，眼前沒有任何景物，只有一截被炸斷的樹榦。士兵們都陷在泥里，你很難分清哪些是泥，哪些是他們的身體，有些人嘴邊仍有血跡。在一場激烈的交戰後，我們要迅速轉移陣地。先行部隊在一個彈坑裡發現了他們：四個英國士兵蹲在一個死人身上。他們的手都在那個死人身上忙活著，從他的骨頭上扯下一條條溫熱的肉，狼吞虎咽地塞進自己嘴裏。那個死人是個德國士兵，但這一點無足輕重。這片荒無人煙的土地處於兩軍陣營之間，這四個逃兵靠吃那個死去士兵的屍體才活了下來。

洞里很黑，但我可以感覺到在洞的深處還亮著一盞燈。我正要再喊一次，挖掘聲又響了起來。這次聲音更急促了，這個聲音讓我在驚恐中跌跌撞撞地往後退。

「我在想，您或許已經幫我找到了一份工作，」我選擇了同答另一個不相關的問題，「我正渴望重新做教區的工作。」

主教晃了晃他那像是覆著蛛網膜一般的手指，答道：

地道里冷極了。挖掘的聲音越來越大，越來越清晰，糞便的臭味也越來越重。我把油燈舉在前面，沿著地道中的石頭標記彎腰往前走。地道微微向下傾斜，一直向下延伸。幾根支柱已經腐爛了，有人——我猜是費爾馬先生——做了修繕，加了一些新的支柱來撐住地道頂部。

下面的挖掘聲停了。我使勁咽了一口唾液，向角落裡燃著的燈走過去，腳步聲在石頭鋪的地面上輕輕迴響。雨珠落到臉上，夾雜著汗水留下來，濕濕的，舌頭嘗到像血一樣的味道。

「費爾馬先生？」

三本陳舊的手稿赫然佔據著紙堆中央的重要位置，紙頁泛黃，字跡幾乎已經消退。上面寫的是拉丁文，字體並不優美，不過很乾凈整齊。結尾有一個模糊的簽名，簽名旁邊是一個顏色很深的污點，看起來像很久以前滴下的、已經幹了的血跡。

「我嘗過了，我吃了『他的話』做成的肉。現在上帝就在我體內，我就是上帝。他嘗到了美味，嘗到了鮮血的味道。」

主教遲九-九-藏-書疑了一下，回答說：「只有信仰才能讓他理解的東西，他卻非要證據來證明，沒有找到證據時他就開始懷疑一切。相信在切特溫達克他會找到一個位置來消除自己的疑慮，重新找回他對上帝的愛。」

他的問題還懸在我們之間的空氣中。如果我告訴他，我在醫院里過得很開心，他會給我換一份更苦的差事。如果我告訴他，我過得不開心，那我就得在那兒一直待到要死的那天。

然而，吸引我注意的卻是那張寫字檯。很顯然，寫字檯及上面擺的東西是費爾馬先生感興趣的東西。我把那些骯髒的襯衫從椅子上拿開，坐下來仔細閱讀他的勞動成果。我通常不會這樣介入別人的私人空間。但我是奉主教之命來這裏的，費爾馬先生已經丟了自己的飯碗，我可不想追隨他的腳步。

和主教說話的時候，不管說什麼，回答之前一定要想清楚他的潛台詞。回答前幾個問題時我還能勉強應付，但應付得不夠好，這會兒他問起了布雷頓的軍事醫院。從戰場上回來后，我就被分到這裏工作了。我負責照顧那些失去了肢體和感覺的人，儘力減輕他們的傷痛，讓他們明白，上帝依然與他們同在。雖然我名義上是醫院的員工，但我覺得自己和他們一樣也是一個病人，因為我也要吃藥才能人睡，而且時常需要依賴更有智慧的精神科醫生來拯救我瀕臨崩潰的精神。

我很好奇，為什麼有人建了這條地道，卻又預先設防，布下機關，以便在必要時毀掉它。

「你會習慣的。」我安慰他說。但我知道他不會的，畢竟，我從來沒習慣過。

「但是，看來我們錯了，我們不該幻想費爾馬先生可以在避世時找回自己。有消息說，他變得比過去還要古怪。我聽說他從裏面反鎖了教堂。而且，他似乎做了某種整修工作，這種工作不適合他，無論是他的性格還是工作內容都不適合。教眾聽到他在裏面挖地，劈鑿教堂里的石頭，雖然我聽說教堂沒有明顯被破壞的跡象，至今還沒有。」

這個詞是「惡魔」。

「來得及，佩廷格先生，來得及。在跑之前我們必須先學會走。首先，我要你去安慰一位受盡折磨的教友。我想你知道切特溫達克吧？」

費爾馬先生的文件被拿走了，我懷疑文件被鎖進了主教的保險箱，或由主教的上級保管。或許，文件已經在主教的壁爐里燒成了灰燼，而主教正坐在黑暗的圖書館里，往他的煙斗里裝著煙草，慢慢點燃煙斗。那些文件是在哪兒被發現的，又是如何到了費爾馬先生手裡，始終是一個謎。但是它們從哪兒來的並不重要，它們最後被沒收充公，這也沒有給我帶來困擾。我不需要那些泛黃的紙張來幫我記住那個生靈的形象。它始終在我腦海中，永遠都會在。

什麼都沒有發生。我聽到鐵棍落下的聲音，但再沒有別的了。地道邊緣出現一隻獸爪般的手，那些指甲刮過一塊又一塊石頭，我做好了迎接死亡的準備。

主教是個瘦骨嶙峋的男人，他的手指纖長，關節處的皮膚沒有褶皺，一條條凸起的深色血管在他蒼白的皮膚上交織著，就像雪地上露出的樹根。他腦袋光禿禿的，寬下巴以上的部分越來越窄，頭頂成了一個尖。他的臉若不是仔細刮過，就是天生沒長任何毛髮，這副樣子表明主教在努力克制性|欲。他從頭到腳都罩著紫色和深紅色相間的衣服，只有領子是白色的，像一個放錯了位置的光環。他起身迎接我的時候，深紅的顏色從他蒼白的腦袋瓜頂上流下來，這讓我很震驚，他整個人簡九_九_藏_書直就是一把帶血的匕首。

前門上了鎖，從門縫裡能看到裏面橫著一道門閂。我使勁敲門，叫著費爾馬先生的名字，但沒人回答。我轉身走向教堂後門，這時，我在東牆旁邊聽到一絲細微的聲音，但聲音是從低處傳來的，好像是地下。是有人在挖隧道，一點兒一點兒的，挖得很慢。儘管能聽到聲音，但我辨別不出用的是什麼工具，好像是在用手挖。我加快腳步走到後門，試了每一把鑰匙才把門打開。我發現自己站在教堂的壁龕里，頭頂的檐口上雕著很多頭像。在那兒，我又聽到了挖掘的聲音。

我坐火車來到埃文斯托。主教安排了一輛汽車在那兒接我，汽車一路開到切特溫達克往西十英里的地方。和司機禮貌地道別之後，我在費爾馬先生的花園人口處下了車，沿著小路走向這位牧師的住所。天正在下雨，空氣中有點兒鹹鹹的味道。汽車掉頭駛回埃文斯托，引擎聲漸行漸遠。遠處有一條通往教堂的小路。夜空下，只能隱約看到教堂黑黑的輪廓。教堂不在村子中央，而是在村旁半英里處，附近也沒有其他民居。這兒曾經是一個天主教堂，但在亨利統治時期遭受洗劫，後來被用於散播新的信仰。教堂非常小，建築樣式幾乎算得上原始，仍保留著一些羅馬時期的風格。

一番掙扎之後，我終於掙脫了，邁開步子跑起來。我的上衣袖子被扯破了，胳膊也受了傷。石頭在我身後接連落下，我知道那東西馬上就要衝出來了。幾秒鐘后，我最害怕的事情發生了，它的腳步聲在石頭上迴響，在地道中搜尋我。我害怕極了，開始祈禱，開始狂叫。我根本跑不快，狹窄曲折的地道讓我無法加快速度。我感覺到那東西離我越來越近，甚至能感覺到它的呼吸貼近了我的脖子。我叫出了聲，想用手中的油燈做武器，但我害怕和這個怪物一起困在黑暗中，於是一直往前跑，始終沒有回頭看。我的皮膚被石頭割破了，還在坑坑窪窪的地上摔倒了兩次。終於，我回到了並不穩固的支柱旁邊，我可以回頭面對它了。後面傳來了鋒利的爪子抓在石頭上的聲音，能聽得出它跑得越來越快，我伸手去摸繩子，抓到了！接著使勁兒一拽。

我一眼就看到了地面上的洞，洞口旁還立著一盞油燈，燈油快要燃盡了，所以火焰很小，燈光搖曳。一堆搬開的石頭堆在牆邊，留出的缺口剛好能讓一個人擠過去。我注意到，其中一塊石頭就是費爾馬先生書桌上那個拓印的模子。雖然眼前這塊石頭已經破損了，但十字架后的那張臉更清楚了。之前我以為是頭髮的圖案，現在可以辨認出來是從那張臉上冒出的火和煙，好像是十字架正在給這張臉打烙印。

我舉起油燈，仔細查看牆上的缺口。起初我什麼也看不到：這堵牆太厚了，燈光幾乎無法穿過洞口。我又把燈拿近了一些，突然，裏面有一道光一閃而過，燈光照到了一雙眼睛，那對眼珠完全是黑色的，彷彿瞳孔會隨著時間的推移而不斷增大，它們在黑暗中拚命尋找光明。接著，黃色的骨頭一閃而過，還有巨大的長牙，之後傳來了噝噝聲，像是呼氣的聲音。

地面上那盞快要燃盡的油燈發出噼噼啪啪的聲音。我從角落裡拿出第二盞油燈，在入口處彎下身子跪下。洞里飄出一股氣味，雖然很淡，卻可以肯定是排泄物散發出的惡臭。我從口袋裡掏出手帕，捂住嘴和鼻子，坐在洞口，輕輕壓低身子爬進去。地道很狹窄，而且向下傾斜。我踩著石頭和鬆軟的泥土向前滑了幾英尺。為了避免https://read.99csw.com碰到地道頂，我把油燈低低地拎在身前。有那麼一會兒，我怕自己會掉進某個巨大的深坑裡，直直地摔下去，周圍一片漆黑，再也沒人能找到我。幸好，我踩在了石頭上。我發現地道很矮，最高的地方也只有四英尺，在這裏，隧道轉向了右邊，我背後只留下一堵空空的牆。

相當長的時間。

畢竟，它可以永遠活下去。

我抬起頭，最初以為看到的只是一堵石頭牆，但仔細看才發現牆中央有一個洞，洞口足以伸進一個人的腦袋，牆後面傳出撿東西的聲音。我這才知道，一直聽到的是什麼。

我們正在主教的圖書館里，坐在大理石壁爐左右兩側，壁爐里的火焰是這間大房子里唯一的光源，直到主教划著了手裡的火柴去點他的煙斗。他手中的火讓他的眼窩看起來更深了，瞳孔也成了黃色。我看著他吸煙斗，看著他的嘴唇不停地吮吸，直到再也忍受不下去，便把注意力轉向他書櫃里的藏書。我在想，那裡有多少是主教讀過的。我覺得他是那種不相信書本的人，他對書本保持警惕，擔心它們會把具有煽動力的獨立思想傳播給那些意志比他薄弱的人。

說完那句話，他就讓我走了。

有一根支柱尤為引入注目，這一根比其他柱子都大，上面雕著盤繞扭曲的蛇，頂部是一張野獸的臉：長長的牙齒從拱起的嘴巴兩側伸出來，眼睛隱藏在濃密的、滿是皺紋的眉毛下面。這張臉讓我想起了教堂里那塊石頭。但這根柱子上的臉保存得更完整，雕刻也更精細，我沒在那塊石頭上看到長牙。這根柱子兩側纏繞著兩條粗重的繩子，末端都打了結。我走近細看，才發現這兩條繩子分別和兩根鐵棍連在一起，鐵棍已經釘進了石頭縫裡。繩子是新的，鐵棍卻是舊的。看樣子，如果使勁拉繩子，石頭和柱子都會坍塌。

這件事，我決定也不告訴主教。我不太確定主教對上帝的問題怎麼看。有時我懷疑在主教眼裡，上帝這個概念只是一個方便他控制大眾、維護自己權威的手段。除了偶爾在喝過雪利酒之後要經歷一場智力鬥爭，很難說他的信仰是否接受過其他的考驗。我不知道在戰壕的泥濘中他會作何應對，或許他會活下來，但那必然是付出了犧牲別人的代價。

「我聽說，他正在經受一場信仰的危機。」我說。

房子裏面亮著燈，我敲了敲門，卻沒有人開。我試著推了推，門一下子就開了，鋪著木地板的走廊筆直地通向前面的餐廳。走廊右面是一段樓梯，左面是一道門，通向客廳。

回到英格蘭已經有六個月了，我只想找個安靜的地方，讓我能夠照料自己的教友，最好是一群不一心想著打穿別人腦袋的人。只要主教願意，他就能幫我實現這個願望。我相信像他這樣老奸巨猾的人肯定能察覺到我對他的厭惡，不過，我覺得他對我的看法絲毫不感興趣，主教不會讓自己或者別人的情感影響他的決定。

「您打算讓我做些什麼？」我問道。

過了一會兒，暗室里那個怪物開始撞牆。我聽到它使勁兒嘟噥著，往後退了幾步，又一次撞了過來。土從地道頂上落下來，砸在我身上，我聽到牆上的石頭在顫動。

但是，我一閉上眼睛，頭頂便響起了轟隆聲，我本能地往後退。怪物一向前走，地道就開始震動。石頭雨點般地砸在我腳尖前面。我聽到那個怪物的叫聲，地道頂部坍塌下來，轉瞬間它就從我眼前消失了。石頭落下的時候，我依然能聽到它的叫聲，是憤怒、挫敗的號叫！為了不被無數的碎石掩埋，它使勁兒逃脫著向後九-九-藏-書退，聲音越來越遠。

這些話只是從主教的軀殼裡蹦出來的，我想著，空洞且毫無說服力。

「費爾馬先生。」我叫道，但是沒有人回答。廚房的一個盤子里盛著一些麵包，用小檯布蓋著，旁邊放著一罐脫脂酸奶。樓上的兩間卧室都是空的。一間很乾凈，剛剛整理好的床上平整地鋪著備用毛毯；另一個房間里到處散落著衣服和吃了一半的食物。床單看上去有一段時間沒洗了，散發出一股氣味，像沒洗澡的老人身上的那種餿味。窗戶上布滿了蜘蛛網，地板上零星有幾顆老鼠屎。

我翻到費爾馬先生正在寫的第三部分，顯然，他在這一章節遇到了最棘手的問題。翻譯部分零亂地留著許多空白，在一些看起來是憑著猜測翻譯出的詞旁邊打著問號，他在自己能夠確定的部分下面畫了橫線，其中包括「埋葬」和「惡毒」這兩個詞。此外，還有一個詞被重複了一遍又一遍，費爾馬先生同樣對之加以強調。

我把自己的行李放在那個沒有堆放雜物的卧室里，然後向窗外望去。窗戶正對著教堂，從那兒可以看見教堂里燃著一盞燈。我對著那閃爍的燈光望了一會兒，然後走下樓梯。我想起有人說過，費爾馬先生有給教堂上鎖的習慣，於是開始找鑰匙，最後在一個儲藏櫃里找到一串覆滿灰塵的鑰匙。我拿起鑰匙，從門旁的置物架上取下一把雨傘，走向教堂。

手指縮了回去，那怪物再次撞到牆上。從洞口中間向四周延伸出許多裂縫，就像蛛網的絲一樣。我急忙向後退，離牆越來越遠，直到隧道變得足夠寬的地方，我覺得可以轉身了。但就在轉身時，我被卡住了，無法前進也無法後退。怪物號叫著，從它的叫聲中我可以辨別出一些詞句，雖然那種語言我從來沒有聽過。

第二天，接替我的人到了布雷頓，是個叫迪恩的年輕人，導師的訓誡依然縈繞在他耳旁。他在病房待了一個小時之後就去了浴室。最後出來的時候，他的臉色變得更蒼白，還用一隻手帕捂著嘴。

一個爪子從洞里伸了出來，手指有五六根人的手指連起來那麼長，簡直讓人難以置信。大大的指甲彎曲著從指尖迸了出來，上面沾著厚厚的塵垢。骨頭上包著灰色鱗片，濃重烏黑的毛髮從皮膚的縫隙中向外扎。它伸手要抓我，我能感覺到它的狂暴、兇殘、憤怒，它的智盡能索和它的孤單無助。它在黑暗中被禁錮了這麼久，直到費爾馬先生著手翻譯、開始探究它的存在。費爾馬先生把石頭從這幽靈落下來的地方搬走，清理了碎石殘片，重置支柱，距離揭開這個秘密的所在越來越近。

我得到了屬於自己的工作，那是在一座小教堂里，一座年代久遠的小教堂。前不久，教堂附近的地面下陷。偶爾有參觀者駐足停留，盯著這原因不明的現象看個不停。教堂地面上毀壞的部分已經被修好了，在費爾馬先生挖掘的地方放上了另一塊更大的石頭。現在，這塊石頭標志著他的葬身之地。我沒有幾個教民，也就沒有多少職責，只是讀讀書，寫寫作，在海邊久久地散步。有時我也會想起費爾馬先生，想起他那種渴望。他渴望能找到證據，證明上帝的存在，似乎只要找到相反的證據，他就能擺脫所有困惑。但這種渴望讓他走上了不歸路。我點燃蠟燭，為他的靈魂祈禱。

我很好奇，不知再過多久主教會被迫把迪恩先生也換掉。

我看著他慢慢地彎起左手手指，小心翼翼地握住煙斗，又用右手輕輕地把煙絲敲進去。那些手指移動的時候像蜘蛛一樣。我不喜歡主教的手指，我不喜歡這個主教。