那家博物館位於從新橫濱車站，步行幾分鐘的地方。我們買了入場券，進到小巧雅緻的建築物里。一樓展示著代表了一個時代的速食麵和各地的拉麵特產，還有土產專賣店。

「您好啊，老師，多謝專程光臨。」

「這樣啊……」我的心口有些發緊。我從不知道，原來御手洗潔也曾經有過那樣的時候，就像現在的我一樣。真是完完全全沒有想到。

「懷念？……為什麼？」

「那麼昭和二十九年的時候，他就是三十多歲。」

簡直就像能幹的秘書一樣，日程的每一步，犬坊里美都安排好了。

夫人送來了茶，寒暄過後，她讓我們稍等，然後扶著一位銀髮老人的手肘，緩步慢吞吞地走進客廳。老人看上去並不特別老態龍鍾，腳步還相當穩健，一看到我們就大聲招呼：「哎呀，哎呀，歡迎你們專程前來。」

飢腸轆轆的我們，立刻在一家掛著「蔥拉麵」招牌的店門前加入了隊伍。

我也想象不出那樣的情景。能想得起來的，全是大聲嚷嚷、自信滿滿的御手洗潔。

迄今為止見過的人中——前提是對方是普通人——知道御手洗潔的不稀奇，但是，還從來沒有遇見過知道我的。大概是因為馬夜川是警界人士吧，據說現役警察中，確實有人看過我寫的書。

「那就在關內站的檢票口吧，半小時以後見！」

「這樣啊。」我鬱悶地點了點頭。

走到地下，就是犬坊里美所說的，實物大小的街頭實景模型。

「馬夜川先生名字的寫法，是動物的那個馬，晝夜警戒的夜，還有三條豎的河川的川。這個姓真的是很少見。」

「啊，沒錯，沒錯，就是那個小子呀，是的、是的，就是這個，是這樣的小孩子。我每次去的時候，他都坐在後面，那個池塘旁邊的石頭上，抱著小貓，孤零零的一個人。」

「這位是犬坊里美小姐，塞利托斯女子大學的學生。」

「他真的那麼寂寞嗎？」犬坊里美不可思議地驚問。

「當然也有那一面。那孩子，要做什麼都會堅持到底。他會跑到我當班的派出所來，噼里啪啦地發表一通意見，就算我因為他是小孩子，從來不加理會，他也不曾退縮，真的很了不起啊。一般的小孩子，根本就不會到派出所這種地方來。特別是那個年代，說起派出所，還是很恐怖的地方，就算大人都不會輕易靠近。不過，平時他給人的感覺，就不是那樣的，而是老老實實的，看上去總是很孤單。特別是這張照片的那段時間。」

「我剛打過電話了。」犬坊里美驕傲地打個旋兒，「不過，聽夫人說，馬夜川先生患有輕微的老年痴獃，希望他晚上早點睡，晚飯也早點吃。所以，我們最好兩點，最晚三點之前能到那裡。」

「咦？……啊，對哦。」

「我明白了。既然是為了御手洗潔先生，可不能想不起來啊。」馬夜川苦笑了一聲，苦思冥想起來，「不，對我來說，那是忘不掉的事情，之前也時不時回憶來著，所以，我肯定能想起來的，請稍等一下。」

「再現舊時代的街頭景象，街上全都是拉麵店，店裡真的可以吃拉麵。我們去看看吧，在那裡吃午飯怎麼樣？」

「是從電話里問到的嗎？從蓮實先生九九藏書那裡，打聽到馬夜川先生的住處。」

馬夜川的家，位於一條新型住宅街上。鋁製窗框和白色牆壁，看上去都還很新。首先迎出來的是身形嬌小的夫人，她一頭白髮，氣質優雅。我們被領進西式客廳，廳里有使用燃氣的壁爐，壁爐上面放著獎盃。上方的牆壁上，掛著裝在畫框里的獎狀，講述著主人警察時代的榮光。

我急急忙忙走到自動售票機前面，買好票，通過自動檢票機。因為不知道要去哪裡，所以，姑且買了最短距離，到出站的時候再補票好了。

「Torys酒吧？我不知道。」

「嗯，有時候，他還會突然對我說起英語咧，真讓人納悶。」馬夜川苦笑著點了點頭，「然後，他又突然反應過來，說講日語有些辛苦，這些話，我到現在都還記得。那時候，他好像想去美國來著，因為父親在那邊吧。」

順著眼前的水泥樓梯，走到地下二層，面前是個廣場，這裏的設定也是黃昏時分。看得見頭頂上方，有雲朵漂浮的藍天，但周圍已經漸漸暗了下來。廣場上有長凳，周圍是一家挨一家的拉麵店。實際上，此時正是吃午飯的時間，所以，每家店門前都排著短短的隊伍。

「不不不，沒那回事兒。在我近四十年的警察生涯里，那也算得上是數一數二的奇特經驗了。我覺得肯定能寫成書。」

然而，馬夜川自己都不清楚的部分，我也不可能寫得出來，所以，只能保持其在不明狀態了。記述下來再一看，確實非常奇妙，整件事就像缺少了好幾塊材料的拼圖。

「那是個什麼樣的案件呢？如果馬夜川先生您能回憶起來，請務必講給我們聽聽吧。」

「哦，塞利托斯女子大學，我以前常去呢，去和那個人見面。不過，那時候他才只有這麼小。那所學校好像現在也沒有什麼變化吧？」

對我這樣的人來說，眼前的光景，全都似曾相識、令人懷念。小時候，山口的街頭小巷也是這樣的。不只是小巷或偏僻地帶，車站前面的繁華地段也非常相似。那個年代的日本很窮，就連東京也是這樣一副模樣吧。但是，像犬坊里美這個年紀的人，他們會怎麼想呢？她並不了解那個時代。那是她出生之前很久的事情了。

馬夜川又向前傾出半個身體。

「我是說……喂喂喂？」

犬坊里美從包里拿出相冊，翻到有幼兒園時代的御手洗潔的那一頁，遞給馬夜川看。老人把照片挪到眼睛下面，眼鏡朝上抬了抬，又往下壓了壓，仔細地打量起來。

「不知道啊，應該很容易吧，因為是警察嘛。」

「所以，就算不特意來這種地方，我……」

我認為，對於熟悉我一貫的記述方式的讀者來說，還是跟著御手洗潔的視角，會比較容易進入狀況，所以，我就這麼做了。

「老師，我已經知道了喲，馬夜川先生的住址。」犬坊里美得意地說，「說是在港北區的新吉町，新橫濱那邊。聽說很久以前，他就搬去那裡了。」

「嗯，老師你寫的書，他好像都看過呢。」

首先是地下一層的小巷立體模型。小巷如同迴廊一般，環繞在館子的外圍，沿路有塗成象牙色的、令人懷念的金屬電話亭，還有派出所，以及read.99ｃｓｗ.cｏｍ圓筒形的郵筒。表演剪紙藝術的老人家站在店門外。

「什麼？」犬坊里美大聲反問。

「哇！好棒啊！……」犬坊里美髮出歡呼，「老師，謝謝！……」她把剪紙抱在胸前說道。

馬夜川先生慢慢地，在我們對面的沙發上坐好，夫人也安靜地在一旁落座。

「不知道。那是什麼，展示拉麵的地方？」

「嗯，原來如此。」我點了點頭。

「咦？連我都知道？……」我吃了一驚。

今天也是陰天，氣溫冷颼颼的。我穿著夾克衫，等在檢票口前面，看到犬坊里美快步從樓梯上走下來，手上還是拎著昨天那隻大提包。

「誒，當然是馬夜川先生家裡啊！……」犬坊里美激動地說。

「老師您寫的書，我都拜讀過了，因為書裏面有我認識的御手洗潔先生，所以，我覺得非常有趣。」馬夜川先生傻呵呵地笑著，「哎呀，說起那個人，真是懷念啊。他變成了不得了的人物了呢。不過，我之前就覺得，他會成為很厲害的人。他現在在什麼地方？」

一眨眼的工夫，犬坊里美留著齊肩發的側面剪影就完成了。真的很棒。非常像。老人把成品夾在透明賽璐珞和襯紙中間，遞給了我們。

當年，馬夜川對這起已然告一段落的案子，心裏很是介懷，似乎還獨自進行了一些調查。但是，由於能力所限，沒有能夠完全掌握真相。

「老師，這裏竟然是收券的。」犬坊里美說著，興沖沖地跑去自動售票機前，買了兩張「蔥拉麵」的券，又重新回到隊伍末尾。

她身上穿著駝色海軍呢外套，也還是昨天穿的那件，但超短裙換成了苔綠色的，緊身褲也是同色系。外套的扣子沒有扣起來，能從晃動的衣襟間，看到裏面的裝束。

這麼一說，果然如此。犬坊里美的家鄉，如今正處於這樣的時代，彷彿眼前的這些立體模型。

「這個嘛，是我作為旁觀者的感覺吧。因為他父母都不在，他是被寄養在那個家裡的。我那個時候是警察，受人敬畏，所以會那麼覺得。」

第二天上午十點，犬坊里美便打來了電話。由於時間還太早，我都還沒有來得及，為她和蓮實之間的事情感到焦慮。

「聽說您還帶著糖球去看過他，是真的嗎？」我好奇地問道。

「御手洗潔嗎？」我反問道，因為覺得有些許的意外。

不過，根據馬夜川巡警的講述，我也能夠理解，為什麼最後會演變為那樣的局面。

「咦，新橫濱？為什麼？」

「老師，我這邊聽得很不清楚。現在就去嗎？」

犬坊里美一看到我，就大聲叫了起來：「老師……快從這邊進來！……」

「老師，我們去新橫濱噢。」才走到她身邊，犬坊里美就如此宣布。

「嗯……很懷念。」

就是遵循著這樣的步調，我們的取材很難說順暢，但是，一直堅持到限定時間的五點，我們總算掌握了，馬夜川能夠回憶起來的全部信息。

「因為貝繁銀座，還有新見的街道，在我小時候就是這樣的啊。」

「唔……沒有約你吃飯？」

「哦！……」稍微有些意外，不過我安心了，「馬夜川先生的住址，很容易就查到了嗎？」

店面上方掛著日活或者東寶電影的醒目廣告牌。我在那牌子上看到了「地球防衛軍」這五個字，頓時湧上一種近似於羞怯的感情，移開了視線。我記得這標題，那是一部面向兒童的科幻電影，當年還是鄉下少年的我，曾帶著狂熱的心情去影院觀看。九-九-藏-書

「那是我剛剛被分派到柏葉町派出所時。發生的一忽然事情。那家酒吧的老闆死掉了……」

電話「咔嚓」一聲就掛斷了。看來犬坊里美那邊，確實聽得很不清楚。

「哦，是嗎？……這樣啊。」我無奈地點了點頭，「可是……到底是怎麼一回事兒啊，先稍微跟我說一下吧……」

「貝繁好像直到現在，都是這樣的感覺。和大都市比起來，那地方差不多落後了三十年呢。」

「啊……對！……沒錯！……沒錯，是叫江梨子，對的、對的！……」馬夜川激動地連連點頭，「然後，她母親的名字是……哎呀，忘記了。老師，這個案子您也能寫嗎？」

「啊，這個嘛，若是案件有意思的話，是一定要寫的。不過，幼兒園小朋友的案子呢，有點……」

「沒有變。您說的是這個時候嗎？」

「奇怪的案件……」我頓時興趣大漲。

懷著滿心的感慨，我想對犬坊里美說「哇噢，這裏真不錯啊」，可是，當我將自己的目光轉向她，發現里美正安靜地站在隊伍里，專心地凝視著自己的剪影。

「馬夜川先生大概多大了？」

四十三年前的那起案件，不管怎麼看，都還有諸多疑點沒有解決。以下內容，是我用自己的方法，整理出來的案件經過，供讀者了解。

「啊？去哪裡？這邊？」我吃了一驚。

我們走到站台那裡，乘上橫濱線直通電車。這時候，我又問起了蓮實的事情。

「馬夜川先生是個什麼樣的人？」

「咦，你怎麼知道，馬夜川先生會等我們？」

「是不是叫江梨子？」犬坊里美突然平靜地說。

又回到了剪紙老藝人這裏，我和老人打了聲招呼，先付了錢，請他為里美剪一張側影。犬坊里美站著不動，一語未發，側臉對著老人。我注視著犬坊里美，老人也看著里美，剪刀麻利地穿行在黑色的紙張里，連草稿都不打。

我百無聊賴地抬起頭，四下打量著周圍。黃昏的光線里，老舊的街道呈現在眼前。沒有一樣東西是新的，一切都髒兮兮，又小小的。

時間的設定像是傍晚。在昏黃的燈光下，小巷顯得暗暗的。從門朝馬路的窄小酒吧里，流泄出醉客的歡聲笑語——應該是錄音機的效果。酒吧的木質門扉塗成深褐色，門上的小窗做成撲克牌里的方塊狀，鑲嵌著磨砂玻璃。

「根本沒約啦，人家那邊好像也很忙的。」

「啊，您好！打擾了。」犬坊里美起身點頭說。

「啊，真的嗎？……我說里美，你用不著那麼大聲啦，我聽得見的。」

「哦哦，是這麼寫的馬夜川啊。」我點了點頭。

「現在過著退休生活的馬夜川先生很閑的。」

「我想是吧。」犬坊里美點了點頭，忽然面帶微笑，回頭望著我，眨巴著眼睛好奇地說，「對了，石岡老師，新橫濱車站前有個拉麵ｈｔｔpｓ://reａｄ.９９csｗ•ｃom博物館，你知道嗎？」

「誒，真的嗎！……真是嚇了我一大跳。」

但是，對我而言，這次執筆，也是一次帶著莫名鄉愁的工作。我彷彿覺得，拜訪馬夜川之前，偶然去參觀的那家博物館，在黃昏的光線中，和這則奇妙的故事，分毫不差地重合在一起了。

「嗯，在瑞典，平時我們用電話聯絡。」我回答道。

「哦，這樣啊。」馬夜川說，鏡片後面的眼睛，眨巴了好半天。他的嘴唇微微有些顫抖，眼角也濕潤起來。不過，我想，這是源自老年人的病理，並不是因為感傷。

「是啊，他立刻就告訴我了。」

「啊，是，突然來打擾，真是過意不去，非常抱歉！……」我惶恐地說道。

馬夜川的口氣很是鄭重，以至於我不由自主地，想回頭看看身後。因為除了犬坊里美，沒有人會叫我老師，於是我覺得，是不是有哪位了不起的大人物，站在我的後面。

「登上報紙的……啊，哦哦，對的、對的，是有這麼回事兒！Torys酒吧里的那個案子，那間酒吧叫……叫什麼來著，你記得嗎？」馬夜川回頭問著夫人。

粗點心店的屋檐下面，掛著水槍和拍紙牌，玻璃門上嵌著木格。掛著褪了色的布簾的澡堂，粗陋的近郊電影院；屋檐低矮的二層住家，還有樓上晾曬的衣物……我們一路望著這樣的風景，繞迴廊走了一圈。

「好像是大正年間出生的人，所以，應該快到八十歲了吧。」

「好像很不錯哦，說話很慢，似乎年紀已經蠻大了。他知道御手洗潔先生呢，還有老師你。」

「抱歉，我必須在這裏，雖然白天情況比較正常，但是，有時候他也會亂說話，我不在旁邊的話，怕給你們添麻煩。」夫人說道。她的氣質非常穩重。

「他不是個活潑的小孩嗎？」我好奇地問。

「糖球？……那是什麼時候的事來著，糖球……」馬夜川低頭沉吟著，忽然一拍大腿，驚叫一聲，「哎呀，想起來了。嗯，那時候我們的關係很好，他也經常到我執勤的山手柏葉町派出所來呢。」

「嗯，九-九-藏-書很奇怪。我當了近四十年的警察，可是，再也沒有遇見過那樣的體驗了，完全是莫名其妙。當事人全都問遍了。」馬夜川連連搖著頭，「酒吧的老闆娘，還有那個拉洋片的人。老扳娘有個女兒，就是那個小姑娘，把御手洗潔先生帶來的。那孩子叫什麼來著的，名字……」

「在那邊吃午飯，然後坐計程車過去。馬夜川先生說會等我們。」

然而，這其實是對我發出的問候。

「是啊。那孩子總是一個人待著，很寂寞的樣子。」馬夜川連連點頭，「因為周圍都是成年女性，他沒有朋友呀。於是，他總是自己一個人，和動物們待在一起。感覺很可憐的模樣。」

「誒？……」里美也表示驚訝。老人的敘述和如今的御手洗潔，給人的印象完全不同。

那老東西戴著銀框眼鏡，臉上笑意融融，從外表看，完全不像是患有老年痴獃病的傢伙。事實上，之後和我們聊天的過程中，他也完全沒有出現那樣的癥狀，全都極其正常。真要說的話，倒是御手洗潔那個人，反而顯得不正常得多。

「誒！……」我不禁發出了感嘆。

「嗯嗯，我想起來了。那是個奇怪的案子，有些問題，直到現在還沒有解開。沒錯，就是那件事，我想起來了。」馬夜川拍著大腿，激動地說，「因為不明白其中的謎團，我經常去女子大學找那孩子，讓他告訴我，究竟是怎麼回事兒。但是，他不跟我說，我還去找過其他當事人。那真的是個很奇怪的案件。」

「嗯，好啊，正好想吃拉麵呢。」

「是這樣啊……」犬坊里美點頭說道。

我好像有些明白了，為什麼犬坊里美能和我這種年紀的人交往。因為在這些地方，我們的感覺相通。里美是從三十年前，乘著時光機器來到我面前的。

「什麼？現在？！……」我頓時猶豫起來，喃喃地問，「那個，突然跑過去不好吧？」

「御手洗潔上幼兒園的時候，是不是發生過特大刑事案件，還登上了報紙的？」

這時，不知哪裡的喇叭里，傳出賣豆腐的叫賣聲，還有廣播里的主題音樂節目。玩累了的我，曾在這樣的光線里，聽著這樣的聲音，踏上歸家的路。

馬夜川老人抬起一隻手，放在長滿銀髮的頭頂上，身體朝前傾，一動不動地沉思著。就這樣過了好久。

「里美，這樣的街景，你覺得怎麼樣？」

的確是這樣的，我想起來了。日本曾經有過這樣一段時光。戰爭結束之後，那樣的聲音也隨處可聞，我們的生活是那樣地簡單，一天的生活費，只有幾枚硬幣。

我慌慌張張地拔腿離開，我可不想被人當做援|助|交|際什麼的。