「也許。」母親聳聳肩，好像前夫當年沒被貌美的修女吸引也成了罪過，「無論如何，那一定是厄休拉修女的葬禮。我上周在《教區時訊》中看到過。我記得厄休拉修女沒教過你，對嗎？據說她很愛用雞毛撣子體罰學生。如今人們都不常用雞毛撣子了。」

苔絲多想告訴威爾：你是個不折不扣的侵略者！她想告訴這個冷漠、木訥的入侵者，他乾的好事，他如何碾碎了自己的心。她記憶里的威爾願意幫她解決煩惱，會為她打抱不平，會幫她倒茶，放洗澡水，為她指出生活中有趣的方面。可是這一次根本不存在有趣的方面。冷漠、木訥的真正入侵者是威爾。

「他的眼睛里藏著謊言。」每次見到他，瑞秋腦中都會響起這魔咒般的話，「他的眼睛里藏著謊言。」

哦，上帝。苔絲感覺自己的全部個性突然從體內抽干。面對言辭流利、口若懸河的人，苔絲總會有這種感覺。

看到屏幕上顯示的名字，她舉起手機在母親眼前晃了晃。

「海盜派對上見！」塞西莉亞對利亞姆喊道。利亞姆不再鋸樹，而是用有趣、不可捉摸的男兒氣的神情看著她們。這表情讓苔絲痛苦地回憶起威爾與費莉希蒂。

利亞姆吹了吹木棍，咧著嘴開心地笑了。

「你喜歡復活節彩蛋嗎，利亞姆？」特魯迪問。

「真好，真好。那這件事就交給你了。」特魯迪說完走進自己的辦公室並關上門。瑞秋想象著她正在掃去鍵盤上的仙粉，除此之外，她也不會在電腦上做什麼。

「我每周照顧他兩天。」瑞秋的目光一直停留在電腦屏幕上，「然而，我昨夜得知他們的父母要把他帶去紐約兩年。我會有很長時間見不到他。」瑞秋的聲音難以自控地變得沙啞，還急躁地輕咳幾聲。

「什麼？」苔絲頓時緊張起來，好像她們是暴露目標的狙擊手。

此刻的她們正在聖安吉拉小學的操場散步。她從當地藥店租來一架輪椅，這樣她就能推母親出來散散心了。苔絲以為母親會討厭輪椅，可她看上去卻頗為享受。她挺直腰桿，精神飽滿，似乎正端坐在晚宴桌前。

「我超級想參加這個活動！」

苔絲眉毛微揚，露出驚訝之色。看到這神色，露西滿意地咧嘴一笑。她太想讓女兒開心起來，甚至甘願扮演喜劇演員的角色，瘋狂地堆積笑料好讓女兒笑，最好大笑。這天早晨，當她怎麼努力都打不開蔬菜醬的蓋子時，竟然脫口而出：「去他媽的！」苔絲認真地分辨、揣摩著這幾個字的音節。說實話，這詞從露西嘴裏說出來遠沒有它原本表達得那麼不敬。

「康納！」他拍了拍自己結實的胸膛，「康納·懷特比！」

「塞西莉亞，這是小女……」露西張開嘴，沒想到被塞西莉亞打斷了。

他永遠像男孩一樣拘謹而尊敬地這樣稱呼她，因此顯得他和瑞秋之間很生疏。目光相遇的瞬間，他也如從前一樣趕緊避開。

「利亞姆很好。」苔絲回答，「他就在這兒，您想不想……」

塞西莉亞的「雪貂臉」瞬間嚴肅起來。「我其實沒那麼了解她。可我知道她有個可愛的小孫子，今年才剛滿兩歲。」

瑞秋的上級，特魯迪校長突然飄進房間。她那瘦骨嶙峋的肩膀上披著一條針織圍巾，幾縷灰色鬈髮從髮髻中跑了出來，左臉上還沾上了紅色顏料。她之前大概是和幼兒園的孩子們一起趴在地板上畫畫。一如往常，特魯迪直接忽視了露西和苔絲，一眼就注意到小利亞姆。她對成年人沒有興趣。瑞秋已經見證了三任校長的去留，按照她的經驗，只關心孩子卻忽略成年人是行不通的。校長所扮演的其實類似於政客的角色。

「露西！」塞西莉亞轉眼到了跟前，像是坐傳送器來的，比苔絲想得快得多。她俯身吻了吻苔絲的母親。「你對自己幹了什麼？」

宜人的天氣完全無法平復苔絲的心情，好天氣像是在嘲笑她的痛苦。一層金色的薄霧擁抱著悉尼，校門口的日本紅楓紅得像火焰，山茶花競相綻放，一片奼紫嫣紅。亮紅色、黃色、杏色的花木以及秋海棠裝點教室的窗戶，聖安吉拉教堂的砂岩小徑與藍天交相輝映。世界彷彿會說話：「世界如此美妙，苔絲你能有何煩惱？」

「媽媽！」苔絲偷偷指了指眼前的瑞秋。

「哦，我的天。」塞西莉亞走出視線範圍后露西不禁長舒一口氣，「她簡直和她母親一個樣兒。雖然都是好人，但有時太熱情。每次和她聊完，我總想泡一杯茶，躺下好好休息一會兒。」

瑞秋對這三人突然生出無名之火。

「利亞姆，你已經射中我了，現在快讓我好好看看你！聽說你要來安吉拉小學上學呢！」利亞姆聽了拖著木棍緩步走了過來。

「哦，這倒不假。」露西滿意地贊同道。

「您不知道那是誰的葬禮嗎？」

「好吧，在https://read.99csw.com這兒填上過敏原和所需藥物。這個部分，」瑞秋用手指戳了戳表格，「不是那兒，是這兒。填好這些任務就完成了。」

「不知道如今還有沒有修女在小學教書。」母親感嘆道，「修女已成了瀕危物種。」

「威爾，」父親回答，「我還以為他是個好男人。不過這份好感一點也沒幫到你，對嗎，寶貝？」

「過世？」

「這樣的話，他很快會成為波利的同班同學。我們班有位女同學今年轉學了，因此你的兒子將加入我們。傑夫斯太太是班裡的老師，瑪麗·傑夫斯。她是位好老師，也很健談，很不錯！」

她聳聳肩。口中泛起一陣苦味，像是喝了一夜劣酒。視線變得模糊。

他們都不再講話。二人之間的對話一向如此折磨人。不論多麼努力，苔絲總不能與父親同步。即使面對面，父女倆也無法放鬆自然，走到相同的頻率。苔絲常常想，當年父母若沒有離婚，他們的父女關係還會像今日一樣尷尬嗎？

「抱歉打擾您。」康納·懷特比說，「我想知道我能不能拿到關於網球夏令營的表格。」

利亞姆沒再踢易拉罐。他是個溫順的好孩子。他撿起一根木棍，假裝那是把長槍，舉起它無聲地瞄準校園各處。「上帝啊，他這是從哪兒學來的？」苔絲暗自感嘆。她本該警惕那些網路遊戲，然而看著兒子眯著眼睛像個小戰士的模樣，她又忍不住感到歡喜。如果把這事告訴威爾，他一定會笑出聲的。

是他。瑞秋縮了縮身子，彷彿眼前是只毛茸茸的黑蜘蛛，而不是這相貌極普通的男人。（居然有女人贊他「雄姿英發」，簡直太好笑了。）

「塞西莉亞在特百惠做銷售，」母親補充道，「從中賺了一大筆錢。」

「苔絲正準備把利亞姆轉到聖安吉拉小學……」露西趕緊替女兒解圍。

「那個叫懷特比的男孩有事瞞著我們。」多年前羅德尼警官曾這樣說過。那時候他還年輕，有著滿頭黑色鬈髮。「他的眼睛里藏著謊言。」

「看看是誰來了。」

康納剛走出門口露西便轉向女兒。「他是誰？」

「這是我的榮幸，康納。」瑞秋冷冷地回應。

「這就是我先前提到過的男孩，」瑞秋介紹道，「利亞姆·柯蒂斯。他正報名就讀一年級。」

「利亞姆上哪兒去了？」露西笨拙地轉動輪椅。

「我很好。」父親憂鬱地說。

「不，不。我幾年前改行了。現在我是名體育老師。」

「您沒必要一直看著他。」苔絲柔聲說，「這應該由我來做。」

母親咯咯地笑起來。「哦，親愛的，我想說的可不是——」她停了下來，看到了教堂入口處的女士。「好的，親愛的。打起精神來，我們被人發現了。」

另外，對於這份工作而言，特魯迪似乎還不夠「天主范兒」。不是因為她喜歡四處破壞規矩，而是因為彌撒時，她會露出不甚虔誠的目光，那種神采奕奕不安分的目光。厄休拉修女死前（瑞秋拒絕參加她的葬禮，因為她永遠無法原諒修女用雞毛撣子懲戒珍妮的行為），或許還寫信到梵蒂岡抱怨過這位校長。

「我們的確約了行政秘書。」苔絲完全記不起她的名字。

這時敲門聲響起。透過結了水汽的玻璃窗，瑞秋看到一個男人高大健碩的影子。他把腦袋探了進來。

「我的天哪，她和維朗尼卡·瑪麗修女可真不是同一個池子里的魚。」

「喜歡。」利亞姆堅定地回答。

「我認為，我們應該迅速下定決心。」

「我怎麼不記得。他是你男朋友？」

「這個瑞秋·克勞利怎麼了？」苔絲問。他們此刻正在前往辦公室的路上，她和利亞姆一人推著輪椅的一邊。

「外星人。」利亞姆終於做了回答。

說完這話，露西的臉因為激動變得潮|紅。瑞秋知道露西被自己的話嚇到了，一直以來人們在她面前都會避免提到珍妮。

「告訴他，我已經把之前說過的品酒課信息電郵給他了。」母親在一旁說。

母親睜開眼睛扭頭斜視苔絲。「我猜，一定是那個可怕的小修女。」

「很高興見到你，苔絲。」塞西莉亞又開始眼都不眨地看著苔絲，「我先告辭了。要趕去上舞蹈課。一直以來我都去街尾的健身室學舞，他們真心不賴。你什麼時候也該試試，這舞蹈可有意思了。上完舞蹈課我還得開車去史卓菲的宴會用品區。雖說路程挺遠，但也值得。要知道，他們的價格太吸引人了。說真的，花不了五十澳元就能買到一隻氦氣球，還會附贈上百隻小氣球。接下來的幾個月我有好幾場派對要辦——波利的生日宴會，一年級家長聚會。當然，我們九九藏書也會邀請你！買完東西我還得派送幾單特百惠訂單。順便提一下，我在特百惠工作。如果你需要我的幫助，請儘管開口。不過最好在學校放學前，你懂的。」

父親收線了。他總是這樣突然地、手忙腳亂地掛斷電話，好像電話被警察裝了竊聽器，而他不得不在警察追蹤到他的位置之前離開。而他所在的位置，是位於西澳大利亞的平坦無樹的小鎮。五年前他神秘地搬去了那裡。

瑞秋看得出來，為苔絲的兒子辦理入學手續時，露西·奧利瑞和她女兒都想著珍妮的事。她們顯得比平時更愛閑聊，看得出有些不自在。苔絲完全無法直視瑞秋的眼睛，露西則與她同齡的女人一樣，歪著腦袋用柔和的目光看她，那小心翼翼的樣子彷彿在看望養老院的孤獨老人。

瑞秋把網球夏令營的表格遞給康納，卻看到他的目光落在苔絲身上。

「做會計？」

「真是難以置信！」露西憤怒地感慨。她將手肘重重地拍在輪椅臂上，像個易怒的學步兒童。露西的女兒本忙著填寫表格，這時候抬起頭皺了皺眉。苔絲是那種留著男士短髮，長相平凡的女人，可這樸實無華的女人有時卻能突然閃現出淳樸而莫名的美麗。苔絲的小兒子和她長得很像，除了那對奇怪的金色眼眸。他此刻正睜大眼睛望著外祖母。

「您知道是誰過世了嗎？」苔絲又問。

「謝謝你，塞西莉亞！」苔絲的母親高興了。她喜歡派對，尤其喜愛派對食物，「讓我想想，一件紅白條的海盜裝。他已經有一件了對嗎，苔絲？」

「哦，康納。很高興……」苔絲半直起身子，卻發現自己卡在母親的輪椅間。

利亞姆揚起腦袋看著天花板，懶懶地伸了個懶腰。

利亞姆陷入了沉思。

「不用站起來，不用。」康納低頭親吻苔絲臉頰時，苔絲正好要坐下，因此這個吻落到了耳垂上。

「好吧。」苔絲嘆了口氣，「那就去吧。」

不出意料，露西堅持陪女兒一起去。她會幫女兒回答一些問題，正如女兒小時候一樣。那時的苔絲面對陌生人要很努力才得以克服羞怯。母親一直以來都願意替她開口。苔絲覺得有些尷尬，卻也覺得無比放鬆，像在五星級酒店享受服務。既然有人幫你搞定那些難事，為什麼不好好躺著呢。

瑞秋欣賞地哼了一聲。她記得維朗尼卡·瑪麗修女，她於1965至1980年擔任校長，是位很棒的校長。

「噓，」苔絲不耐煩地對露西擺擺手，「您說什麼，爸爸？」

「那是厄休拉修女的葬禮，不知道你是否聽說她已經不在了？我從教堂出來就看見你了。於是想著：『奧利瑞夫人坐在輪椅上！出了什麼事？』我還是一如既往地愛打聽，因此忍不住來向你問聲好。這輪椅看上去真不錯，是從藥店租來的？你怎麼了，露西？腳踝受傷了？」

那天早晨威爾打過電話。苔絲本想忽略它，可是一看到他的名字，忍不住升起一絲希望。他來電話是想承認錯誤，請求重新開始？

「謝謝您的電話，爸爸。」電話那頭同時傳來：「我們的小鬼怎麼樣了？」

「別直呼我母親的名字，」苔絲對眼前的女人頓時生出一種幼稚的不滿，不禁在心中抱怨，「請叫她奧利瑞夫人！」這下苔絲完全記起了塞西莉亞的模樣。兒時的塞西莉亞有一顆小腦袋，那時的馬尾辮已換成如今精巧的盤發。她總是充滿熱情，面帶笑容，有一顆小齙牙和一對深得荒唐的酒窩。曾經的她像只漂亮的小雪貂。

「好吧，我該走了。」他們不出意料地同時發聲，「其實我還挺喜歡那小子的。」

「是嗎？」苔絲感慨道，「這可真……」她的語速慢了下來，好不容易才說出，「真好。」

「您最近如何？」為了父親，苔絲盡量讓自己聽上去輕鬆愉快。他們上次聊天是什麼時候？一定是聖誕節。

「啊哈，」露西深呼一口氣，彷彿這孩子解決了所有問題，「雅各。」

「當然了。」

昨夜半夢半醒之際，她還不自覺地朝威爾睡的方向滾去，然後枉然地發現那頭的床空蕩蕩的，驀然驚醒。她和威爾的睡相一直很好，不會輪番打呼嚕，也不會爭搶被子。

「你打算在悉尼待多久？」塞西莉亞的目光定格在苔絲身上。她正是那種熱衷於眼神接觸的人，與苔絲截然不同，「露西傷好了就要離開嗎？你在墨爾本經營生意，不是嗎？我想你不會離開太久。還有，利亞姆一定已經開始上學了，對嗎？」

「真忙，」她終於擠出幾個字，「你的生活真是忙碌。」苔絲強迫自己堆起一個她以為是微笑的笑容。

瑞秋看著眼前的祖孫三代，他們長著一樣的上唇。這撅起的上唇使他們顯得比實際上更好看。

露西揉了揉手肘。「當然，我相信你的兒子兒媳一定為此春風得意。只不過rｅad•９9cｓｗ.coｍ你經歷了那麼多，比如，失去珍妮，還有你的丈夫。抱歉，我不太記得他的名字，而現在……這不公平。」

「很好。」苔絲回答。不過她已經打定主意找個借口將此事推掉。

「瑞秋近來怎麼樣？」露西意味深長地問。

「哦，這真是太好了！」塞西莉亞的目光還停在露西身上。天哪，這女人難道從不眨眼嗎？「讓我來瞧瞧，利亞姆今年幾歲了？」

「我會為利亞姆準備海盜裝的。」苔絲的母親搶著說，「一隻眼罩，一件紅白條的上衣，哦，沒錯，要有一把劍！利亞姆，你就喜歡這個，對嗎？」

「已經太遲了。」母親邊說邊露出一個禮節性的微笑。

「還是讓你先忙吧，寶貝。好好照顧自己。」

然而電話里的聲音沉重而嚴肅，察覺不出一絲笑意。苔絲的希望很快破滅了。「你還好嗎？」威爾問，「利亞姆還好嗎？」瞧他說的，好像母子倆的悲劇和他沒半點關係。

她還嫁到了費茲帕特里克家。

「我可以進來嗎，克勞利夫人？」

「一點小事，」苔絲的母親回答，「只不過傷了一隻腳踝。」

露西做了個苦相。「你還記得珍妮·克勞利嗎？」

「你在這兒幹什麼？」苔絲問。重遇康納似乎並未讓她感到驚喜。

「抱歉，瑞秋，我不該……」可憐的露西看上去嚇壞了。

利亞姆看過來，瞄準塞西莉亞扣動了想象中的扳機。

又是沉默。

苔絲髮現自己完全說不出話來。

「利亞姆！噓！」露西把手指放在唇上，又指了指教堂方向。教堂內走出一群哀悼者，他們正在以葬禮特有的克制姿態聊天。

「從前認識的一個朋友。很多年以前的。」

「是在我十歲時答應的！」苔絲抱怨道。她舉起手機，不知道該不該將這通電話轉去語音信箱。

「他從來也沒幫上過忙。」母親嘟囔著，「真不知道我幹嗎費這個勁。這男人根本不想開心起來。」

「外星人。」特魯迪點點頭，「我會記住這一點的。這兩位是你的媽媽和外祖母對嗎？」

「是我爸爸。」她總要把這消息告訴父親，也許現在正是時候。苔絲深吸一口氣按下了接聽鍵。「爸爸。」

那嬌小的金髮女人從人群中走了出來，快步走向校園。

當露西知道桌上的照片是瑞秋的小孫子后，她們就不停地誇讚照片中的小人兒。倒不是說雅各照得不漂亮，不過，就算不是心理學家也能感覺到她們話裡有話：我們知道您的女兒多年前被人謀殺，這小男孩多少能彌補您心中的悲痛吧？真希望他能讓您感到安慰，這樣我們就不用覺得如此彆扭和不快了。

「沒了你，我可再也睡不好覺了。」記得當初約會沒幾周威爾便如此抱怨，「你就像我最愛的枕頭，無論去哪兒我都要帶著。」

塞西莉亞捏起手指。「啊哈，我的心都要融化了。」

「當然。她是苔絲，對嗎？」塞西莉亞轉過身，出乎意料地同苔絲來了個商務式的握手。苔絲還以為塞西莉亞和母親是一類人，老派的天主教淑女，總是微笑著等待男士們先伸出手。塞西莉亞手掌小巧，手心乾燥，握手堅定有力。

「是嗎？太好了！這樣的話，就一定要提高難度，讓遊戲更有挑戰性。」特魯迪瞥了瑞秋一眼，「一切盡在掌握中？瑞秋……」她帶著悲傷的表情指了指桌上那堆對她而言像天書一樣的文件。

「他一定給你提了一堆有用的建議對嗎？」露西問。

母親斜視著手機屏幕，聳了聳肩。「我不得不告訴他。我答應過他，不論你有什麼消息都會第一時間告訴他。」

「六歲。」苔絲垂下眼睛，她實在堅持不住了。

「當然，當然。歡迎來到聖安吉拉小學，利亞姆！上樓梯時我還想著今天要見一位名字由字母L打頭的小朋友。L正巧是我最喜歡的字母。快告訴我，利亞姆，你最喜歡的三件事是什麼？」她每說一個詞就揚一揚手指，「恐龍？外星人？超級英雄？」

「你說什麼？」母親閉上眼睛，仰面迎接陽光。

「那兒正在舉行葬禮。」苔絲指著毗鄰學校操場的聖安吉拉教堂。四個小夥子正把一副靈柩從裏面抬出來。

「當然，我們也歡迎你，露西。」塞西莉亞補充道。她的社交技巧簡直完美無瑕。對苔絲而言，這就像觀賞提琴表演，眼看著提琴手們拉得那麼漂亮，卻不知道他們是如何做到的。

「他很喜歡恐——」露西剛要開口就被女兒攔住了。

「我在這裏工作。」康納回答。

「而他一定是令郎了。」塞西莉亞衝著利亞姆的方向微笑，「利亞姆？」

回到母校讓苔絲有些局促不安。時光猶如一條疊起的毛毯，記憶碎片因此重疊在一起。

羅德尼警官如今已退休，頭頂禿得像只袋鼠。每年珍妮生日時他都會打來電話問候，還樂意向瑞秋抱怨他的小病小痛。人read.99csw.com們都漸漸老去，珍妮卻永遠停留在十七歲。

「不！」苔絲突然變得警覺，「起碼要過完復活節。」

塞西莉亞如果是個高雅的提琴手，苔絲的母親就是個和氣好心的吉他手，竭盡所能地為提琴手和音。

「哦，上帝，她終於停了下來。」苔絲在心中默念著，她注意到現在輪到她回話了。

「沒錯，我是——」

現在可不是回憶舊日時光的好時候。「究竟是哪個可怕的小修女？」苔絲遠望著哀悼者們又問了一遍。

「我現在正在車裡，和……」就在苔絲說話時，電話那頭也開了口，「你媽媽已經告訴我了……」

電話那頭停頓了一下。他一直以來都是如此。

苔絲試著讓自己的口吻輕鬆一些：

看到利亞姆開心微笑的樣子，苔絲下定決心要帶他參加派對，無論她個人要為之付出多少努力。

「你好，寶貝。」苔絲的父親說。

「苔絲·奧利瑞！」他的神色變了，有那麼一瞬間，他看上去真像珍妮相冊里的男孩。

「真的嗎？」

「盡在掌握中。」瑞秋確認道。她願意盡其所能地替特魯迪保住校長職位。有位仙境來的好校長對聖安吉拉小學的孩子們而言絕對是件好事。

苔絲感覺自己的臉也僵硬起來。利亞姆緊張兮兮的表情大概是從她身上遺傳來的。苔絲無法一下子認識那麼多媽媽。苔絲的生活還未被打亂時，她已經覺得和媽媽們的交往太費勁了。她們聊起天來總是一刻不停，你還得時不時配合她們的話題笑出聲，還得努力表現得友好而溫暖。這些都是墨爾本的必修功課。苔絲倒是交了幾個朋友，卻沒心思將之前的努力再如法炮製。至少不是現在，她尚沒有足夠的勇氣。這感覺就像是一場重感冒后好不容易能下地，卻被旁人興高采烈地慫恿著參加馬拉松。

「塞西莉亞·費茲帕特里克，」母親提前介紹道，「貝爾家的長女。她嫁給了鮑·約翰，也就是費茲帕特里克家的長子。我認為他是幾兄弟里最英俊的那個，雖說他們看上去都差不多。塞西莉亞還有個妹妹，大概和你年紀相仿，好像叫做布里奇特·貝爾。」

「您知不知道是誰過世了？」苔絲問。

苔絲看到母親在翻白眼，於是轉向車窗，希望能讓可憐的父親遠離母親的嘲諷。

「字面上理解沒錯。」

「不就是那個身上找到念珠的姑娘……」

「利亞姆！」苔絲責備地喊道。塞西莉亞呻|吟著捂著胸口，做出應聲倒地的樣子。她模仿得真像，有一瞬間苔絲還以為她真要摔倒了。

不。她不會。

「我們打算辦一場海盜主題的派對，」塞西莉亞起身轉向苔絲，「希望你能賞臉。這或許能讓你更快地和其他媽媽熟悉起來。我們會單獨為大人準備一片寧靜祥和的空間。大人們暢飲香檳，讓小海盜們自在地玩。」

「其實修女們並不可怕，」母親回答，「大部分和藹可親。還記得參加過你十歲生日會的瑪格麗特修女嗎？她那時候真是個美人，我覺得你父親當年十分迷戀她。」

苔絲的母親今天早上就搞定了一切。「利亞姆可以放心地入讀聖安吉拉小學了！」露西驕傲地對苔絲宣布。事實上只要他們願意，利亞姆隨時可以入學，只不過苔絲曾表示「我們不急著做安排，一切可以等到復活節之後再說」。苔絲沒有請母親給學校打電話。難道不能有一天什麼都不做，只等著驚喜降臨嗎？母親讓一切變得真實無比，不可改變。

特魯迪沒等露西說完，含糊地朝她們所在的方向一笑。「很高興見到你們。」她很快又轉向利亞姆，「你打算什麼時候加入我們呢，利亞姆，明天嗎？」

寂靜無聲。

「如果有什麼是我能做的，」父親說，「只要……你明白的。打電話給我。」

父親輕咳一聲。「你母親提到，你最近遇上了些……麻煩事。」

露西四下尋找外孫，卻看到他已經拖著木棍跑開了。

「我不該再打擾了。我想你們該到辦公室見瑞秋了。」

「就是她。她曾是瑞秋的女兒。」

「如果你不願意的話，我可以取消這次約會。」露西說，好像要做出某種犧牲。

「可她不認識我們，不是嗎？」苔絲僥倖地望了望身後，看有沒有人正和塞西莉亞招手。然而她身後並沒有人。塞西莉亞這是要趕回特百惠作演講嗎？

塞西莉亞彎下膝蓋，視線與利亞姆保持平行。「我的小女兒將和你成為同班同學。她叫波利，復活節后的星期六是她的七歲生日會。你願意來參加嗎？」利亞姆突然變得面無表情，一直以來苔絲都擔心這會讓人們懷疑他的智力。

苔絲抬起頭，提防地看著眼前的男人。她似乎並不認識康納。

「他已經儘力了，媽媽。」

「很好。」苔絲沒底氣地回答。這下可好了。

瑞秋擺擺手打消露西的歉意。「不必感到抱歉。謝謝你。這事ｒｅad.９９ｃsｗ•cｏm的確出乎我的預料，我會十分想念她。」

「塞西莉亞認識所有人。」露西回答。

我的上帝啊，她居然知道利亞姆的名字！這怎麼可能？苔絲甚至不知道塞西莉亞有沒有子女，差不多三十年前就忘了她的存在。

「這可不是什麼小事。真可憐！你恢復得如何？現在怎麼樣了？我想準備些意式寬面給你嘗嘗。你不是素食主義者，對嗎？」塞西莉亞突然轉向苔絲，這讓她猝不及防，不由得後退了幾步。她想說什麼？素食主義怎麼了？「來照顧你的母親？順便介紹一下，也許你不記得我了，我是塞西莉亞。」

又是一陣停頓。

「是爸爸嗎？」利亞姆在後座問。

「抱歉！」露西不好意思地笑笑。

利亞姆突然以空手道姿勢踢飛地上的一隻易拉罐，鋁罐發出「咔嚓」的噪音。

「你已經約了人家？」苔絲問，「都不事先問問我？」

「我記得厄休拉修女。」苔絲說，「她的臉總是很紅，眉毛像毛毛蟲似的。每次輪到她在操場當值，我們就會遠遠躲開。」

康納清清嗓子。「無論如何。很高興見到你。」他看了一眼利亞姆，打算和他說幾句話。可他很快改變了主意，揚起手中的表格。「謝謝您，克勞利夫人。」

她其實並不關心葬禮，她就是想聽人們說說話。說什麼都行，只要能把威爾輕撫費莉希蒂雪白嬌軀的畫面趕走就行。費莉希蒂的皮膚細滑如白瓷，苔絲則遺傳了父親，膚色偏黑。苔絲的有位來自黎巴嫩的曾祖母，可惜在她出生前便與世長辭。

「當然了。」

苔絲看到利亞姆停在樹下，有一瞬間她彷彿看到了母親在此處吃義大利肉卷的樣子。

「利亞姆！」苔絲責備地喊了一聲，孩子卻沒聽見。

「正巧我們明天打算舉辦一場盛大的『尋找復活節彩蛋』活動。」

「哪個可怕的小修女？」

苔絲本要說自己不認識她們，可她腦海里依稀浮現出關於貝爾家姑娘們的回憶。記憶中苔絲看不清她們的臉，只記得她們奔向學校時搖擺的金色馬尾辮。她們一直都是人群中的小明星。

「謝謝你，爸爸。」苔絲和父親又是同時開口，「很抱歉讓您聽到這些。」

瑞秋等待著眼前二人給出今早所有人一樣的反應：「真為他們感到高興！」「多好的機會！」「您會去紐約看望他們嗎？」

「我一時沒看到他。」

今日早餐時，她們都爭著照顧對方。因為腿腳靈便，苔絲輕易佔了上風，母親伸手拿拐杖時苔絲已燒好開水泡上茶。

苔絲眨眨眼，彷彿被一場名為「明細」的雪崩掩埋。人們的生活就是由一系列微小的後勤事物堆積起來的，這其實沒那麼無聊。好吧，就算它有些無聊，可這些「明細」仍能毫不費力地從塞西莉亞的嘴裏流出。

苔絲的大腦尚不能適應她人生的新變化。

利亞姆走到操場角落的無花果樹下，苔絲姐妹倆小時候經常和艾魯瓦·幫戈在那裡享受午餐。艾魯瓦教會了她們什麼是義大利肉卷，幫戈太太總會準備三人份的肉卷。對於費莉希蒂這種易胖的女孩來說，吃那麼多肉卷可真是個錯誤。不過那時候「兒童肥胖問題」還沒有像現在這樣引起人們的重視。苔絲如今仍會吃這肉卷，在她眼中它們是天賜的美食。

這段時間母親說出了許多她從不會說的髒話，只因女兒的遭遇使她氣極了。她似乎突然間從一個遵紀守法的溫和公民變成了暴躁的治安維持員。這也是她急著聯繫學校的原因。苔絲很清楚這一點，她明白母親想為自己做些什麼，任何能幫到她的都行。

「在那兒。」苔絲回答。利亞姆正四處走動，用疲倦的目光觀察著操場設備。他在一架黃色漏斗滑梯旁蹲下，把腦袋伸進去，像在做安全評估。

利亞姆正在校園內探險，她們停下腳步靜靜享受著早晨的陽光。過不了幾分鐘，行政秘書就會幫她們安排好利亞姆的入學事宜。

不。她不會告訴威爾的。

手機鈴聲響起時，苔絲正扭動鑰匙準備啟動汽車。她拿起手機想看看是誰打來的。

有個人走到了生命盡頭，他再也感受不到陽光照耀在臉上的滋味了。苔絲希望眼前的場景能沖淡自己的痛苦，結果卻是徒勞。她想象著威爾和費莉希蒂此刻正雲雨巫山，就在她的床上，在這大白日里。畢竟他們沒其他地方可去。腦中的畫面給苔絲帶來亂|倫般的罪惡感，骯髒而不道德。

「我們能不能趕緊開溜？」

她會因為幫戈太太的肉鬆餅回想起和費莉希蒂的種種。

「沒錯，瑞秋·克勞利。」塞西莉亞繼續道，「她可真有效率，像瑞士鍾錶一樣，把學校管理得井井有條。她和我婆婆分管一份工作，但是在我看來，所有活兒都是瑞秋一個人乾的。弗吉尼亞每日只以閑聊度日，可她沒我能聊。好吧，這才是我的重點，我是個健談的人。」她大方地自嘲起來。