「我會呀。我想說的時候能說的，膩煩了就不說。」

「如果我沒會錯你的意思，那我是注意到了。」埃琵克拉特說。

「嗯，試試吧。」她說，「如果你能讓他不受那些蠢人的染污，你會是我的恩人。」

「我沒法帶他更進一步了，」數學家說，「其實我不知道我幹嗎繼續待著，如果我認為教學是讓學生接受我的觀念的話。」

「請問，我可以借走這部書嗎？」

「不止於此，將來世人會知道。」她說。

「我沒有在流血。」他伸出在山溪里滌過的兩手，指甲邊緣有血跡。他的眼睛停駐在菲尼克斯的眼睛上，只現出不可看透的神情。「我做了一個祭壇，一個神龕，向宙斯獻了祭。」他昂起頭，潔白的額在彈性的發峰下看似透明，幾近發光。眼睛睜大了，深深的眼窩裡目光炯炯。「我向神獻了祭。後來他對我說話了。他對我說話了。」

他悄悄溜進黑夜，置身酒鬼娼妓兵士扒手中間。他需要見到她，不管她見到他與否。他知道如何走到那岔路口。

男孩對母親什麼也沒說，但是她發現了鞭痕。在那個他倆分享過許多秘密的房間里，她摟著他哭了，很快兩人一同在哭。他首先收了淚，走到壁爐下鬆動的石塊前，拔出蠟制的偶人，央求她施法于列奧尼達斯。她急忙拿開它，叫他別碰，而且它的功用並非如此。偶人的陽|具被一條長刺穿過，儘管她屢屢嘗試，依然對腓力無效。她本來不知那孩子在觀看。

埃琵克拉特回頭看了看。他們在空闊之地，近旁無人。「他母親樹敵眾多。她是個來自伊庇魯斯的外邦人，有女巫的名聲。你沒有聽過他身世的傳聞？」

「在我看來，」他說，「馬其頓這裡有足夠的激|情。我求學當年，常聽見說阿奇勞斯的文化。近年的繼位戰爭似乎讓混亂重返了。我不會說此地的宮廷缺乏精緻，但是總的說來，我們身處蠻荒。你們知道嗎？這裏的年輕人要殺死一頭野豬和一個人之後才算成年。簡直跟特洛伊時代沒有兩樣。」

「你幹嗎想解開它？」

大家頓了一頓，房間的主人瑙克利斯緊張地打開門，向外望了望。埃琵克拉特說：「如果你想跟她競爭，提曼特斯，你最好把你的葯兌得甜些，就像我做的一樣。」

國王下了場，走向他的苦難；歌隊唱過之後，報信人捎來消息。彭修斯攀上一棵樹窺視，狂女們發現了他，用瘋魔的蠻力拔起大樹。他瘋狂的母親眼中只見到一頭野獸，帶領眾人將他撕成碎片。這就完了，如菲尼克斯所言，不會被看見。僅僅是講述本身就夠了。

他也有偷閑的時刻。對奧林匹婭斯來說，北方話才是未受侵染的英雄的遺產，希臘語則是一種退化墮落的方言。作為對下等人的容讓，她對希臘人講希臘語，但也僅僅對他們講。列奧尼達斯有應酬的場合，每當此時，他的俘虜便可逃脫。如果他在飯點趕到兵營，那裡總是會有粥剩下來。

「你老師會的。」她開始唱念這話，左蹦右跳。他一躍而出，打濕了地板，將她連人帶衣服扔進浴盆。赫拉妮科把他濕漉漉地橫過來放在膝頭，拿自己的繩鞋來打。克莉奧帕特拉嘲笑他，也挨了打，尖叫著被提出去讓女傭擦乾。

「你容許他操縱利器？他才幾歲啊？」

他終於挑戰了神明，亞歷山大想道，他完了。但是她只苦笑，問他怎麼會讓自己被逮到。列奧尼達斯是不能公然違抗的；只能是把他激怒，使他撒手還鄉。「到了那時，我的寶貝，我們的麻煩也許才起頭。」

「你們的平生經歷我不熟悉，」德爾基羅斯說，「但如果你們有人見過戰場的流血，或是受過很大的驚嚇，也許會記得當時拿出了從來不知自己具有的力量。它在鍛煉時，哪怕在比賽時，都不會有。它上面有一把鎖，是大自然或是神明的智慧扣定的，唯有極端情形下才會解鎖。」

四下的人都倒抽一口涼氣。不等任何人發言，菲尼克斯就像在戰場上一樣擎起一隻手，方臉變得公牛似的，完全改容。「緘口不談對你們所有人都有好處。」他拉起男孩的手，打斷了兩對眼睛的相覷，帶他離開。

較有男子氣的禮物，他可以保留。有個朋友給他做了一個箭囊，是個樣樣俱全的微縮品，有肩帶。他掛上身位置太低，便坐在宮殿的前庭里要把搭扣解開。皮料硬，那扣舌很不伏手。他正要進屋找個錐子來撬，一個身材較高的孩子走上前來，遮住了陽光。他俊美健壯，頭髮銅色中帶著金黃，眼睛深灰色。他伸出手說道：「我試試，讓我來吧。」他的希臘語充滿自信，顯然在課堂之外也講。

等到覺得她會聽見他說話時，他才說道：「那樣是會很遺憾。不如讓我來做他的教仆，防止那樣的事吧。其實，夫人，我來正是為了請求你的准許。」

「打仗？可你才六歲呀。」

他回到伊庇魯斯，因遊歷而聲望大增。他的知識過時很久以後也仍然眾口|交譽。腓力王在希臘各城邦都安插了耳目，見多識廣，但跟列奧尼達斯交談，他還是發覺自己的希臘語其實是波奧提亞方言。希臘諺語常隨著那一口阿提卡話閑閑道來：「凡事勿過度」，「好開頭，半成功」，還有「臧否不論，女子以無人談及為榮」。

提曼特斯鼻子一哼。他覺得埃琵克拉特譜的曲子過於現代，情緒也太強。他自己是雅典人，以文風純正而超群；他其實曾經是列奧尼達斯的老師。他是關閉了自己的學校才來的，因為年紀愈大，教務便愈發成了負擔，而現在則欣慰于自己老有所養。他讀過所有值得一讀的著作，年輕時也一度能領悟詩人的慧心。

奧林蘇斯人疑慮地目睹了他的崛起。多年來，他們容留他的兩個不合法統而宣稱有權即位的異母兄弟，並玩弄手腕讓他和雅典相爭以自利，然後與雅典結盟。

對於他，淚水的慰藉短暫而虛妄。他在花園裡見到赫拉克勒斯像，覺得遭受了背棄。他哭不是因為疼痛，而是因為失去了快樂的日子。若不是她叫他心軟，他本來可以忍住眼淚的。下一回不能再讓她知道了。

亞歷山大用兵營里的馬其頓話咒罵他。那男孩張大了嘴和眼，聽得入迷。亞歷山大還可以說上一些時候，卻自覺失禮，停止了。兩人蹲伏著，不再爭搶而保持爭搶的姿勢，箭袋在中間。

用清楚無比的話做了最後總結的那個人沒有發覺異樣。但是背向孩子的另一個人感到自己的刀帶又低又快地抽了一下。他猛一轉身，視線落在成年人的高度，只趕上撞飛男孩的手臂。匕首沒有扎進發言者的腹部，而是劃過他的身側。

「他這樣做了嗎？菲尼克斯說這些話時，已經斷了家鄉弗提亞的根，一把年紀地被帶到特洛伊去了。況且他當時要求的，阿基琉斯也沒有給。」

「是新的，所以它硬。」他今天練夠了希臘語，用馬其頓語來回答。

利西馬科斯擁抱著他，毫不遮掩地哭了。男孩平靜從容；赫拉克勒斯容許這樣的眼淚。太幸運了，禮物恰在手邊。而且是真的，他完全沒有對他說謊；他實實在在愛他，願意做他兒子，讓他免受歲月之艱。如果他像菲尼克斯來找阿基琉斯一樣地來了，他會接納他的懇請，帶領希臘人出戰，迎受第一種結局，永不重返心愛的故土，永絕老年。這句句都是真話，也帶來了快樂。那又何必添上說，其實他的應允並不是為了菲尼克斯？

「我也一樣。不過你就是不像八歲，看起來只有六歲。」

一陣猥褻的狂笑從宴會廳傳來，那邊有人妙想天開，給一首傳統的輪唱曲即興改了詞。他們第七次齊聲吼出副歌。

「扔掉別要了，我給你找個更好的。」

好衣裳使他恢復了自信。初時還謹慎，但成功令他大胆起來。列奧尼達斯知道罪在何人，一句也沒說，只走到衣櫥前拿走新衣，櫥中藏的一條外加的毛毯也一併沒收。

「齷齪的傢伙，就殺了他也不足惜。任何有自尊的人豈能容他……目無神聖，連祭神也敢嘲笑……來，我的阿基琉斯，別哭啊，是你內心的戰士衝動了而已。他會傷愈的，以他所做的算是便宜他了；況且若他識相就會管住嘴巴。我一句也不會說的。」

「我記得地震時，」瑙克利斯立即說，「房子塌下來壓住我母親，我把梁木移開了。但後來我就再也搬不動它們。」

少頃他說道：「我常常覺得阿基琉斯在他身上復生了。若是這樣，他需要一個菲尼克斯……『你，神樣的阿基琉斯，是我待為己出的兒子，以便將來有一天，你會讓我免受歲月之艱』。」

一時無言之後，他在沉寂中被快步帶走。回到教室，依然一言不發地，列奧尼達斯打了他。

她終於深深嘆息著坐了起來，摟他入懷，面頰摩擦著他的頭。他鬆了一口氣，疲軟下來，閉目躺在她身上。「可憐的小夥子、小孩兒。只是笑症罷了，是他把我弄成這樣的。倘若不是你而是別人在面前，我會羞慚的；但你知道我承受了多少。看，寶貝，我認得你，我沒有瘋。儘管那個自以為是你父親的人，會樂意見我發瘋的。」

「你在開玩笑吧。到了嗎？」

她讓女伴們等著，獨自上前。他繞過夾竹桃和檉柳，去到供著那三面偶像的小祠前。她在那兒，手中有個東西嗚嗚叫著。她的火把插在祭壇石板旁積著煤灰的底座上。她一身黑衣，抓著的是一隻年幼的黑犬。她掐住頸后讓它仰頭，小刀割向那條喉嚨。它又扭動又長鳴，眼白在火光中閃爍。這時她扯住它的後腿，它隨著血的流淌而掙扎哽咽；當它只剩搐動時，她將它擱到祭壇上。她在偶像跟前跪下，拳頭捶打地面。他聽見那憤怒的低訴，輕若蛇噓，揚聲成為一種那條狗本可發出的號叫；召神的玄秘詞語，熟悉的詛咒之名。她的長發在那血泊里曳過；起身時發梢粘連，而手上則凝結著黑色。

「你長高之後可以再把它放長。是很硬，但我能弄好。我父親正在朝見國王。」

她猛然轉身，首飾咣當作響。「決不要！我不會容忍的，國王知道。他們想把他變成什麼人，文書、商賈、管家？他能感悟自己的天性。這些卑賤的書獃子成天就要摧折他的心靈。從起床到躺下，他幾乎沒有一個鐘點可以讓靈魂透一口氣。現在要他像個被擒的盜賊一樣，行動處處受一個奴隸的監管？誰也別在我耳邊重提此事。如果是國王差遣你的，利西馬科斯，去回稟他，我不惜流血也決不讓我兒子受罪，是的，憑三相赫卡忒起誓，我會不惜流血的！」九九藏書

「欸，你說得差不多和我一樣好。那你幹嗎還那樣說話？人家會以為你是個鄉下孩子。」

埃琵克拉特說：「嗯，你所言大概不差。」

「不怎麼想。我喜歡我家那邊。看，在那座山上。不，不是第一座，是那第二座；那些都是我們家的土地。你完全不會說希臘語嗎？」

男孩報以向一個值得尊重的死敵投去的眼神。他離去時，列奧尼達斯看見他的家紡寬袍背後有個血印。這在斯巴達本屬平常；但他卻懊悔剛才下手太重了。

太陽西斜了，陡峭的東面山壁黯淡下來，狄翁城就在其山腳；雲朵縈繞在隱沒的高峰上。菲尼克斯四處騎行，奔走于俯臨城鎮的空廓土地。在一株神樹橡木的根樁下，他向著那個陽光恆照的山峰伸開雙臂，宙斯的王座浴在澄澈的以太之中。他哭禱，許下祭品發願。到了夜晚，他就無法再隱瞞下去了。

列奧尼達斯羅致來的教師大多受不住宴會廳里的豪飲，會拿出令馬其頓人莞爾的借口來逃席，早早上床，或是到彼此房裡聊天。

一直等她出來的老利西馬科斯——她匆匆進去時擦身而過，沒看到他——見她回來便上前打了招呼，然後問：「小夥子怎樣了？」口氣很尋常，彷彿她只是他家鄉阿卡納尼亞的農婦。

他會為了永垂的英名如此。

「噢，是的，他知道。他為他的驕傲而犧牲了他。所以他才去實現他的結局。」

馬其頓俗語有云：國王打一戰，娶一妻。這些向來會舉行婚禮來討好對方親族的聯姻，確是一種贏取可靠同盟的好方式。男孩只看到事情本身。現在他想起了父親臉上的一種得意之色，是他從前也見過的。「一個色雷斯人！」他母親喊道，「一個刺青而齷齪的色雷斯人！」所以，這姑娘這些時候一直被藏在狄翁某個地方。藝妓是四處走動的，人人能看見她們。

阿基琉斯僅僅因為一個姑娘而反應激烈，男孩向來不以為然，現在他得知她是對勇敢的一份獎品，那國王奪走了她，就是在羞辱他。現在他明白了阿基琉斯的憤怒。他想象中的阿伽門農是個壯漢，黑須濃密。

誰也不留意利西馬科斯。腓力當國之初他已是宮廷常客，總是在周圍。他在腓力亟須擁戴的年頭擁護他繼位，而且成了晚餐席上的良朋，酬報是娶到了一個有遺產的宗室之女。他在從婚姻得來的田產上耕獵兼作。但是眾神不給他子嗣；不單是她，所有與他同房過的女子都沒有為他生育。因為任何男子都可拿這作為他的話柄，他自知不宜疏狂，為人恭謹。他唯一出眾的一點是遍覽了王室的藏書。腓力擴充了阿奇勞斯本已可觀的舊藏，也謹慎決定誰能徜徉於那個圖書館。利西馬科斯展卷品味詞彙和韻律的喃喃誦讀，會一連許多個鐘點從他位置幽深的閱讀室傳來；但這是無果的耕耘，並沒有產生論著、史傳或悲劇。他的心智似乎像他的胯部一樣無力孕育。

被國王拘禁的神，以火和地震掙脫了枷鎖。雅典工匠所設置的效果迷住了男孩。拒斥奇迹的彭修斯執迷不悟，依然不承認神性。他錯過了最後的機會；狄奧尼索斯拿致命的迷魘罩住他，使他喪失理智。他看見天上有兩個太陽，認為自己能移山，卻任由作弄他的神將他滑稽地假扮為女人，去窺察狂女的儀式。男孩也像別人那樣笑了，觀眾的笑聲因恐怖感的威脅而尖厲。

此後，他差不多能像先前一樣生活了。他母親常以一聲嘆息或是一個別有所指的眼神來提醒他；但是最大的震撼已度過，他的身體強健，處於容易複原的年齡；他順著天性來自我痊癒。在奧林匹斯山的山麓上，他和菲尼克斯一同騎馬穿過栗樹林，逐行吟誦荷馬，先以馬其頓語，后以希臘語。

他的手未碰門扇，室內便傳出警音。

「不不，咱倆安安靜靜待一會兒，讀讀書，或者去散步——」

赫拉妮科替他梳理糾纏的頭髮，他痛得直咬牙。講結義同袍一起死去的古老戰歌、長笛吹出的一段錯落音樂，都容易叫他流淚。他的狗生病死去的時候，他哭了整整半天。他已經知道悼念戰死者的感受；他為阿癸斯慟哭過一場。但是哭自己的痛苦會令赫拉克勒斯離棄他。這早已是他倆密約的一部分。

事成之後，他向他們發了最後通牒。要麼他們退兵，要麼他撤走；他認為該是他們退。若他們投降，則可帶著安全保證離去。與之同盟的雅典人無疑會照應他們。

「噢，他有一次把我打流血了。但是我沒哭。」

男孩靠在菲尼克斯的肩膀上哽咽著。「我的弓是他給做的。」

他們或許叫她女巫。女神有她的法術。這卻是另一回事；他認得這種語調。在營房裡，當步卒方陣的人談起他們一半人都上過的某個女子，或是一個有私生子的村姑時，也是這種語調。

黎明，菲尼克斯叫醒他去看戲。他還太小，不能坐在貴賓席，要到成年才會與他父親並排而坐。他問了母親能否跟她坐在一起，直至去年他也如此；但她說她另有事情，不能來看戲了。過後他別忘告訴她演出如何。

詩句內容是富於復讎心的阿波羅從奧林匹斯山的群峰闊步下來，箭矢在他背上嘎嘎響著。一旦獨處，在課堂上記誦的、像廚奴開列倉儲單一樣斷續零碎的句子，便一齊湧上男孩心頭：一大片兵甲鏗鏘而氛圍陰沉的地域，被葬禮之火照亮。他熟悉奧林匹斯山。他想象一場日蝕的死光：在那橫亘高懸的黑暗中，一環淡火鑲邊，據說隱藏的太陽發出的便是這種光，看似微弱而足以致盲。他像夜晚降臨一樣下來了。

腓力有一種引以自豪的才具，即能設法使城關不攻自破。他心懷難題而入眠，醒來時想起了列奧尼達斯。

「紀律，」提曼特斯意味深長地說，「適中、節制、尊重律法。如果我們不在這些方面給他啟蒙，誰會如此？他母親？」

「我想知道後面的故事。我會保藏在我的匣子里，每一回都先洗手。」

列奧尼達斯搬進了王宮裡的住所。延聘教師的協商需要時間。頗負盛名者要將自己的學院託付于門徒；對某些人，則要細察是否有不軌的思想。他自己的工作必須當即開始；他知道肯定不會嫌太早。

「但這樣的人還算朋友嗎？」

阿高厄王后出離癲狂，醒悟了，傷心欲絕。無情的神現身空中，結束了戲。歌隊唱出警句。

那場戰爭本身，不過是像部族間的山野械鬥：戰士們無須號令，互喝著單打起來；至於步卒，則似是王爺們身後左傾右側的一盤散沙。他聽過十幾個這樣的戰爭，都是講述者過往的經歷——宿怨重起、飲酒鬥毆的升級，或是由於界碑移位、買妻金欠賬，或是做了烏龜的丈夫在宴會上遭人嘲笑。

歐里庇得斯的《酒神女眾》上演在即；正是在這劇場里，歐里庇得斯首次將它搬上了舞台。科林斯最好的布景畫師繪製著景片，上面有忒拜的山丘和宮殿；每天早晨，都能聽見悲劇演員們在館舍里練習他們聲線的全部音階，從神明的洪聲到少女的尖音。連教師們也在休假。阿基琉斯和他的菲尼克斯（這別號立刻成了代稱）可以清凈地周遊奧林匹斯山的門檻，看遍慶典的各種場面。菲尼克斯瞞著提曼特斯，將自藏的一部《伊利亞特》送給阿基琉斯。他們誰也不打擾，沉浸在屬於兩人自己的遊戲中。

「啊，我來我來，你太慢了。」

次日賽會開始。雙馬戰車在賽道上互相追逐，下車者跳下來，隨戰車奔跑，重又一躍而上。注意到男孩眼睛凹陷並猜出原因的菲尼克斯，慶幸比賽吸引著他的全副精神。

事發迅速而安靜，在場者無人轉過臉來。這群人木樁一般呆立著；被刺傷的人有一道血水蜿蜒流下腿部；匕首的主人未看清男孩是誰就拽住了他，此時只茫然盯著手上血污的武器；菲尼克斯在男孩身後，兩手按在他肩上；男孩瞪著傷者的臉，竟是一個相識。那人緊捂著滲出熱血的身側，駭異痛苦地報以瞪視，然後吃驚地也認了出來。

她捺下另有所向的怒火，給他送來一份晚餐，全是列奧尼達斯禁止的各種佳肴，又扶他靠著她胸脯坐了起來，喂他喝下甜酒。當他盡自己的理解，對她講完種種磨難之後，她親了他，攏好他的被窩，怒氣沖沖地去找列奧尼達斯理論。

男孩坐在那裡，彷彿那插著的是他自己的頭。他母親甩著頭髮，對染血的戰利品做著手勢。她與那恐怖的面具合一，它成了她的臉。他捏緊石凳的邊緣，指甲劃破了。

「依我看正適合嘛。噢，不過你比較矮。來，我來吧。」

這是完美的折中方案，不但能光耀奧林匹婭斯的親屬；列奧尼達斯執著于循規蹈矩，會將貴婦的分內事給她管，他自己的男子職責不容她過問。她會發現他比腓力還難以對付。通過在南方招待過他的眾多朋友，他能延聘到國王無暇物色的各學科的教師，並確保他們在政治與道德上都無疵。一番書信往來之後，腓力便安心出行，命人以國禮迎接列奧尼達斯。

他發現她正忙於某個計劃，幾近雀躍。他起初驚恐，預備她哪天午夜又拿出火把來，領他去赫卡忒的神祠。她還從未叫他自己去詛咒父親；同去王陵那一夜，他只須捧著東西立在九九藏書一旁。

夜裡亞歷山大發起燒來，次日睡了大半天。利西馬科斯翌晨來探視，見他坐在窗台上，沒受傷的腿伸出窗外晃蕩，又用清亮高音的嗓子向下面喊話；兩個夥友騎兵奉國王之命從色雷斯歸來，他想打聽最新的戰況。他們講了新聞，但是當他說要從樓上跳下來讓他們接住，然後被帶去騎馬時，他們便不肯了。嬉笑揮手間，他們甲胄鏗然地離去。男孩嘆息著轉身，利西馬科斯上前，將他抱回床上。

往下兩排，男孩只看見他父親的背部，他轉向了鄰座的一位賓客，臉不在視線內。

她在她那把高椅坐下來。他耐心等著，知道這停頓並不是她在問自己一個士紳何以願做僕人的工作，而是在考慮他能否勝任。

她房間空著。只有一個伺候屋子的老太婆在，嘟囔著四處潛行，拾掇東西；她們都把她忘了。她用一隻小而濕的紅眼睛看了看他，說道，王後到赫卡忒神廟去了。

「別說這種傻話。你早餐還沒有吃。」

「若他給了，他的悲哀會減少的。也許他的靈魂還記得。我們都知道，阿基琉斯和帕特羅克洛斯的骨灰混合在一隻瓮中，神也無法篩分兩者。現在阿基琉斯復生了，悍勇如故，驕傲如故，還添了帕特羅克洛斯的善感。他們倆各因本性而受苦；這小夥子會受雙重的苦。」

在佩拉的人當中，唯有他見過童年的奧林匹婭斯。但是她會立即發作；保姆的臉上布滿她抓出的累累疤痕。這隱忍卻是另一回事，甚至於使人憂懼它一旦爆發的後果。

他不知哪裡可以藏他，只好把孩子帶回住所，位於這小城裡唯一像樣的街上。房間逼仄，由於舊羊毛、舊書卷、舊被鋪和菲尼克斯治膝蓋僵硬的藥膏而氣味不佳。床上有一條紅藍方格的毯子，男孩伏臉躺倒，默默無聲。菲尼克斯輕拍他的雙肩和頭，當他抽搐著哭起來時，又扶起了他。

歷來馬其頓國王出外征戰時，都會本能地提防後方的安全。西邊的伊利里亞人在他即位初年已經鎮服，東邊他正準備對付。此外還有部族分裂這箇舊隱患：內政的陰謀，與血仇的循環。倘若他出征前將孩子從奧林匹婭斯身邊帶走，並託付國政于某個親信，則此二害就都坐定了。

「我記得有一次——但誰敢讓他聽見？」

「我們在許願，」提曼特斯有點瞧不起地說，「但願小夥子會更加努力。」

菲尼克斯在他身旁下馬，喘息著，又是責備又是詢問。男孩摸著小馬的鼻子，說道：「它快要跛了。」

覲見結束后，阿敏托爾爵爺憂心地發現兒子離開了讓他原地等候的門廊，而侵入王子的遊憩場，搶奪他的玩具。這年紀的孩子走出眼前一刻都不安全。阿敏托爾暗暗自責虛榮；他喜歡炫示兒子，但帶他入宮是犯傻。他生著自己的氣，大步走過來，抓住他的衣領，摑了他一耳光。

「他憑著興趣來致用，」數學家瑙克利斯道，「起先他學也學不夠。他能根據宮殿在正午的日影算出其高度。要是問他十五個方陣里有多少人，他不假思索就能答出來。但是我從來沒有使他感受到數字之美。你呢，埃琵克拉特？」

「我量過了，要收進去兩個孔眼。」

房中紛亂，侍女們如受驚的母雞一般擠擠挨挨站著。他母親來回踱步，仍穿著頌歌合唱時穿的袍服。鏡台打翻了，一個女僕匍匐著撿拾瓶子和飾針。門開之際她失手滑落一瓶，眼影粉撒了出來。奧林匹婭斯大步過來，兜臉一巴掌將她打趴在地。

「他沒有預備。」

列奧尼達斯態度和藹，親吻了他的雙頰，兩手有力地按住他的肩膀，肯定地說他一定不負先祖。亞歷山大禮貌而順服，他對現實的知覺使他表現得像個接受檢閱的兵士。列奧尼達斯未曾指望斯巴達式的訓練已這樣開了好頭。儘管那男孩的美貌是種風險，但他看上去健康而機敏，誠為可教之才。「奧林匹婭斯，你把孩子養育得很好。這些漂亮的嬰兒衣服證明了你的細心。現在，得給他找一些小夥子穿的衣服了。」

「這我不懷疑。眼下這樣就夠多的了。請讓我試試；要是我在他身邊不成功，我會放手的。」

「不，謝謝你。我想一個人去。」

她們穿著血淋淋的袍子從側門奔入。阿高厄王后拿著那顆頭，像獵人一樣插在長槍上。它是彭修斯的面具和假髮做的，填了料，紅色的絲絲縷縷披掛下來。她戴著個可怕的瘋面具，眉毛苦鎖，深陷的眼睛瞪著，嘴巴做出狂亂的怪相。有個聲音從這嘴巴傳出。話音方起，他自己也恍惚是看見了天上有兩個太陽。他坐在舞台上方不遠，耳聰目明。她面具的假髮是金色的，但垂瀉的鬢髮中也有真頭髮逸出，清楚顯出深紅色。王后裸著手臂。他認得；那鐲子他也認得。

「他不大會學以致用，也缺乏紀律。」語法教師提曼特斯說。

「但願成年人舞刀弄槍有他那麼伶俐。這能叫他安靜……是什麼驅使他這樣？」

「方才你是用那隻腳走的？」

風暴撼動了宮殿，彷彿兩派神明在特洛伊平原上空交鋒。但是她對腓力用過的許多武器在這裏使不上。列奧尼達斯一派雅典人的風範，無可指摘。他請辭求去，並向男孩的父親稟明原委。當她步出他書房時（盛怒之下她等不及傳召他過去），見她走來的人紛紛迴避；但其實她滿面淚水。

深色頭髮的青年彭修斯惡毒地說起狂女和她們的儀式。神非殺他不可。先前有幾個朋友向他講過情節；彭修斯之死，其慘狀是無以復加的。但菲尼克斯擔保那一幕不會看到。

他們差不多已離開人群；菲尼克斯正開始覺得呼吸通暢了些，便發現他走了。怎能不走？但不對，他在那邊，不足二十尺以外，靠近一堆聚攏交談的男人。菲尼克斯聽見他們的笑聲，跑起來，卻依然太遲。

那有紀律的外表是假象。這男孩被放任自為，有時雞鳴而起有時睡到飽足，全憑他高興；跟著男孩或男人四處廝混。儘管寵溺過甚，他到底不是個孱頭，但他的語言實在可怕。幾乎不會說希臘語也就罷了，他的馬其頓語又是打哪兒學來的？聽他講話，會以為他出生於兵營的牆腳下。

節慶期間城門洞開。那些黑披風和那個火把已經遙遙在望了。這是赫卡忒的夜晚，沒有月亮；她們看不見他在跟蹤。她只能自己來，因為她沒有一個成年兒子幫她。她做的，本是他的工作。

隨後是一段岔開的說教；男孩走了神，沉入內心。他不耐延遲，盼著立即送給利西馬科斯一樣他從來就想要的禮物。似乎他能做到。

一時頓了一頓。「那不是對著我說的。他不知道我在。」

「我不知道，他吩咐我等他。」

「他是我母親的叔父。」

東北海岸的大城奧林蘇斯陷於腓力王之手。他的黃金先入了城，士卒繼后。

他只聽到一鞭鞭的抽打聲。他本要結束時叫男孩轉身面對他，但男孩自動轉了過來。他以為那臉上要麼是斯巴達式的堅忍，要麼是自憐，卻只見一雙瞪大而無淚的眼睛，虹膜擴為黑眼珠之外一道蒼白的邊，白嘴唇咬合，鼻孔翕張，被沉默提煉過的怒火就像爐膛的核心。一時間，他感到了宿敵的威懾。

「斯巴達男孩全都挨打。」

「是大自然從你內部逼出來的力量。極少人天生能以意志做到。這男孩會是這種人。」

他們六年沒有再見面。

玩意兒是玩意兒，權力是權力。有失卻才會有獲得。稍後她又私送他別的禮物。他更小心了，但列奧尼達斯也更警惕，例課似的隔些時候便搜查那櫥櫃一次。

「他無權打你，他只應當告訴你父親。聘請他花了多少錢？」

國王以響徹廳堂的嗓門，問一位賓客何以鬱郁不歡。是薩提魯斯，著名的雅典喜劇演員。得到這個他故意引出的話頭之後，他發噱地假裝害怕，說他不敢要求他希冀的東西。但說無妨嘛，國王伸出手喊道。原來，他是希望能釋放兩個他在奴隸群中看見的少女，她們是招待過他的一位奧林蘇斯友人的女兒；他想救她們于為奴的命運，並供給她們嫁妝。國王喊道，答應一個本即慷慨之舉的要求，豈不快哉！一陣嗡嗡的喝彩響起，欣慰之情溫暖了廳堂。方才路過奴隸棚舍的賓客們不再那麼味如嚼蠟了。

過了些時，他去查看，發現男孩的馬靴不在，他的小馬、他練慣用的投槍也不見了。菲尼克斯到處奔走，打聽他的去向。有人在城外山坡上看見過他，騎向奧林匹斯山去了。

在宙斯的年度宴飲日，國王舉行了一個盛大的宴會。亞歷山大將要出席，但暢飲開始前便會離開。他穿了一件簇新的藍色寬袍，上面縫了金線，厚重而波浪鬆散的頭髮燙卷過。他坐在父親的晚餐躺椅的尾側，旁邊有他自己的銀碗銀杯。大廳里燈光燁燁；任御前侍衛的貴族之子都穿梭於國王和貴賓之間，將他的禮物送去給他們。

「當然不是，我哪兒像六歲，到獅月我就八歲了。」

提曼特斯抬頭，又驚又氣。

這陌生人在他身旁蹲下。「看上去像真的一樣，像大人用的。是你父親做的嗎？」

「不消說，我們都是沒學會走路便希望能奔跑。學好你這個段落，注意伊奧尼亞式構詞。你的語音仍有太重的多利亞味兒。亞歷山大，這不是什麼席間消遣，這可是荷馬。只有掌握了他的語言，才談得上讀他。」他綁好書匣的系帶。

「他想要什麼？」

「也許吧，」授以音律的埃琵克拉特說，「不過馬匹比韁繩貴重。」

「沒什麼。」他再次俯向筆桿。他在思忖是否有辦法把提曼特斯弄死。大概沒有；請朋友動手並不公平，或許會讓他們遭懲罰，再說，殺這樣一個老人對於他們是可恥的。也會給他母親惹來麻煩。

宴會廳里的歌唱被醉酒爭吵的叫喊聲打斷。杯盤迸裂。國王的聲音吼了出來；雜訊消退，另一首歌開始了。

至此他已經習慣了雅典的高雅娛樂——戲劇節日、音樂賽會、如同盛大演出一樣的祀神遊行、晚餐席上的聯詩與機智徵引，因此，拉刻代蒙城令他感到鄉氣而窒息。以一個根在鄉土的伊庇魯斯封建主看來，斯巴達人對希洛人的種族統治既異乎尋常又令人不安；斯巴達人對斯巴達人的，乃至他們對他的隨意而直率的語氣，他深以為粗鄙。這裏也和雅典一樣盛世不再。好比一隻老犬被壯年同類擊敗過，兇相如舊而鬥志已喪一樣，自從忒拜人兵臨城下，斯巴達就變了。以物易物消失，貨幣泛濫，這裏的人與別處一樣拜金；富人斂聚土地，窮人再也付不起市民的公共大餐桌的份錢，九-九-藏-書淪為「邊緣民」，其英勇亦隨自豪而殆盡。但他發現有一件事他們依然不減當年。他們還是能培育出律己的少年，肯吃苦，不驕縱，恭恭敬敬，唯命是從，長者入而起身，未受問則不言。他在歸航中想到，阿提卡的文化、斯巴達的風度，將二者融合於可塑的少年心智，則可造就完美的人。

他向這人連聲稱謝，命人給飢餓的他供食，還贈與一頭途中許諾給他的較年輕的驢子。張羅完畢，他變得極其沉默。無論醫者問什麼，他僅答以是否，再就是受傷的腳被移動時會抽搐一下。敷了紗布裝了夾板，他母親來到床邊，他將臉別過一旁。

腓力王又在卡爾基狄克的東北海岸作戰，鞏固他的邊防，實際上是拓展疆土。他的婚姻並未緩和；彷彿他娶的不是一個妻子，而是一個顯赫而危險的爵爺，不但無法以戰爭削平，還到處安插了耳目，無所不曉。她已從少女長成一個容貌出眾的婦人；然而無論少男抑或少女，令他心動的是青春。他一度逐歡于年輕男子，其後因循他父親的舊路，納了一個出身高貴的少女為妾，地位相當於二妻。奧林匹婭斯驕傲感受挫，憤慨之情如地震般撼動了宮殿。在埃蓋附近，有人看見她夜舉火炬去了王陵；將詛咒書于鉛片然後留給幽靈去作法——古老的巫術。據說她帶著一個孩子。再次見面時，腓力打量他兒子，那雙灰茫茫的眼睛與他眼神相接，不退不讓，迷離、沉默。離開之際，他感到背後仍有那雙眼在盯著。

菲尼克斯像個受驚的孩子一樣縮了手。

他的投槍都橫綁在鞍布上；他還沒有槍套。那小馬對他腮頰相倚，像個同謀。衣服撕破了，膝蓋擦傷了而且矇著灰，手臂與腿划痕縱橫。從早晨至今，他似乎已經瘦了好些。寬袍正面由於染血而色深。他在樹木間沉著地走來，眼睛凹陷而放大，步子輕，飄浮一般，有世外的寧謐與平靜。

「不要叫那人父親！」她抓著他推到一臂之外，定定看他的臉；她睫毛相纏，眼瞼上黑藍的粉彩凌亂，放大了的眼睛，虹膜周圍都是白色。她的袍服一肩滑脫了，厚厚的深紅色頭髮滿面披紛，糾結地落在一隻裸乳上。他想到珀爾修斯廳上的戈爾貢頭顱，又恐懼地拋開了這一念。「你父親！」她沖他叫喊，「扎格列歐斯作證，你沒受那種玷污！」她的手指扎進他肩膀里，使他痛苦地咬牙。「會有那麼一天，嗯，一定會的，他將要知道他給了你什麼！不錯，他將要知道有個偉大者比他先到！」她放了手，一仰頭支在手肘上，大笑起來。

那音樂教師，一個黑瘦的以弗所希臘人，微笑著搖了搖頭。「他把你教的付于實際，把我教的付于情感。話說回來，我們都知道音樂是倫理性的；而且我訓練的人是要做國王，不做演奏家。」

他輕鬆地順從了這個他自幼認識的人。早在他剛學會亂跑的時候，便曾經坐在他膝頭聽故事。其實，提曼特斯對列奧尼達斯談起過他，說他不算學者，而是個博聞的學童。男孩至少樂意見到他，還把自己在樹林里的遭遇和盤托出，不無吹噓。

「練身館的術語對於我怕是太玄奧了。」提曼特斯說。

他是奧林匹婭斯的叔父，但是比腓力自己還要希臘化。年輕時，他傾心於他認定的希臘文化的唯一正宗，出發南遊，先去了雅典。他在那裡學到了一口純正的阿提卡話，研習了辯論術與修辭學，而且涉獵了哲學的各大門派，很快判斷它們只能損害良好的傳統與社會的常識。家世使然，他在貴族中間交朋友，世襲的寡頭們緬懷美好的昔年，厭惡現時，而且像他們從大戰爭以來的先祖那樣，仰慕斯巴達的風俗。久而久之，列奧尼達斯便決意去親眼見識。

「你現在是學童了，」她說，「你不能到女眷的房間來。」

利西馬科斯在床邊那張染過的羊皮板凳坐了下來。

「如果你央求的是我，我會答應的。」他扣住利西馬科斯的脖子，移動時幾乎沒感到腳筋的扭傷。

日子過下去，顯然這是沒有的事；最後他甚至問了她。她笑笑，顴骨下現出彎彎的微妙陰影。時候到了他就會知道，會叫他驚訝的。是她向狄奧尼索斯發過願的一個侍奉；她許諾也會讓他在場。他心神放鬆了。一定是獻與酒神的舞蹈。最近兩年她每每會說他已經長大，不能再參加婦女的秘儀了。現在他八歲，早已恨恨地想過克莉奧帕特拉很快就會取代他前去。

「這我聽見了。」那運動家以肘彎撐起了身體，看似咄咄逼人的雕像，「你們說了讖語，吐口唾沫求好運吧。」

菲尼克斯從枕箱中取出他最好的銀杯，和最後一點早餐酒，哄著男孩喝了。那酒似乎直透到他皮膚上，泛紅了他憔悴的臉、他的喉嚨和胸膛。少頃他說道：「他侮辱了我的親人，但是他沒有預備。」他甩了甩頭髮，拉平起褶的寬袍，重新繫上一根鬆開的繩鞋綁帶。「謝謝你在家裡招待我。我要騎馬出去了。」

「那國王怎麼侮辱了他？是怎麼開始的？」

「你的話很客氣，亞歷山大。但他是沒聽從管教。」

然而，有一事他倆是同謀。她一向喜歡打扮他，始終排斥那些斯巴達衣服。在她出身的家族，貴婦像荷馬書上的王后一樣端坐殿堂，聽詩人吟詠先世的英雄們，所以她蔑視斯巴達人，一個千人一面、唯命是從的步兵種族，女人半是兵士，半是產崽的母馬。居然要她兒子仿效這個灰撲撲的庶民種族，雖說辦不到，也使她憤怒。她厭恨在心，給他帶來一件有藍色和猩紅鑲滾的新寬袍，收進他衣櫥時一邊說道，乘他叔公不在，外表貴氣沒什麼不好。稍後又添上科林斯的繩鞋、一領米利都的羊毛短斗篷、一個扣在斗篷肩部的金飾針。

「都怪列奧尼達斯的專制，那老傢伙又頑固又愚蠢。我每個月檢查他的身高；他長得不夠快。當然不能說他挨餓，但是吃下去的消耗一空，他本來還能再吃同量的食物。他腦子快，身體也得追趕這節奏，他不接受身體說一個不字。你知道他可以奔跑時投槍中標嗎？」

「國王該學會自製。今天早晨他讓課都停頓了，因為我從《七雄攻忒拜》選了一些詩行，供他熟習句法。請問，為什麼有七個將軍，分別是誰帶領騎兵、步卒、輕裝散兵？『這與課無關，』我說，『與課無關。專註于句法。』他竟敢用馬其頓語來回答。逼得我打了他手板。」

表現震動和恐懼的演員們後退著，將舞台讓給她。觀眾開始嗡語。聽過無性別的男童聲音之後，他們立即聽出這是個女人。是誰……什麼……男孩感到許久都只有他一個人知道，然後才有人紛起釋疑，令消息不脛而走。它如野火般傳播，眼力好的對眼力差的人咬定，婦女嘰嘰喳喳，又有憤慨的氣息之語；上方的男性觀眾發出積水攪動一樣的竊竊私議；貴賓席上，是震住了的一片死寂。

「今天你進步較快。」提曼特斯說，「下一堂課之前，你可以記誦八行。在這兒。抄在蠟板上，對摺板右面；把老式的構詞羅列在左面。準確地記住它們，我會要求你先複述這些的。」他遞來蠟板，拿開書卷，僵硬而青筋畢露的雙手顫抖著把它塞進皮套。「是的，就這些。你可以走了。」

「唔，明白了。我父親買了我的教仆，專門為我買的。」

離正午尚有幾個鐘點。菲尼克斯在等他回來，聽見眾人的議論，都同意王后的出格之舉是為了祀神。伊庇魯斯人自娘胎起便是秘教信徒，馬其頓人卻看不慣她如此。在賓客面前，國王勉力顯得若無其事，連對那悲劇演員涅俄普托勒摩也客客氣氣的。不過小亞歷山大哪兒去了？

主角返場，領受心不在焉的掌聲。他演得一般，因為這件異行分了神。但報償是值得的。

奧林匹婭斯在床上翻來覆去，又攫住他的肩膀，呼喚眾神見證她的冤屈，替她報仇。她將他抓在胸前，兩人一同搖撼著。她叫喊，那個世上最卑鄙的人給了她什麼罪受，重天在上，他不該知道；他純真的年歲消受不了。她永遠先這麼說。他將頭挪開一點，好讓自己能透氣。這次不是一個青年了，他想，一定是女子。

那年少魯莽的小兒子，拐走了他權勢浩大的東道主之妻，把她帶到他父親那裡，因此結怨——這種故事馬其頓和伊庇魯斯的望族能講上數十個。聯軍盟主召集了他的兵丁和聽令於他的酋長們。佩琉斯王業已老邁，便派來他唯一的兒子，女神所生的阿基琉斯。他十六歲踏上特洛伊平原時，已是善戰無匹的勇士。

「跟他講管什麼用，」德爾基羅斯道，「不過我疑心小夥子食物不夠。」

「你告訴他了嗎？國王該學會憐憫赫卡柏。」

盲先知斥責國王時，菲尼克斯悄悄說，面具里傳出的這個蒼老嗓音，與扮成青年酒神的是同一個演員，這就是悲劇演員的藝術。彭修斯死於台下后，這演員會更換面具，演瘋癲的阿高厄王后。

「放我走。」

吹笛手響起雙笛，她唱道：

噢，他騎馬出去了，菲尼克斯答道，掩飾著加深的恐懼。他中了什麼邪，竟由得那孩子像大人似的走了？他應當一刻也不讓他離了眼前。現在追去也無益；以奧林匹斯山之巨大，兩軍在山中也可能不相邂逅。那裡有無底峭壁，其岩趾不可企及；有野豬、狼、豹，連獅子都未絕跡。

花冠被送了進來，還有盛滿奧林匹斯山雪的給酒保冷的大皿。腓力轉向兒子，從他發熱的額上拂開那潮濕的、已經不怎麼捲曲的金頭髮，乾脆地一吻，令賓客們發出欣喜的嘟噥，又囑他趕快上床去。他溜了下來，向門口的衛兵道了晚安（他是朋友之一），然後走向他母親的房間，要告訴她這一切。

演完了，但無人動身離去。她會做什麼？她向歌隊席供著的狄奧尼索斯塑像致了敬，便與別人一同退下；檢場的拾起那首級。顯然她不會回來了。頂上那看不清臉的男人堆中傳來一聲長而尖的口哨。

hｔtｐs://ｒｅaｄ.９9csｗ•cｏｍ他睜眼坐了起來。「等我長大了，會讓你得到公正。」

騎馬他仍舊喜歡；但他很快失去了他最偏愛的同伴，夥友團中的一個年輕軍官。那人把他抱下馬的時候，他習慣地送上一個親吻。列奧尼達斯在馬廄的場院看見了。男孩被命令走開，遠遠看見他的朋友漲紅了臉，心想一定是逾界了。他返回，站到兩人中間。

結束后，他跟蹤她回家，一路隱蔽自己。她看上去重新親切了，一襲黑披風走在女伴中間。他不想讓她離開視線。

「我不懂你們都在說些什麼。」體育教練德爾基羅斯忽然說。餘人本以為他睡著了；他半卧在瑙克利斯的床上。他的觀念是努力應當與放鬆交替。年約卅五六，橢長頭形與短捲髮俱是雕塑師欣賞的特徵，也用心保持著身材的線條。他總說這是為了給學生做榜樣，但是眼紅的教師們都認定是出於虛榮。他教過的學生中贏得桂冠者扳指難數，而對於智力，他自認是個粗人。

他們在議論她，而不是戲里的阿高厄王后。他們在議論她！稱馬其頓為蠻荒的南方人、爵爺、莊稼漢和佃農。兵士們也在議論。

「別做白日夢，亞歷山大。你在想什麼？」

卡爾基狄克的戰事刻不容緩，這男孩的教育也一樣。照年紀說來他塊頭不大，但其他方面都早熟。赫拉妮科教了他字母和音階（他高揚的嗓子很穩，音準也完美）；他兩天就去其間廝混一次的衛隊兵士，甚至營中士卒，則教了他農民的土話——還教了什麼就難說了。至於他從他母親那兒學了什麼，不如不涉想。

他七歲，正是男孩離開婦人之手的年齡。是時候教他做一個希臘人了。

隨著故事的展開，亞歷山大驚訝地發現這一切在馬其頓，任何一天都可能發生。

「是我先親吻他的。他也從來沒試圖要我。」他用了兵營里的俗語，這是他唯一知曉的說法。

倘若不是他有一天隔門聽見她的聲音，就不會知道母親在施法。門板雖厚，他耳朵還是刮到一點咒語。這個咒是他不知道的，講什麼在山上殺死一頭獅子。反正意義永遠相同，他沒敲門就走了。

奧林匹婭斯看見他有稜角的方臉、金灰的鬚髮和蒼淡的藍眼睛，感到一種自家人的安慰，便喚他進了她私人會客的房間。應邀就座之後，他始終坐著，她則一直踱步，而每次她停下透氣時，他都報以無害的低語。最後她也走夠了，止了步，他便說：「敬愛的夫人，小夥子已經長大，用不著保姆照看了，您不覺得他也許需要一個教仆嗎？」

他進來了。宴會廳的溫度與沖淡的酒造成的潮|紅從他臉上退去，飽餐的肚子也不由得縮緊。他悄然上前。侍女們急忙離去，她撲倒在床上，對枕頭又捶又咬。他過來跪在她身邊，撫著她的頭髮，感到自己手的冰冷。他沒有問是怎麼了。

獵人們攜犬搜尋無果之後，到了晚間，他坐在一個伐木人的瘦驢背上歸來，渾身青紫，滿是在岩間失足跌落時擦傷的血痕，一腳腫脹得無法行走。那人說，他努力手腳並用地爬動；森林夜裡狼多，決不適宜小王子獨自逗留。

次日埃琵克拉特對菲尼克斯說：「今天你一定得把他交給我。我想帶他去觀看音樂比賽。」他本來打算和朋友同往，可以互相探討技巧；但是男孩的神情使他不安。像所有人一樣，他聽見了那傳言。

戲在似晨若昏的詭異天色中開場。神戴著金髮美少年的面具，向他母親墳頭的火致敬，並計劃對輕蔑他的儀式的忒拜國王施以報復。孩子感覺到，那年輕的嗓音是被一個壯年男子以技巧模仿的；神的狂女們胸脯平坦，有冷冷的男童嗓子。然而一旦拋開所知，他便投入到那夢幻之中。

他的衣服被換成了家紡的，毛毛糙糙，一無裝飾。斯巴達國王之子穿的也不過如此。秋天來了，天氣越來越冷，沒有斗篷的他變得身體頑健。以跑動保暖使他飢餓愈甚，但是他得到的食物也沒有增加多少。

他們走到劇場外一塊踏平的泥地上。小群聚談的婦女們散著步回家，男人們四處站著。不遠處站了一群衣著光鮮的藝妓，是來自以弗所和科林斯的身價不菲的姑娘，在佩拉服侍將官，她們獨立於習俗之外。其中一人用甜美而有穿透力的聲音說：「可愛又可憐的小傢伙，看得出他受了刺|激。」孩子頭也不回地前行。

彼時阿基琉斯坐在他的營帳里，將自己放逐于光榮之外，對著帕特羅克洛斯彈奏里拉琴，彈給這唯一知曉他心意的人聽。國王的使者們來訪。希臘人處境危殆，國王百般忍辱。阿基琉斯可得回他的女子，而且可迎娶阿伽門農的女兒，大筆的嫁妝包含土地和諸城。倘若他樂意，甚至可以只要嫁妝，不要她。

「不錯，我們都有好報酬。」埃琵克拉特說，「但是我在以弗所一邊教課一邊演奏，收入也能夠同樣多，而且是以音樂家的身份掙取。我在這裡是個召喚者，喚起種種夢想。這並非我來的目的，但它又吸引著我。它沒有吸引你嗎，提曼特斯？」

「我們家裡人都說希臘語。我父親是國王的客友。我大幾歲以後也得入朝。」

「你們全都出去！」她叫喊，「賤人，呆笨的沒用東西！出去，讓我跟我兒子單獨待著。」

男孩輕柔而恭謹地離開了他，再次埋著臉躺下。少頃他坐了起來，用手擦拭眼睛鼻子。菲尼克斯從水罐絞了一把手巾，清潔了他的臉。他目光獃滯地坐著，不時說一句「謝謝你」。

男孩專心想了想。「他是他在所有人里最好的朋友？」

王陵上的詛咒，黑犬的血，荊刺的人偶，都是秘儀。如今卻是白天的赫卡忒之咒，以一場死亡來獻祭。王后槍頭戳著的首級是她兒子的。

他的第一步是讓他收買的奧林蘇斯人變富，並顯露財力。這派系逐漸壯大。在南方的尤卑亞，他煽動了一次暴亂，讓雅典人為家事操心。與此同時，他一直和奧林蘇斯有使節往還，就和平談判討價不休，一邊蠶食它四周有戰略價值的土地。

他常在她憂愁時安慰她，逗她發笑，給她東西。當她以女子之身要挾他時，他恨她。「我想來就來，你以為誰會阻攔我嗎？」

菲尼克斯本來樂意讓他遠離婦人之手。然而王后一旦懷疑他的忠誠，這男孩便永遠不是他的了。她需要兒子時，不能不讓她得到。至少他現在從那邊出來，似乎比從前心情舒暢些了。

「他不能那樣做！他是將軍啊！而且是他不願出陣的時候改派一個部下！帕特羅克洛斯之死是他的過錯。」

「難道你不想來？」

「確實。神激發了她。這是她敬神的奉獻。狄奧尼索斯對這樣的供奉是十分歡喜的。」

「是我的老師讓我穿這些衣服，像斯巴達人一樣。我有好衣裳的，穿去赴宴。」

提曼特斯咂舌，向各位道了晚安。瑙克利斯也坐不住了；他已有睡意。於是音樂家和體育家漫步穿過林苑回家。

馬其頓少年們看見那無望的行列走過，孩童在灰塵中哭叫著，蹣行於母親的裙邊。消息千古一轍：這就是戰敗；不可如此。

「那等等。我換衣服陪你去。」

儘管腓力有支持他的派系，投票的決定是抵抗。戰爭之初他折損不小，然後他的間諜才合謀打輸了二三戰，並向他開啟城門。

顯然，上課時間是不夠的。必須操縱他從早晨至黃昏的全部生活。

「你默不出聲，像戰士一樣忍痛，這我稱許。今天的功課就算完了。」

「是他讓你成天說希臘語嗎？」

「我已經吃不下了，謝謝你。再會。」

利西馬科斯照著年輕時的想象娓娓道來。他讀過阿那克薩卡斯的假說、赫拉克利特的格言、修昔底德的史記、柏拉圖的哲學、歐里庇得斯的情節劇與阿伽同的浪漫戲，但是荷馬使他重返童年，那時他坐在父親膝頭聽詩人游吟，看著他高大的哥哥們走動，佩劍在腿股上咣當響。如今佩拉大街上的男子也還是這樣。

「是的，他們倆自幼相處便是這樣。」

他走在俯臨佩拉城的樹林間，聽見弓弦拉動的低沉顫音，槍桿嗖嗖橫飛，一切在遐想中變成了馬其頓語。次日複述時不免走樣。提曼特斯責備他對課業不用功、不專心、缺乏興趣，批評了很久，還要他立即把段落抄二十遍，錯誤另外重抄。

他第一個本能是抓住男孩的頸后，好好教訓他一下。但是他雖然眼光不寬，卻自認是個公正的人，有一絲不苟的自尊心。況且，請他來是為了教出一位善戰的馬其頓國王，不是訓導一個奴隸。這男孩至少控制住了自己。

「不過，這樣能磨練人忍受傷口的痛，為打仗作預備。」

這男子覺得，他不必顧及這一瞬之外的需求。他的愛無涉情慾，以他看來，就沒有私心。他當然願付出自己的所有，雖流血而不辭。此時需要的沒有那麼多，只是安慰和一句舒心的話。

「以我推斷是不可信。他的才能像腓力，即使面容或靈魂不像。唔，我是不信的……你知道那首講俄耳甫斯的老歌嗎？他在山坡上彈奏里拉琴，發現有一頭獅子伏在他腳邊聆聽。我決不是俄耳甫斯，這我知道，但我有時會看到那獅子的眼睛。樂終之後它去哪兒了，後來怎樣了？故事里沒講。」

奧林匹斯山的巨影踽踽越過海岸線，熄滅了海上波光。橡樹林暮色變濃，更深處的林莽已沒入黑暗。暮與夜之間，有個什麼在移動。他躍上馬背，忍著關節的錐痛向它騎去。

亞歷山大一躍而起。他已經忘了方才發火的原因。「別打他。我沒生他的氣，他是來給我幫忙的。」

「你也沒有預備他那樣說呀。」

周圍的聲音將他從夢魘中喚起，在另一個噩夢中醒來。像一堆蒼蠅從腐肉上被驚擾起來一般，嗡嗡聲幾乎蓋過了演員的念白。

「它太長了。」

他在午夜將近時醒來，想念著他母親。他離了床，穿上衣服。方才他夢見她從海里呼喚他，像阿基琉斯的女神母親一樣。他要去找她，詢問她昨夜的話意。

「這部書？你當然不能借，這是個珍貴的批註本。你想要書幹什麼？」

狄翁城位於奧林匹斯山臨海的山麓上，是主神宙斯神聖的腳凳。時值宙斯聖月，腓力在此地設凱旋之宴，堂皇富麗，使阿奇勞斯當年相形見絀。貴賓們從希臘各地北上前來，基薩拉琴手和吹笛手、誦詩人和演員，都要競爭金花環、紫袍服，以及一袋袋的銀子。

當他明白自己要整天講希臘語時，他簡直不能置信。連奴隸之間也可以說家鄉話。

現在，他心想，是時候警告別的城邦不可如此ｈｔｔｐｓ://reａd.９9csw•cｏm頑抗了。讓天下人以奧林蘇斯為戒吧。反叛的兩個異母兄弟已經死於夥友團的矛叢之下。隨後，戴著鐐銬的奴隸隊伍便南行於希臘各地，或由人販驅策，或是贈與為他立功的人。千百年來見過色雷斯人、衣索比亞人或是闊臉頰的西徐亞人代替他們自己干粗活的城邦，憤慨地望著這些希臘人在鞭子之下背負重擔，希臘姑娘在露天市場被賣入妓院。狄摩西尼呼籲一切有廉恥之心的人奮起鬥爭，反抗野蠻。

第三名使者尚未發言。如今他站了出來；老菲尼克斯，早在阿基琉斯的童年便抱他坐在膝頭。菲尼克斯從前被自己的父親詛咒並逐出家門，後來為佩琉斯王所收養。他在佩琉斯宮中是愉快的，但他父親的詛咒已應驗，使他永無子嗣。他待阿基琉斯如同親生子，以便將來讓他免受歲月之艱。現在，如果他返航，他會相隨；他永不會背棄他，即使能以此換回青春。但是他央求阿基琉斯聽從他的懇請，率領希臘人出戰。

「他膳食的事，我得再跟列奧尼達斯談談。上次他回答，斯巴達每天只有一餐薄飯，別的要自己從土地上找。我有時會私下給他食物，但這話別傳出去。從前我在阿爾戈斯也偶爾這樣，會接濟某個家貧的好小夥子……那些傳說——你信不信？」

「等你教到荷馬的時候，」埃琵克拉特說，「這會讓你省力多了。」

她紅髮亂搖，抽抽搭搭地笑，又是像啼鳴一樣銳叫，又是喘息，笑聲越來越響，也越來越高。男孩從未見過這光景，在窒息的恐怖中跪在旁邊，拉她的手，親她汗污的臉，附耳呼叫她停止，要她對他說話；他在這兒陪著她呢，他，亞歷山大；她不能瘋掉，否則他會死的。

語法學家聳聳肩。瑙克利斯尖刻地說：「德爾基羅斯，難道你想說你也不知道自己為什麼留下？」

每天拂曉前他就開始鍛煉，在跑道上跑兩圈，舉杠鈴，跳躍，投擲。終於吃上早餐時，分量永遠不足。如果他抱怨還餓著，就會被告知要用標準希臘語來說；然後以標準希臘語給他的答覆是，節制早餐于健康有益。

「他從戰場上撤走了自己的軍隊，因為聯軍的盟主侮辱了他。他走了以後，希臘軍隊一直吃盡苦頭，正如神向他許諾的那樣。但是心靈善感的帕特羅克洛斯，他看到老戰友們一個個倒卧疆場，便來向阿基琉斯哭著求情。『將你的盔甲借給我就好，』他說，『我現身戰場，他們會以為你回來了，這就足以嚇退他們。』因此阿基琉斯准許了，而他也打得出色，不過……」男孩駭異的瞪眼令他停了下來。

幾位雅典人在座，屬於主張與馬其頓和平共處的派系。男孩注意到他父親對自己的口音格外留神。也許雅典人幫助過他的敵人；也許他們已墮落，跟他們祖先在馬拉松與之搏鬥過的波斯人密謀；但是他們依舊得天獨厚，代表著希臘文化的典範。

「有，他早得到告誡，他的死會隨著赫克托爾之死而來，但是他仍然殺了他。他是替被赫克托爾殺死的朋友——帕特羅克洛斯而復讎。」

她再次站起，在房間里兜了一轉。

與國王一樣，她會晤的外國賓客很多。那悲劇演員阿里斯托德莫斯並非為表演前來，而是身負外交使命——著名演員常擔任城邦之間的使節——他要協商被俘于奧林蘇斯的雅典人的贖回事宜。這男子苗條優雅，聲如笛潤，彷彿能看見他的手輕撫笛管。他母親問了劇場的事，很見學識，亞歷山大感到佩服。稍後她接見了斯基羅斯島人涅俄普托勒摩，他是個更負盛名的領銜主角，正在排練《酒神女眾》，演酒神。這次男孩沒有來。

「他必須努力學以致用。這是一切教育的根本。」

他在蠟板上刻寫著，幻象散逸、消退了。有點什麼令提曼特斯抬頭，發現那雙灰眼睛寒冷淡漠地審視著他。

「沒有。但是他知道自己死期近了，因為他實現了自己的結局。」

「那書里講了嗎，阿基琉斯之死？」

「啊？」提曼特斯驚道，「但我們才開始學第一卷呀。」

阿高厄，報信人喊道，帶著她捕獵的戰利品，來了。

「難道占卜師沒有警告他？」

「似乎我留下是理由最充足的——盡我所能，不讓他過早殺死自己。他沒有安全閘，你們都注意到了吧？」

「讀荷馬需要的是體系和應用。這男孩記性好，當他願意記的時候。起先他記單子表現不錯。但是他沒法集中心思在體繫上。給他解說了結構，援引了適當的例句。但怎麼應用它？談不上了。總是問『為什麼他們把普羅米修斯鎖在那岩石上？』或者『赫卡柏哀悼的人是誰？』」

亞歷山大沒有哭。他已經明白了這聘任是怎樣一回事。不必有人告訴他倘若他與此人作對，會令他母親的戰爭輸掉一仗，而且下一仗便是要爭奪他了。這些爭鬥使他內心創痕累累。眼看又有一場爭鬥要來臨時，傷疤就會像下雨前的舊患一樣隱隱作痛。

次日他失蹤了。

他給自己兒子的懲罰還要嚴厲得多。地位與奧林匹婭斯畢竟都有約束力。但這是對少年而非兒童的打法。列奧尼達斯並不向自己承認他對此機會等待已久，想看看他的學生如何承受它。

「用不了。我單腳跳過去的。」他皺眉不悅地看了那裡一眼；正在作痛。利西馬科斯挪了挪底下的枕頭。

他愛劇場，一覺醒來便是盛事的開始。早晨有各種甜絲絲的味道，露水凝聚的灰塵，千百人踩踏出的青草和藥草香，破曉時早班工人剛按熄的火把的煙氣；觀眾爬下一層層的坐席，高層坐席間兵士和農人嗡聲沉沉，下邊貴賓席忙於安置枕墊和坐毯，婦女的區域嘰嘰喳喳；忽然笛子起了音，各種聲響都沉寂下去，唯余早晨的鳥鳴。

「而且我估計，每這樣做一次都會消耗生命。我已經要留神看管他了。有一回他告訴我，阿基琉斯在光榮與長壽間做了抉擇。」

「啊，他想也想不到你的身份。但我知道。我和神都知道。」

「我很難過，母親。」他沉重地說，「父親娶了她嗎？」

梳洗穿戴完畢，他被召到珀爾修斯廳，奧林匹婭斯和客人已經坐在莊重的椅子上。男孩本以為會見到一位老邁學者，不料卻是個軒昂挺拔的四旬男子，深色鬍鬚還不怎麼斑白，像閑居的將軍一樣四顧，彷彿明天便會重歸戎馬。男孩對軍官所知很多，多數是下級軍官。他的朋友為他守秘密，他也為他們守秘密。

「我在這山裡跑了半天，都要發瘋了。你把自己怎麼了？哪兒在流血？到什麼地方去了？」

德爾基羅斯默然盯著他，然後溫和地說：「你忘了他母親的家世。」

菲尼克斯同樣在受苦。他穩重而缺乏急才，起先震住了，料不到奧林匹婭斯能狂放至此。不消說，她是在祭儀上舞迷酒醉時向狄奧尼索斯發願要這樣的。他開始伸出一隻安慰的手，又看了看，縮回手去。

他不安，但也無法打破堅冰。他屬於這樣一種男子，一旦擔當起父親的角色，便抹掉了所有的童年記憶。他自己的眾子也會這樣告訴他，假設他們願意告訴他什麼的話。他會對這男孩盡責，而且認為沒有人能做得更好。

兩個男孩對視了片刻，人的善變使他們一同感到倉猝而迷茫。小犯人隨即被拽走了。

「當然不是。是克里特人多瑞厄斯做的。他不能給我做一張克里特弓，那些是獸角，只有大人拉得動。科拉戈斯會給我做一張弓。」

就像觀看悲劇的觀眾明知故事如何收場，但在轉折點上依然一廂情願那樣，男孩願意相信現在一切都好了：阿基琉斯會回心轉意，他和帕特羅克洛斯會並肩開赴戰場，幸福而光榮。但是阿基琉斯別過臉去。他說，他們要求的還是太多。「我的女神母親曾經告訴我，我有兩種結局。如果我留在特洛伊城下並且戰鬥，我就無緣返鄉，但是英名永垂。或者，如果我回到心愛的故土，就會失去我至高的光榮，而得到長壽的一生，死亡不會早早來尋我。」既然他的榮譽蒙受玷污，他將選擇第二種命運，起航返鄉。

「依我看來，他背著一個要證明自己的包袱。總算他能享受音樂本身，藉著它釋放自己。我對音樂的這一面是略有心得的。」

他的眼睛轉向母親，是她親手刺繡了他的精紡羊毛袍子。她端坐椅上，對他略一點頭，望到別處去了。

「赫菲斯提昂！」柱廊那邊傳來一聲大喊。兩個男孩呆住了，像扭打間被當頭潑下一桶水的狗。

列奧尼達斯發現他是順服的；頑強忍耐，無怨無尤，卻始終不掩憤恨。他和他的管教顯然不過是一種可憎的折磨，男孩為了母親而忍受，因驕傲而堅持。

他一把搶過弔帶，皮革重新陷進扣中。陌生人生氣地來奪。「笨蛋，我都快弄好了。」

是基薩拉琴手的競技。希臘本土、亞洲希臘城市、西西里和義大利的希臘殖民城市的領銜藝人，幾乎都來了。料想不到的優美攫住了男孩，衝散他的憂鬱，直接將他推向狂喜。被埃阿斯的巨石撞蒙的赫克托爾，因一個令他毛髮凜然的語聲而抬頭，發現阿波羅立在身邊。

開始上希臘語課了，不久便見出亞歷山大的希臘語其實頗流利，他只是不喜歡說而已。導師告訴他應該引以為恥，因為他父親說得那麼好。他敏捷地複述，很快學會了書寫文字，但是他一離開教室，保準會重操囫圇省力的馬其頓語和步卒方陣中的野話。

他沒有提問。這已是多事的一晚。後來，在夜裡，嘔吐到腸胃空空之後，他舌燥唇乾地躺在床上，聽著宴會遙遙傳來的吼聲，又想起了她的話。

男孩穿林而下，與小馬齊頭。那馬匹累了筋骨，低著頭，在他旁邊曳行，一蹄稍有顛躓。他們不疾不徐走下那林間空地，這時男孩看見了菲尼克斯，揚手招呼，但沒有說話。

他預定抵達那天，赫拉妮科鋪開亞歷山大最好的衣服，又命奴隸為他倒滿一浴盆水。正在給他刷身的時候，克莉奧帕特拉走了進來。她是個四肢肥短的孩子，紅頭髮像奧林匹婭斯，方方的身形像腓力。她吃得太多，因為知道母親偏愛亞歷山大而且對他另眼看待，常常不快樂。

「好好養護它。腳踝是阿基琉斯的弱點。他母親將他浸入冥河的時候握著他的腳踝，過後忘了沾濕它。」

「那麼阿基琉斯為什麼一開始不救他？」

男孩起身，沒有看菲尼克斯一眼。他抬著下巴，目不斜視，穿過嘈嘈切切流連不去的群眾。議論在他們經過的地方為之停止，但慢了一步。一齣劇場門，他就轉過身來，審視菲尼克斯的臉色，然後說：「她比演員們都好。」