基莫洛斯人的馬匹在道路的硬土上落足，嘚嘚可聞。

「你對一匹馬也不會這樣粗暴。來，交給我。」

吉拉斯瞠目呆坐。這孩子想必一路跟蹤他而來，藏在視線以外，可見他又謹慎小心，又深謀遠慮。而且某種東西令他的面容改變了，顴骨下的兩頰變得瘦削平坦，眉弓下的眼睛看起來更為深陷，高鼻樑更為突出，額上有一道橫紋。很難說這是一個孩子的臉。無論如何，他才十二歲，他的安危必唯吉拉斯是問。

「我也同樣。」他從馬兒身上回過神來，才發現人人都在注視他：將官、族長、馬夫、商賈；托勒密、哈帛琉斯、菲洛塔斯；那些與他共度了一個上午的少年。其中的高個子赫菲斯提昂，舉止瀟洒，常引人注目，他站的位置越出了人群。他們倆的眼神一時交接。

他兩支長矛都在，一支用來投擲，一支用來格鬥。長矛嗖嗖飛著，有個斯科帕斯人攜弓跳上房頂。一馬嘶鳴著，前蹄振起，一支矛插中它的脖子；騎手跌了下來，一腳跳著走避；那馬兒繞屋疾奔。這些開端似乎很漫長。大多數長矛由於急切、距離或技藝不精而未中目標。那紅髮男子眼睛游移，等待他必須搏擊的敵人從混戰中出現。無須多久，就會有別人拿他的性命。

「我父親今天不能來了。不值得。他直接從色薩利購進馬匹。養馬人全都認識他。」

二十余騎手，輕裝上路，沒有行囊。儘管山中容易傳音，他們依然太遠，無聲無息，只是月光下有一點閃爍。

「哎，什麼話！你才十二歲，來日方長。我希望看到你報名參賽，得到一個為之努力的目標。我設想的是皮提亞競技會。還有兩年，也許你能夠做好準備。」

「怎麼？」埃琵克拉特道，「你還想怎樣？難道你以為它是不朽的？」

「聽見沒有，亞歷山大？而你覺得自己能勝過人家？」

「這是給男孩子配酒的恰當比例，四分之一。你可以倒一些在我杯子里，我們並不都像你父親那樣能喝濃酒，但喚人來添水也不好看。」

吉拉斯不寒而慄。他決不想與女巫之子如此約定。男孩放低了他的武器，但皮繩仍抓在指間，預備隨時要出手。「你必須照做。我不希望你趁我睡著時把我偷偷捆上。我可以守夜來提防你，但戰鬥前這樣做是愚蠢的。所以，你想活著走出這樹林的話，就必須起誓。」

你已知道了你的身世，照你的本色活著吧！

「有一夜，阿塔羅斯將保薩尼亞斯灌得爛醉。然後他們把他抬到馬夫那裡，叫他們儘管玩弄他，他跟誰都能來，也不用付錢。好像他們還揍了他一頓吧。翌晨他是在馬廄的場院里醒過來的。」

埃琵克拉特點了點頭。「這幾乎是我出生以後才發生的改變。自身無以為榮的人，滿足於藉助別人來對自己的城邦感到光榮。將來有一天，城邦除了已經作古的人之外，會再無榮耀可言了，那些逝者則不會這般自滿……不過，在音樂上，別人的美好就是我們的。來，讓我再聽一遍，這次，多添一點譜曲人的意思。」

他去照料馬兒，讓最好的一個馬夫跟隨服侍，以便下次馬兒能認得他。眾人依然在馬場上。當他步出馬廄的場院時，馳騁與工作使他仍舊臉面潮|紅，頭髮紛亂，身上一股馬臊。周圍很安靜，只有一個人在躑躅，是那個用眼睛祝願過他勝利的高小伙——赫菲斯提昂。他微微一笑以示默契。那少年也以微笑回答，猶豫了一下，然後走上前來。兩人一時沉默。

「是的。」亞歷山大說。

亞歷山大對馬夫說：「我自己能來，你不用伺候了。」

「如果你殺了他，」男孩說，「我會叫你後悔的。我以我父親的頭髮誓。」

亞歷山大說道：「看他們套住它頭部的那個嚼子。看那些鐵刺。」

「怎麼一回事？」

馬市向來不拘禮節，好似一種讓男人們自由自在的郊遊。腓力一身騎射的服裝，向爵爺、侍從、將官和馬商們揚了揚馬鞭；他登上看台，呼朋喚友，邀他們都上來。他目光落在兒子身上，做了個動作，隨即看到他周圍的小朝廷，便望到別處去了。亞歷山大正與哈帛琉斯談得起勁，他是個黝黑、活潑而英俊的少年，舉止洒脫，頗有魅力。命運的詛咒令他天生一足畸形，他卻不以為意，這一點亞歷山大向來佩服。

「坐騎露出肚子最容易讓它送命了。」腓力直率地說。他向隨從中那個膚如皮革的羅圈腿男子略一示意。「伊阿宋，你騎上試試？」

「沒有更好的，他們只能退而求其次嘛。幫我一個忙吧。為我練一曲，彈出韻味來。他看到你的進步肯定會很高興。」

「我們只是小時候見過一面。後來他不認得我了，我長大了太多。」

「等著吧，他聽說你跟他同年，可要不高興了。」

「他們究竟幹了什麼？」

「你不能多花時間練琴，」埃琵克拉特說道，「可惜了。」

他一霎之間不能相信自己的眼睛。這兒與佩拉相距足足五十里。

亞歷山大回吻了他。他感到任何事都無法抹去這一瞬。「謝謝您，父王。謝謝您送我的馬兒。我會叫它牛首駿。」

在這羅網之中，男孩從他的位置騎行上前，看見他在那裡和三人搏殺，頭部中了一擊，跪跌在地。追兵包圍了他。前方，馬賊們沿著岩脊一線散開。斯科帕斯人痛快地吶喊著，把岩石滾向他們，那箭手則鬆開了弓。馬匹銳叫著翻下懸崖，人也隨之墜落。他們折損了半數之眾，殘部才逃出包圍。

潰逃者前後相繼，不難看出，他們選了那條好路逃亡。男孩騎著馬在山羊中間左衝右突，想起從哨口觀察到的地形。他闖出畜群，刺耳地喊道：「截住他們！小路！走小路超過他們！」他沒有回頭；假如著魔一般的斯科帕斯人沒有跟著他一擁而出，那些基莫洛斯人就得由他一個人對付。

「今年不買。我哥哥會買一匹。」

腓力見這馬浮躁不定，便相隔幾步繞著它走了一圈。「嗯，我喜歡它的外表。讓它跑起來看看。」

他們及時趕到。除了峭壁那一側之外，馬賊從各個方向都被圍住。如今他們方寸大亂，既害怕懸崖又不熟悉這石山上的羊道，無法在幾害之間取其輕，只好擁擠在峽谷之上的窄路上。

「我先喝掉一些再倒吧，不然太滿了。」

這幫馬賊人種高大。在紅髮男人的眼中，騎馬而來的是個孩童。他不自在地注視著，不喜歡還要一邊提防他，唯恐在擊退他之際會有某人衝進來，令他措手不及。他的目力只是一般；雖然男孩早看清了他，他卻過了片刻才辨明那一張越來越近的臉。不是孩子的臉。他頸上汗毛直豎。

「那就不許說我騙人。」

「是的，對這匹馬，我能勝過。」

赫菲斯提昂注視這雙自信而坦然的眼睛，想起他父親說過，假使那鐵面教師沒有讓國王的年幼兒子鍛煉過度而進食不足，他本來有較大機會飆長的。本應有人保護他，本應有某個朋友來補救的。「但你仍會是那個能駕馭布克法羅斯的人。」

男孩緩緩轉身，像是方從睡夢中醒來。他眨了眨眼，凝定目光看著他父親。

宿仇的新聞都是壞消息。吉拉斯有兩個外出獵鹿的親屬，曾經和互為世仇的四個基莫洛斯人在一塊林間空地上遭遇。其一受了重傷，只及爬回家來，告訴眾人去哪兒收埋他兄弟的屍體，免被豺狼搶去。基莫洛斯人氣焰正囂；那老頭人約束不住眾子，很快他們就要到處為禍了。鄉親們紛紛敘說故事，複述了許多野心勃勃的話語，這時候畜群也陸續回棚入圈，婦女們烹煮了那隻為客人宰殺的山羊。夜色漸深，大家各自就寢。

「不！」男孩提高聲音。「我不想要。我沒有見到他死。如果是女人殺的，你們不能把他算作是我的。你們不知道當時怎樣。拿走吧。」

在廳堂下首聆聽的埃琵克拉特，柔情深深地看著那男孩。他此刻的姿態可以塑成一座少年阿波羅。或許這會是真正的開始也說不定；或許他終將徹底明白這位神祇。

以這位英雄的慷慨，給他的奉獻應當比一頭山羊或公綿羊更貴重。

在拴馬的那邊，馬夫基托斯對一個見了他如何與馬較勁的共事奴隸說：「這種日子，我總情願我們的城當初陷落時，我和父親都一樣被割了喉。上回我挨的鞭子還在我背上留著呢，今天他天不黑又會來懲罰我了。」

斯科帕斯人有的爬下峽谷去剝取屍身上的財物，沒下去的人都向他圍攏過來。他們厚實的手按在他的背部和肩膀上，他們汗臊的呼吸水汽瀰漫。他是他們的將軍、他們的鬥雞、他們的幼獅、他們的福星。吉拉斯走過他身邊，帶著一個地位今非昔比的人的氣派。

他先以合宜的方式向英雄呼告，唱了他的讚辭和名號，然後感謝了他送給人類的禮物，最後說道：「請和從前一樣地對待我；照我祈願的那樣，賜我今後的事業以護佑。」

「它性情暴躁。」托勒密說。

他用圈著韁繩的左手抓住鬃毛的拱弧，右手抓住馬兒雙肩之間的鬃毛底部。他能感到馬兒蓄勢待發。他帶著它跑了幾步，獲得衝力，隨之一躍，右腿跨了過去；他上馬了。

「走開。去那邊下風處，讓它看不到你也聞不見你。你做的已經夠了。」

他們震驚而一聲不響地來了，在幽暗中瞪著眼睛。這就是那伊庇魯斯女巫的孩子。

「打住吧，你們這些笨蛋！」他們全都扭頭觀望；但是成年人都在注意兩匹由販子安排繞場奔跑的馬。男孩們停止爭論，御前侍衛也開始在看台周圍列隊，預備國王入場。

「那匹馬無可挑剔，」亞歷山大敬畏地說，「什麼地方都好。」

吉拉斯追述了三代人的世仇。男孩在最初的問題得到解答之後，就成了耐心的傾聽者。關於他自己的事，他只說：「我取了人命之後，你要在佩拉為我作證。國王十五歲才取了人命。帕曼尼恩告訴我的。」

他們終於回來時，太陽已在背後，他們的影子清晰地投落在前方。敲著鼓點的馬蹄將那個陰影踩到大地中，像雕刻上的法老腳踏著敗北之敵。

「那本書里有任何一節是你沒有熟讀成誦的嗎？」帕曼尼恩之子菲洛塔斯問道。

馬其頓久已沒有給甫成年的儲君建立王子近衛隊了。國王自己從未做過儲君。在那之前的繼位戰爭中，好幾代王儲未屆弱冠之齡便被謀殺或罷黜。據記載，上一個擁有正式的夥友團的馬其頓王子是佩爾狄卡斯一世，時約五十年前。當年夥友只有一個耄耋之人還健在，他說起邊界爭戰與劫掠牲口來，就像涅斯托爾說故事一樣冗長，他也講得出佩爾狄卡斯的私生子們孫輩都有誰，但近衛隊的規例卻概已淡忘。

「這是這場子上歷年來最好的馬，它只不過需要駕馭。」亞歷山大走到馬場中間。他所有的朋友，包括托勒密，都在他周圍謹慎地保持距離。他這樣太逾分了。眾人一齊瞠目而視。「萬中挑一的馬，竟然這樣拋棄。」

「欸，欸，孩子，你在幹嗎？你喝的是我杯里的酒，不是你自己的。」

在那逃亡隊伍之末，唯有一個人調轉馬頭，面對追擊者。他稻草色頭髮，黝黑膚色，鷹鉤鼻，是第一個進攻、最後一個逃離的人；也是最後一個放棄抵抗而奔向道路的人。他知道他們選錯了路，便守候在道路的狹口。他策劃並領導了整場偷襲；他最小的弟弟戰死了，死在一個未出牧齡的男童手上；他要對父親交代。不如以死雪恥，反正這形勢也難免一死；如果他能在這關口抵擋一陣子，說不定會有幾人能逃回去。他拔出那把原屬於他祖父的舊鐵劍，跨立在崎嶇的山徑上。

「嗯，必須睡覺就讓人想起這一點。」

馬兒猛然跳了一下。菲洛尼科斯正在走來，喜氣洋洋，滿口諛辭。亞歷山大回顧，以頭示意，菲洛尼科斯退回去了。買主永遠是對的。

他戴著一頂油膩的黑革舊戰盔，以粗打的鐵片綴成，穿著一件沒有去毛的山羊皮胸甲，某些地方獸毛已磨平。他的紅須是年輕人的，臉上有雀https://read.99csw.com斑和晒傷的脫皮。他深深皺著眉頭，不是憤怒，而似乎是因為要做不擅長的事，全副精神只顧得上自己。無論如何，男孩想，那戰盔是舊的、久用的；而且他是成年人，個子也頗高。要拿下的是第一個殺過來的人，習俗如此。

戰馬被逐一領入，次序是商賈們整個上午激烈爭奪過的，最終以重賄敲定。國王走了下來，查看馬匹的口腔和翻轉的蹄子，摸摸脛部，聽聽胸音。馬匹或被領退，或留著備選。有一個空閑的間隙，腓力不耐煩地東張西望。壯碩的色薩利馬商菲洛尼科斯已煩躁多時，他對自己的聽差說：「告訴他們，再不立即把那匹馬帶來，我就拿他們的腸子做拴馬繩。」

「他不是我殺的，」他說，「我沒有殺這個人。」

看台一旁有個壓低的聲音說：「快看，托勒密。看那一匹。」

「你這樣是不對的。」他無望地說，「你知道不對。家裡需要我，這你知道。現在我只好先撇開他們的麻煩不管，帶你回去。」

「我當然知道。你的中隊里人人都知道。我需要一場戰爭，你的戰爭正合適。你要知道，我這年紀該去贏取掛刀的腰帶了。我出來，是為了取一條人命。」

有個人輕吹口哨。他們一齊注視衛隊那個將官。他比他的年齡顯老，相貌也並不英俊逼人；蓄了鬍鬚。

「哦，他試過？」

「陛下，請再稍等片刻。它缺少鍛煉，所以頑皮；糧食吃得太多了。以它的力量，它能夠——」

「我很忙。」腓力道。

來了！男孩心想。他望著與他迎面的那個人。

有個人叫道：「這狗娘養的還在動哪。」男孩不想錯過什麼，也擠上前去。那稻草色頭髮的男子躺在他被擊倒的地方，撕破的頭皮在流血，努力要單臂撐起身體。一個斯科帕斯人揪住他的頭髮，令他痛苦地喊出聲來，又向後扒著他的頭，準備割喉。其他人對於這樁尋常舉動都懶怠多看一眼。

菲洛尼科斯向馬兒走近幾步。它發出像戰鬥號角一樣的嘶鳴，逆著馬夫的拽力使勁昂起頭，在空中刨動蹄子。那馬商罵著，不敢靠近；馬夫把馬兒駕馭住了。馬嘴裏流出幾滴血，彷彿是那紅色籠頭的染料脫了色。

「好，好，」他說，一邊撫摸它的脖子。「時候到了就走，等我的吩咐。我們從容不迫。」

「這是什麼？」國王道，「這個你不會彈吧？」他從未見過一個並非賣藝的人彈奏基薩拉琴，深覺不宜。

「他是高，我的叔伯們也高。」

「你們知道赫菲斯提昂長得像誰？像亞歷山大。不是真的肖似，但可以說像是他的哥哥。」

埃琵克拉特嘆息著，想道：他走調了。

男孩揚起頭，鼓足了氣大喝一聲。一定要叫醒那男人使之相信他，否則就是殺之不武，猶如從他的背後，或是在他半夢時動手。一定要行動完美，不落下任何可以貶低它的理由。他又吶喊了一次。

「他母親什麼都告訴他，好讓他跟國王敵對。」

腓力王出席過許多音樂競賽。他對這門藝術雖然興趣有限，但不無鑒別力。他從琴聲中聽到了技巧，以及分寸的失宜。至於賓客們，他看出他們正不知如何是好。為什麼那教師沒有報告這股瘋勁兒？分明是她又把他帶到她那些祭典去了，讓他濡染內中的癲狂，把他變成一個野蠻之子。瞧他這模樣，腓力想道，瞧他這模樣。

「亞歷山大！」麵包梗在喉嚨里，他猛然一吞才咽了下去，男孩下了馬，帶著它到溪邊。「你怎麼到這兒來的？沒有人陪著你嗎？」

「哦，那你跟亞歷山大認識？」

「來看看它吧。先不要靠得太近。看它的樣子，這一陣子馬夫刷洗它時我都得過來。」

在一片喜悅的祝頌中，他尖刻地說：「亞歷山大，在你成為物產來源地的主人之前，決不該這樣浪費貴重之物。」

「它還心慌？它是我見過的最勇敢的馬。它是個鬥士。看它那些挨鞭子的地方，肚子底下也有，看得到疤痕。如果父王不買它，那人會把它活活剝皮的。他臉上全是這股兇狠勁。」

「你到宮裡來過，我記得你。有一回你幫我修理過一條肩帶，不，是個箭囊。後來你父親把你拽走了。」

然而，在馬市這天上午，他一直跟國王派定給他的小夥子們相處著。他們的陪伴令他愉快；如果說他把他們待如比他年幼的人，那並非為了出風頭或是壓制他們，只是因為他從來不作他想。他一直不倦地談馬，他們則勉力跟上話題。他的刀帶、他的名聲，以及他這樣的一個人居然年紀最小的事實，令他們不知所措，態度笨拙。純種馬出場在即，此時他的朋友——托勒密、哈帛琉斯、菲洛塔斯諸人——陸續都來了，他們方覺釋然。被晾在一旁以後，他們靠攏起來；頭兒不在，於是像一群路遇的狗一樣爭搶上風。

「嗯，亞歷山大……似乎它是認識你的，我有這種感覺，像個徵兆一樣。它叫什麼名字？」

「他沒少看到；他要考慮國王的性命安危。你會騎那樣一匹馬去打仗嗎？」

「不，不，孩子，別喝了，夠了。你會醉得彈不成的。」

男孩皺眉。他現在就要走。他只和一人搏鬥過。他們是什麼意思？

吉拉斯當即贊同；這樣說至少會表示這男孩必須好生照管。他發過毒誓，無可奈何了。他是個虔信的人。

亞歷山大向保管他的基薩拉琴的僕人示意。他小心地掛琴在身，前行，站到他父親的躺椅旁。

幾日後，有個來自內陸山地部落的馬其頓人吉拉斯告假還鄉，沿著古道上路了。他對長官託辭說父親病重，懇求讓他去訣別。先一日已對此有所預備的長官叮囑他事畢即返，不要滯留家中，否則糧餉難保。部族間的爭戰只要無蔓延之虞，是被姑息的；此事古而有之，要擺平血仇恩怨會耗盡軍隊的時間，況且軍內的部族觀念也很強。吉拉斯的叔父被殺，嫂子遭姦汙后被拋下自生自滅；即使不準假，吉拉斯也會溜走。這種事幾乎月月發生。

「我最好拿上它，」他說，「沒有別的東西了。」那青年熱切地上前。吉拉斯可以作見證；但對於國王的兒子來說，老風俗更好、更地道。他用拇指試了刃。但男孩發現他已快樂到容不得別人代勞。「不，我必須自己砍下它。」斯科帕斯人都笑起來，佩服地罵著髒話，那屠刀被放進他手中，溫熱、黏滯、滑膩，一股生肉味。他跪到屍體旁，強迫自己睜著眼睛，對準頸骨固執地進刀，血沫濺在身上，直到那頭顱落下。他揪住死者的一把頭髮（為了不要過後在靈魂的最深處記得，有任何事是他害怕做的），直直站了起來。「吉拉斯，幫我拿獵袋來。」

男孩眼睛大睜。他雙手舉向天空，揚起的臉神采熠熠。他對赫拉克勒斯的忠誠，得到神的應答。他沒有讓他去尋找戰鬥，而把戰鬥帶到了他面前。

「你說了，剛來那天就說了。」

個子最高的男孩道：「他殺過野豬了。你大概認為那野豬也是特別訓練過的吧。」

音樂攀上了一個攝人的漸強段。男孩嘴唇輕啟，現出熱烈而孤獨的微笑，是在黑暗中做一件鍾情之事的神采。樂器不勝蹂躪，越來越走板。他一定聽見了，但依然繼續，彷彿他能夠強制琴弦。他現在這樣用琴，埃琵克拉特心想，將來也會這樣用他自己。

「不過，殿下，當你要——」

「不遠。我可以指給你看。你從這邊可以望見。不是那裡的第一座山，是第二座，那個的後面。」

那誓言精細準確，所祈求的死亡令人髮指。男孩對這種事極熟稔，而且有隨時自行發現漏洞的才具。吉拉斯依著教他的那樣發了誓，在溪流里沖洗了血污的手。男孩聞了聞那塊肉。「我覺得這不能吃了，哪怕我們願意費時去生火。」他將它拋到一旁，長矛收回套中，回到吉拉斯身邊。「好了，要做的已經做了，現在我們又可以是朋友了。來，我們繼續吃，你一邊把這個戰爭給我講講。」

男孩穩穩握住要投擲的長矛，一邊踢他的矮種馬向前。目標輕而易取：那山羊皮有一塊黑色，恰在心臟處。不行。這是他的第一條人命，必須是近身搏鬥。他經過一個黝黑魁梧、濃毛黑須的男人；男孩向後引臂，眼睛一轉便擲了出去；第一支長矛剛脫手，他的手指已伸向第二支，眼睛則在尋覓紅髮男子的視線。那人看到他了，四目相遇。男孩發出一聲無詞的戰號，以矛尾催促馬兒。它顛動著躍過崎嶇的地面。

群峰在天空下幽立，天空深處，星辰的光越來越淡。男孩握著他的韁繩、他的長矛，守望黎明最初的玫瑰色；也許他只剩這一次機會看見它了。他早就知道的；現在，他第一次感覺到了。出生以來他聽說過許多凶暴的死亡，現在是他的身體在向他複述著：鐵器攪進人的五內，垂死的疼痛，人在撕扯中漸漸被拽進陰影，離開光明，永遠，永遠。他的守護神離開了他身邊。在靜默的心中，他轉向赫拉克勒斯，說道：「您為什麼離棄我？」

他們的到來是半年一遇的稀罕事。村裡吹了角，報與牧人們知道；斯科帕斯人最年邁的一個長者，從他在其中等死、鋪著比他更老的破布與獸皮的窩裡被抬了過來。在頭人的屋中，他們被招待以小而甜的無花果，以及拿最好的、缺口最少的杯子盛來的一些濁酒；眾人謹守禮數地等他們飲食完畢才開始發問，詢及他們自己的事，也問起遙遠的世界。吉拉斯說，波斯大帝再次將埃及踏在了腳下；腓力王應要求平定了色薩利，現在是那裡的執政官，相當於國王；南方人為此煩躁不安。頭人之弟問道，聽說他又娶了一房妻子，不要那個來自伊庇魯斯的王后了？

「噢，這不公正。那意思只是帕特羅克洛斯有話要談。」

「很好，」腓力說，「如果你做到了，它就歸你。」

他們三人同時對他擔保，描述那屍體，發誓說他沒有別的傷口，提議帶他去原地看，還把頭顱強推到他眼前。初上戰場他就取了兩條性命！將來可以告訴孫兒了。他們向吉拉斯籲請；殿下戰績過人，也在情理之中；如果他拋下獎品，事後思及就會懊悔的；吉拉斯一定得先替他保存。

最後並沒有組成一支正式的王子近衛隊。亞歷山大對這個陳舊的制度不感興趣；他早已給自己選出一群少年和成年男子，人人都知道他們是「亞歷山大的朋友」。他們自己也常會忘記亞歷山大去年夏天才十三。

佩拉有個商人之子，他有一次無意中聽到他彈奏，是好手；他自薦給他指導，分文不收，以此換取心靈的平靜。那小夥子會成為職業演奏家的，肯下工夫，也心懷感激；但是那些富於成果的授課，反倒不如這些時刻那麼令他全神貫注——他所侍奉的神明的一切聖物，都像熏香般浪擲在一個未知名字的祭壇前。

菲洛塔斯揚起眉毛，卻沒有如願引來托勒密的目光。

「我希望你是認真的。我是如此。」

他坐在那塊大石上，不想失去它給與的高度。他懇切地說著，始終感到赫拉克勒斯就在他肩頭。

一直屏息的亞歷山大回頭望著托勒密，語帶憂愁地說：「他不會買這匹馬了。」

「除了里拉琴，你還沒有給你父親和他的賓客們彈過。」

埃琵克拉特習慣地一嘆。

那御用馴馬官繞到馬兒的前面，一邊發出歡快的聲音使它心安。馬兒倒退，蹬地，轉了轉眼睛。他咂著舌頭，沉穩地發話道：「雷鳴，小子，嘿，雷鳴。」一聽見自己的名字，它就似乎全身抖動起來，又疑又怒。伊阿宋重新用了嘈音。「把住它的頭，直到我上馬為止，」他對馬夫說，「看來那是一個專人的工作。」他向馬匹的一側走近，預備去抓馬鬃的根部；這是上馬的唯一方式，除非有長矛可以撐桿一躍。若有鞍布鋪著，也只是為了舒適美觀，無助於立足。馬鐙是提供給年邁者的；素有孱弱之名hｔtｐｓ://ｒｅａｄ•９9cｓw.cｏm的波斯人也使用它。

「看哪，」某人指著那領隊的將官低聲道，「他就是保薩尼亞斯。」有人露出心照不宣的神情，有人則是探詢之色。「他曾是國王的男寵，在那個死掉的人之前。他是競爭對手。」

小徑上方有一棵節瘤很多的死樹，插著個黃色的骷髏頭，還有一隻手的殘骸。男孩問起時，吉拉斯說：「許久以前的事了，那時候我還是小孩。是那個殺了自己父親的男子。」

對命運的幸福轉折難以置信的菲洛尼科斯，忙追上那個直奔馬兒而去的男孩。他贏不了，所以要保證他不摔斷脖子。不能奢望國王會替他打圓場了。

「如何？」男孩道，「你願不願發誓？我不能整天這樣站著。」

外面有一種讚歎的嗡語。多好的一個小夥子！人這麼勇猛，這麼機智，還這麼有情有義。不算十分傳神的話，他聽來卻感動。哪有父親不以這樣一個兒子為榮？

眾人同聲祈福，只有列奧尼達斯緊抿嘴唇。他到場，是因為覺得這是他的義務。他很快就要走了，會有別人來接他的班。雖然小夥子還不知道此事，他的好興緻仍叫他反感。那阿拉伯香料從高腳杯中源源流出，一定花掉了好幾十個德拉克馬。他一向訓練他節儉，勸誡他凡事毋奢濫，到頭來——！

「聽見沒，赫菲斯提昂？你母親與國王交情如何呀？」

數日後，他向赫拉克勒斯行了一場祭禮。

馬兒感到了背上輕量的負擔，結實而真切；那雙手不可征服而又仁慈，那意志不可動搖而又堅忍；它懂得這天性，共享這天性，神威赫赫。這是人從未盡得的，但與神永在。

在扁圓的月亮的照映下，他站著回想這裏的地形、各個有利位置及其風險。底下沒有地方可以伏擊他們。善築路的阿奇勞斯，其設計無疑是會預防伏擊的。只能在這裏伏擊他們，因為斯科帕斯人較寡少。必須馬上喚醒他們，趁這時敵人尚未接近到會被驚動。如果他跑去搖醒他們，他們就會在忙亂中忘了他；得設法使他們聽他的領導。頭人的屋外掛著那個召集過村民的號角。他輕輕試了試，然後吹響。

男孩想道，這是一個戰場，本來就該是這樣。敵人的死者四散而挨擠地卧著，遺棄在那裡，狼藉不堪，歪歪斜斜。婦女像鴉群般聚攏，掩蔽了倒地的勝利者。擺翼于高空的禿鷲，已經一隻只出現。

「靈魂中要有數學才行。我永遠不會有，這你知道。不管怎樣，我不能成為音樂家。我必須成為別的。」

「可是……可是……真是異想天開……你不知道我要幹什麼。」

男孩不疾不徐站了起來，踱到他的馬前。吉拉斯驀然起立，見他不是在解拴繩，便又坐下來。

男孩微微一笑，說道：「等我彈完了再跟我說吧，父王。」他試了試弦，彈撥起來。

「殿下，你會發現——」

「啊，不行，殿下！得先讓您上馬。殿下，他們會找我算賬的。」

「怎麼會，我才喝了一口。」他確實沒有醉容，僅僅是兩腮微紅。他屬於一個飲酒豪放的種族。

「那你是說我騙人？啊，是不是？」

吉拉斯從鞍布解下了獵袋。男孩扔進那顆頭，在袋子上抹乾手掌。指縫間仍有血，使他的手指粘連。下山百尺有一條溪流，他會在歸途中洗手。他轉過身來，向各位主人道別。

喧囂一時沉靜，他清亮的聲音插了進來。離開佩拉后，他就一直用馬其頓語在思想。

「他生來運氣好，」菲洛塔斯說，「咱們賭賭如何？」

菲洛尼科斯看清了這雙變淡而圓睜的眼睛。他默默去到吩咐他去的地方。

「色諾芬說，良蹄當如鐃鈸作金石之聲。那邊那馬蹄，在我看來就扁闊。我父親想要一匹新的戰馬。去年跟伊利里亞人打仗，他有一匹戰馬死於疆場。」他望了一眼近旁的看台，它如往年一樣是為春季馬市搭建的；國王尚未到場。

「沒有人會知道我這樣做了。我把你的屍身就拋在樹叢里，讓豺狼鷹鷲去收拾。你永遠不會得到埋葬，得到可以令你解脫的葬儀。」他的聲音變得抑揚有致。「亡魂們不會讓你渡過冥河加入他們的行列，你只會永遠獨自徘徊在哈德斯的冥府巨門之外。當心，不要動。」

「敬重。」他的手那樣冰冷，那塊山羊腰腿的死肉摸上去頗溫暖。

「別動，吉拉斯。就那樣坐著，不要移動。你知道我敏捷，人人都知道。你來不及怎樣我就能投擲。我不希望你是我取的第一條性命。那樣不作數，我還得在戰鬥中殺死一人。但如果你現在試圖阻止我，你會變成那第一個。」

「陛下，您看到它的鬥志了，」菲洛尼科斯熱切地告訴國王，「這樣一匹馬，可以訓練它揚蹄撲向敵人。」

「誰會買？」托勒密詫異道，「不知它怎會來到馬市上。色諾芬也不會買它的。你剛才不是還在援引他的話么，心慌的馬不會讓你傷及敵人，反而貽害自己。」

大家紛紛湧上前來。「父王，您可以叫他們別靠近嗎？它還忍受不了人群。我得要自己來給它按摩，不然它會著涼的。」

一匹賽馬踏步而來，騎手是個年紀幼小、穿條紋寬袍的努比亞男孩。傳說國王今年到馬市來只是為了物色一匹戰馬；但在奧林匹亞為他奪冠的那匹賽馬，是他付了十三塔侖購得的，那天價已成佳話，因此這馬商認為不妨一試。腓力微笑，搖了搖頭；憧憬著跟馬兒一起被買下，過節能戴金耳墜、吃肉食的努比亞男孩騎馬小跑離去，愁容滿面。

「我很快就需要一匹較大的馬兒了。但我父親說要到明年，等我再長高些之後。」

存活的傷者沒有人余留在戰場上。斯科帕斯人被女眷抬回了家，馬賊們被砍死，多數也是女人乾的。現在該料理死者了，她們便撲倒在屍體上，捶打胸脯，抓破臉皮，搓亂披散的頭髮。她們的悲聲浮在半空，彷彿是本地鳥獸的聲音，幼狼或鳴雀，或產崽期的山羊。白雲在天空航行，寧靜地，將幽暗的羽翼送到群山之上，遮黑了遙遠的森林頂梢。

亞歷山大坐在菲尼克斯的躺椅尾部，跟他共用一桌。除非受邀請，否則他不會與父親並坐。菲尼克斯對音樂缺乏悟性，但是熟讀所有談音樂的文章故實。他滿意地聽男孩說他新學了一曲，隨即徵引了阿基琉斯彈撥里拉琴的舊典。「但我不會像帕特羅克洛斯那樣——荷馬說，他坐著等待他的朋友彈完。」

腓力由近衛隊的第一侍衛官隨駕，騎行到看台前。保薩尼亞斯敬了禮，退到一旁。男孩們恭敬地站著，有一個吮著嘴唇，有一個吮著指骨。

斗篷在他身後墜地；他的胳膊滑上馬背。它一定有將近十五掌，在希臘馬匹中算高大；他慣騎的是十四。它與菲洛塔斯那匹他常談起的馬兒一樣高大。那隻黑眼睛轉向他看。「放鬆，放鬆，好嗎。等我告訴你的時候。」

「誰說我跟他同年？」

「想不想看看它？」

「別生氣。我的紀律是跟列奧尼達斯學的。」

這時候，亞歷山大想起他沒有問這匹馬何時開始叫雷鳴，是否曾經有別的名字。不難看出，雷鳴對於它意味著暴虐與痛苦。它得有個新名字。他巡行，注意讓他的影子始終在身後，看著那紛亂的額毛下的牛角形斑紋。

他離去之際，埃琵克拉特對自己說，我必須趕快就走；這裏的動蕩會毀掉任何人對於靈魂的和諧與平衡的追求。

亞歷山大深吸一口氣，眼睛沒有離開馬兒。「如果我駕馭不了它，我會自己把它買下。」

「是你告訴我你們同月出生的。」

兩人談了好些時候，他才想起他本要從馬廄直接過去，將消息帶給他母親的。他平生第一次完全把她忘了。

吉拉斯打算去遠親家中度過旅途的最後一夜，那裡離他家尚有一日馬程。他指出那村莊的位置，挨著一個峽谷的邊緣，上方有岩石嶙峋的斜坡。沿著峭壁有一條騾道；吉拉斯主張選取繞過斜坡的好路，阿奇勞斯王修築的道路之一，但男孩得知那小徑可以通行之後，堅持要走它以探其實。在險峻的彎路上，令人暈眩的深谷前，他說道：「這些人是你的同宗，我們沒辦法說我是你的親戚。就說我是你長官的兒子，是來學習打仗的吧。他們永遠不能說你撒了謊。」

「如果我只在音樂競賽上報名，那不會。我也不會的，埃琵克拉特。你為什麼希望我參加呢？」

腓力風度翩翩地忍受了這些諛辭，儘管當那個因路遠而發臭的頭顱被放在他面前時，與他目光相遇的那一雙眼睛，始終令他無法釋懷。在等待和尋求消息的日子里，他明白如果那孩子始終沒回來，他就必須殺死奧林匹婭斯，不等她對他下毒手。這些想法叫他心緒難安。埃琵克拉特也辭了館，告訴他說王子已決定放棄音樂，說時不向他看。腓力送了他許多厚禮，明知會有一個不愉快的故事傳遍希臘各地的音樂廳；這些人周遊列邦。

男孩木樁一般站了片時，基薩拉琴依然扣在胸前，他的臉沒有表情，隨著血色的消退而變得蠟黃。他誰也不看，在躺椅之間走出廳堂。

「但如果你做不到呢？」國王乾脆地說，「你拿什麼來押？」

他以騎兵的姿勢翻身下馬——背對馬匹跨過它的頸部——被認為是打仗時最好的姿勢，假如馬匹允許如此的話。這馬兒逐漸想起了受虐之前學會的東西。腓力張開臂膀，把亞歷山大摟進懷裡。「父王，我們要小心不要扯動它的嘴，那兒受傷了。」

「你也指給我看過那些山岡，我當時就記住了。而且你是獅月出生的，和我同年。」

賓客們不大放鬆地喝彩。埃琵克拉特熱烈應和。菲尼克斯有點聲音過大地喊道：「好！真好呀！」

他來到將入終章的華彩段。樂音的溪流從峽谷奔瀉下來，上方水花飛濺，燦爛之極。

「你確實像十四歲，」一個勸和的男孩子說，「在練身館里，我以為你不止。」

忽然響起一聲呼號，響亮而尖厲，令他們以為是被某個野姑娘看見了。男人們的吶喊隨之而來。

亞歷山大回頭，說道：「走開。」

那紅髮男子仰面卧著，一膝屈起，年輕的鬍鬚戳向天空。比他年長兩代的、鐵片連綴的戰盔已被拿走，將來會戴在許多人的頭上。他沒有流太多血。先前，他被長矛刺中后正在倒地時，有一刻男孩感到若不放手就會被一同拽下。但是他又一拔，終於抽出了長矛，差點太遲。

「你應該事先把這義務告訴我，現在我沒的選擇了。你一定要回去，必須回去。你還只是個孩子。萬一你有什麼閃失，國王會把我釘死的。」

眾賓客來自夥友騎兵團，都是老戰友。腓力用目光掃過躺椅，感到釋然；沒有外國使節需要他逢場演戲，或抱怨酒漿上桌太早。優良醇厚的阿堪修斯酒，沒有兌過水。受了方才的折磨之後，他需要酒。

腓力揚起他深色的粗眉毛。「以三塔侖的價錢？」男孩最近才開始領到一個少年的零花錢；三塔侖會是他今年大半年與整個明年的所得。

他的聲音飄浮起來，停止了；琴弦一再裊裊應和，如山谷中的生靈之聲。

男孩換上戰士的神情，好讓自己令人信服，並挑戰死亡。他全心一意，超脫于仇恨、憤怒或疑慮之外，純然投入，戰勝恐懼而志氣高昂，撲向那紅髮男子。對這張容光超凡的面孔，對這個奇異、神威、發出鷹般唳叫的存在，無論是什麼，男子只想躲開。他扭轉馬頭；一個壯碩的斯科帕斯人正在靠近，也許要跟他單打；該有別人去抵擋。他的眼睛遊離了太久。隨著一聲尖厲的「啊——吚！」那閃亮的男兒已在眼前。他投出長矛，被那生靈閃身避開；他看見一雙倒映天空的深邃眼睛，一個狂喜的嘴。他的胸膛受了一擊，又不止是一擊，是坍塌與黑暗。目力逐漸喪失的時候，他覺得剛才那微笑的雙唇一張開就飲去了他的生命。

他用金杯盛了祭品，帶到花園中的赫拉克勒斯小祠去。這是個宮廷儀式，他父母都在。

為首的男人喘著氣跑上前來。「是真的。地上這ｒead.９9ｃｓｗ•ｃoｍ一個，」他指著那頸部血肉模糊的軀幹說，「是他拿下的第二個人。我們還沒有逼近他們時，他就投出長矛拿下了第一個人。我親眼看見的；那人像中刀的豬一樣猛然栽倒，蠕動了一會兒，但是沒等到女人來處置就死了。拿著吧，殿下。拿去給您父親看。」

「呵，估計那些馬是特別訓練過的。」

亞歷山大從祭壇轉身，手持空杯。他看列奧尼達斯的眼神先是驚訝警惕，而後肅穆專註。他終於說：「是的，我會記住。」

「那又不一樣。我哥哥說他會忽然一下子成熟，對姑娘著迷起來的。他父親就是那樣。」

「你意思是沒人敢拆穿這傳說吧。瞧他現在的樣子。假如我站在馬場上讓男人們對我打情罵俏，我父親不拿鞭子抽我才怪。他跟他們哪個人來往？」

他們在石欄外停住。山上有個牧童吹著笛。屋子裡有孩子的說話聲，天真無詐；一個女人則故意在哼唱。他們踢開籬牆，大笑著騎馬而入。他們來搶的牲口仍在圈棚里，大可以先要女人。

「來，小戰士。」一個黑髮糾結的斯科帕斯青年站在他面前，友善的笑容露出參差的牙齒。他手裡有一把屠刀，覆著半乾的血。「我來替您砍下那顆頭吧。我知道要領。」

本來夥友應當是與王子年歲相若，而且也通過了成年禮考驗的少年。此時王國之內並沒有這樣的小夥子。爵爺們都熱切地推薦自己十六七歲的兒子，其相貌談吐已儼如成年人。他們辯解，亞歷山大現在的朋友大多數甚至年齡更長，還聰明地補上，在一個如此勇敢而早熟的小夥子來說，也是自然的。

「我親手收拾過那隻野獸，他是不是也想吃苦頭？傳我的話給基托斯，假如我做不成這樁生意，他們就連夠做一副鞋底的獸皮都沒有。」他誠懇恭敬地微笑著接近國王。「陛下，它很快就到了。您會發現我從拉瑞薩寫信講的分毫不差，而且猶有過之。請恕我們延誤之罪；我方才得知，有個蠢人讓它掙脫了拴繩。它正處於精力最盛的年齡，難逮得很。啊！它過來了。」

「國王有什麼反應？」

「但我以後怎麼辦？」

「赫菲斯提昂，別犯傻，這不是打架的地方。」

餘人有一個搭腔道：「誰也不跟，我哥哥說的。」

理智的神明在上，為什麼國王不能滿足於收取金錢的藝妓？他買得起最好的。他還有寵幸的青年。這算苛求嗎？為什麼他一定要隆而重之地對待情慾？在這一個新歡之前，他肯定辦過至少三場這樣的婚禮了。也許這是這蠻邦王室由來已久的習俗，但如果他希望被視為希臘人，就該謹記「凡事勿過度」的箴言啊。一代之間是不能脫盡野蠻的，它仍然在那男孩身上顯露出來，不過……

「好了，菲洛尼科斯，」腓力說，「如果這是你馬廄里的極品，我們就到此為止吧。我還有工作。」

「那麼你既參加運動會，」埃琵克拉特誘惑道，「也在音樂競賽報名，如何？」

「他希望處死阿塔羅斯。國王即使有意如此，也當然不可能。想想就知道，這事怎好拿到公民大會上表決！但是保薩尼亞斯是歐瑞斯提斯家族的，必須對他有所表示，於是便給了他一些土地，並任命他做了御前侍衛隊的第二侍衛官。」

「如果我活下來，我不會虧待你。你也要擔上我萬一死去的風險，這畢竟是戰爭。」他將手伸到皮革的鞍袋中，一邊回頭監視著尚未立誓的吉拉斯。他拿出一塊肉，臭烘烘的，它離開佩拉時也已經不新鮮了。「這是從祭肉上割出來的。」他說著將它摔到一塊大石上。「我早料到我們只能來這一著了。到這兒來。把手按在上面。你敬重以眾神之名而立的誓言嗎？」

門戶紛紛打開，男人們披裹著奔出，女人們尖聲互喊，綿羊山羊咩咩叫著。男孩站在一塊高石上，背襯微明的天，喊道：「打仗了！要打仗了！」

「我怎麼得罪了神明才遭此報應，只有天曉得。你要我發什麼誓？」

到了馬場，他們減為步速。馬兒吁了一口氣，抖了抖轡頭。亞歷山大悠然坐著，姿勢是色諾芬所推許的——雙腿下垂，大腿緊夾，膝以下放鬆。他向看台騎去；但有一個人在看台之下站著等候。是他父親。

晚餐要等國王的到來，遲遲才開始。國王跟賓客們客氣地問好，對僕役卻有點暴躁。雖然他紅著臉，眼睛也充血，顯然並未飲酒，而且急於忘記煩心事。奴隸們交頭接耳，說國王剛從王后那裡來。

四下沉寂，為什麼赫拉克勒斯會呼喚他？他的目光落在一塊高聳的巉岩上，它有一條久經踩踏的便道登頂，是村子的哨口。如果那兒有個衛兵……但是沒有人。他攀爬上去。他認出那條阿奇勞斯修築的好路，順著山勢蜿蜒而下；路上有一個蠕動的陰影。

在嬉笑的臉與張嘴的臉之間，男孩一時沉吟。那屠刀，被那青年的大手執來輕鬆，於他卻顯得沉重。吉拉斯忙道：「現在只有偏遠的地方會這樣做了，亞歷山大。」

他推轉馬頭，使它面向春日的驕陽。他們的影子落在身後，不見了。馬汗、馬的呼吸與皮革的氣味，使他浴在它的蒸汽中。「布克法羅斯。」他輕聲說。

我必須走，早該走了；他能從我這兒學到的已經學盡。這些他都可以獨自做去。在以弗所，一年到頭都有好音樂可聽，偶爾還有第一流的。我也該會喜歡在科林斯工作。我可以帶上那年輕人佩伊同；他應該聆聽大師的演奏了。這裏這個人，不是我在教導他，而是他在教唆我。我對於他，是個懂這種語言的聽者，我也乖乖地在聽，儘管他在戕害我的母語。讓他彈給願聽此曲的神明，放我走吧。

「陛下，」菲尼克斯揚聲說，「您兒子為今晚的宴會，特地練習了一首新曲。」

一時間只有混亂，男人們在號叫的牲口堆里跳躍衝撞。然後一個馬賊飆向入口，奪門而去。斯科帕斯人發出勝利的高呼。男孩感到這是逃逸之始，而斯科帕斯人將要任由他們逃去，安於一時之功，也不想想敵人還會捲土重來，鐵定心報仇雪恨。他們以為這就是勝利嗎？他大喝一聲騎向門口，凌厲地喊道：「斷他們的去路！」那斬釘截鐵的聲調引得斯科帕斯人紛紛跟上，堵住了大門。牲口還在亂竄，但是人與人對峙起來，微型的兩軍在陣前交戰。

他發現他說著說著成了馬其頓語。他們相視微笑。

他接過韁繩，先只鬆開一點點。馬噴著鼻息，然後轉頭，嗅他，前蹄躁動地耙著。他一手握韁，另一手撫摸汗濕的馬頸；然後轉握住籠頭，讓嚼子不再勒著馬嘴。馬兒只稍稍向前掙著。他對馬夫說：「到那邊去，別擋著陽光。」

「不，它現在是我的了。把馬頭交給我，但別扯嚼子……我說了，給我。給我。」

「十八。你父親會同意嗎？」

「晚餐時大家就想聽里拉琴。」

「當然好。就照你今早那樣去彈。會有我可以坐的地方嗎？」

他們小心地以步速牽著一匹有塊白斑的黑馬來了。別的馬匹是有人騎坐的，以顯露其步伐。這匹馬儘管無疑出了汗，但它的呼吸並不像一匹奔跑過的馬。當他們將它拉到國王和他的馴馬師面前時，它鼻孔怒張，黑眼睛轉向一側；它努力要仰首，不過馬夫把馬頭拉了下來。它的籠頭很昂貴，紅皮革鑲著銀飾，但它沒有鞍布。那商人在鬍鬚底下兇惡地動著嘴唇。

「嗯，我會的。尤其是打仗。」

亞歷山大背上肩帶，將那大件的樂器斜扣在胸前，低音弦最靠近自己；他用左手的指頭輕攏慢捻，測試低音部，右手以琴撥測試高音部。他的頭微微偏著，彷彿在用眼睛而不是耳朵聆聽。埃琵克拉特帶著含愛的惱怒看他，如往常一樣問自己，倘若他拒絕去理解這男孩，是否能把他教得好些。不，他更可能幹脆就放棄了。十歲之前他已懂得足夠多，能像貴族男子一樣在晚餐席上彈奏里拉琴。沒有人會堅持要他精進。

「陛下呀，我可以特別給您一個最優惠的價錢。」

「如果我回去了他就不會殺你。如果我死了，你有的是時間逃走。我認為他橫豎是不會殺你的。倒是想想我吧。如果你試圖提前遣送我回家，如果你試圖騎馬折返或者差人送信回去，那麼我是會殺了你的。這個你可以肯定。」

「你不可以，你和我共過餐，我們是客友了。」他語帶責備而並未驚異。「背叛一個客友是醜惡的。」

「那匹馬沒有短處，真的，沒有任何短處，只是充滿鬥志而已。它不聽他的話，他就大發雷霆。他喝了酒就像野獸一樣，多數時候是拿我們來出氣，我們比馬匹低賤。千怪萬怪，偏就不怪他自己；假如我告訴他這馬的脾氣改不好了，他非殺了我不可。他只是一個月前從克若伊索斯手上買來的這馬，就為了這筆生意。兩塔侖的價錢喲。」聽的人吹了聲口哨。「他想以三塔侖出手。如果他不對馬兒那樣心狠，本來大有希望。不能不說它耐力真好。我是早被他毀了。」

亞歷山大撥完最後一弦，深吸了一口氣。他沒有彈錯一粒音。

「我要獵取的正是你要獵取的。」亞歷山大咬著蘋果，一邊說道，「所以我才跟著你來了。」

托勒密說：「國王也許會懊悔引他打賭的。」

這就是我留下的原因，他想。我在這裏感到一種必然，其深、其力，我都無法探測，而如果否認它，我又會恐懼。

「你們家離這兒不遠，是吧？」

吉拉斯看著他的眼睛。他從頭盔的眼孔中面對過這樣的眼睛。他說道：「好了，別這樣。好了，你這不是認真的。」

他講完，頭人叫女眷回到室內，又吩咐男人們照著男孩說的去做。起初他們爭辯；對可恨的基莫洛斯人不出擊為快，反而讓他們進入石欄，靠近要盜取的牲口，這不合他們的脾性。但吉拉斯也挺身贊同頭人之議。在欲曙的半明中，斯科帕斯人整頓武裝，拉來他們的矮種馬，在遠離村口的屋子那邊集合。顯然基莫洛斯人的計策，是趁男人們外出幹活之機來偷襲。填塞石欄的荊棘被部分清除，足以放他們進來，又不至於叫他們生疑。放牧綿羊和山羊的孩子上山了，使早晨看似往常。

這是他出發后的第二日。他是個輕騎兵，有自己的一匹馬，馬兒像他那樣，矮小多毛但有耐力；他膚色紅褐，摔斷過的鼻子因接骨不正而略微偏斜，短須粗硬，衣著以皮革為主，佩著全副武裝，既是他任務所需，旅途上也有必要。他盡量引著馬兒走他能找到的草地，以求它未釘掌的馬蹄還能應付前路。午時，在馬其頓群山的山脊之間，他涉過一片石南叢生而緩緩起伏的荒野。多樹的窪地里，樺木和落葉松在輕風中搖擺；時值夏末，但這裡是高處，空氣清新。吉拉斯不想被殺，但是更不能忍受在有仇不報的屈辱中苟活；他環顧著這個他也許即將永別的世界。這時他發現前方有一片橡樹林，在它幽靜怡人的樹蔭下，一道溪流從碎石和黑色的橡樹葉上汩汩淌過。他飲了馬，把它拴住；又拿掛在腰際的銅杯舀水自飲，對這甘泉暗暗讚許。從鞍袋裡，他取出羊乳酪和黑麵包，坐到一塊岩石上進餐。

菲洛尼科斯的厚嘴唇拉得又長又直，一臉苦相。命懸于那帶刺嚼子的馬夫，正要牽動馬兒折返拴馬處。亞歷山大用他穿透力很強的高音喊道：「太浪費了！市集上最好的一匹馬啊！」

「噓。這是盡人皆知的。國王甩了他，他憤怒之極。一次飲酒會上他站了起來，把那新寵稱為不要臉的賤貨，誰肯付錢就跟誰來。眾人把他倆拉開了。不過，要麼是那男孩子真的愛戀國王，要麼是他愛惜羽毛吧，總之他極其傷神，最後要求一個朋友——我想是阿塔羅斯吧——在他死後給國王帶信。下一次他們和伊利里亞人交戰時，他衝鋒到國王前面殺進敵陣，被亂刀砍死了read.99csw.com。」

馬蹄嘚嘚從他後面的小道傳來。有個陌生人悠悠然騎馬入林。吉拉斯伸手摸取身邊的長矛。

一般馬其頓男孩的嗓子在他這年齡開始變粗，他卻保持著清純的高音，只更加有力了。當這歌聲隨著琴撥之下的裝飾高音而飛揚，埃琵克拉特對他本色的坦然暗暗稱奇。當別的小夥子互相說著這年紀講個不停的穢語時，他也從不掩飾厭煩。一個從來沒露出畏懼的男孩，能自定他生活的規則。

「不向佩拉傳回我的消息。未得我同意不把我的名字告訴人。不阻止我上戰場，也不指使任何人阻止。你必須全部發誓並立下詛咒：背信則死。」

他夢見赫拉克勒斯來到床前，搖醒了他。他就像在佩拉的花園小祠中的樣子，年輕無須，頭戴尖齒獅面具，獅鬃在腦後披散下來。「起來，懶小子，」他說，「否則我不等你就要開始了。我叫喚你半天了。」

這叫做斯科帕斯的小村，地處一個崎嶇的山坡與峽谷之間，是一塊甚為平坦的台地，有數個弗隆大，房屋以就地取材的褐色石頭蓋成，因此，村子看上去就像岩層的露頭部分。向外的一邊是個大石砌的屏障，石縫間填以荊棘。屏障內的粗草叢中滿是牛糞，是在這兒過夜的牲口留下的。一兩匹鬃毛濃密的小馬在吃草，其餘想必跟著牧人、獵人出去了。山羊和一些久未剪毛的綿羊在山上移動著，某個牧童的笛聲從高處傳來，像野鳥的呼喚。

「我沒說是同一年呀。」

「日安，吉拉斯。」

「不，他自然不提。我父親當時在場，他常與國王共進晚餐。我們的土地離得不遠。」

「我何必花三塔侖來摔斷脖頸。」

「色諾芬談馬的文字，再熟讀也不為過。」亞歷山大說，「我還想讀他談波斯的那些書。今天你打算買什麼嗎？」

房間里人人都在熟睡；他取了披風，輕步出門。後半夜的明月照亮了高地的廣野。沒有人守夜，除了狗。一頭狼樣的巨獸跑到他面前；他站定，任它聞來聞去，它便不管他了。石欄外的動靜才會引起犬吠。

「你是對的，」埃琵克拉特道，「人為什麼要死？人應該不死也成。」

亞歷山大和頭人之子同鋪，他有一張像樣的毛毯。毯子里有跳蚤，那男孩身上也有跳蚤，但出於對小客人的敬畏，他盡量忍著蚤癢，不擾他安睡。

「比雷鳴好。它討厭那名字。」

「等等！」有人喊道。兩三個男人抱著個東西，一邊招手一邊跑來。「不要讓殿下走了。喏，我們這兒有他的另一件戰利品。兩個，嗯，瞧呀，他殺了兩個。」

「你比我高半個頭。但你父親就高，對吧？」

斯科帕斯人失笑。他們推搡那人去到他的馬匹前，嘻哈取樂，直到那年輕銳利的聲音在他們身後呼喊：「不許那樣。」他們鞭打馬臀，使馬兒搖搖晃晃上了路，跛足的騎手緊抓著馬鬃。男孩迴轉身，額上那條皺紋展平了。他說：「現在，我要找我拿下的人了。」

腓力充耳不聞，所見的令他看呆了：光彩熠熠的面容，深眼窩的眼睛焦點模糊，噙著泛光的淚，帶一絲笑意的嘴。對於他，這張臉像極了樓上那個與他不歡而散的人，顴骨發紅，笑聲張狂，怒目流出淚水。

「那時我不知道你是誰。」

「男孩參賽的限制是幾歲？」

他傾側杯子。一縷晶瑩的熏香，像粒粒琥珀，在陽光中耀目地流淌，落在赤紅的木炭上。甜味的藍煙裊裊升向天堂。

「噢，有的。客人都是我們認識的，沒有外國人。我會跟執事的說一聲。」

用花環來裝飾船頭，我的歌是給勇敢者的……

奧林匹婭斯是贊同的。如果她兒子不惜給赫拉克勒斯最好的，她也不會吝惜將最好的給兒子。她寫信給她所有的友人和伊庇魯斯的親屬，敘說腓力在眾目睽睽之下如何屢次嘗試攀上馬背，而每次都很不光彩地被甩下來；它野蠻如獅，但是她兒子馴服了它。她拆開從雅典送來的又一個大包裹，邀他選料子做一件新的禮服。他挑了素樸的白色細羊毛，她說對於這樣一個隆重日子太平實了，他答說成年男子這樣穿衣是得體的。

斯科帕斯人騎馬的騎馬，奔跑的奔跑，向他們直衝了過來。有些人已經往屋子騎去，他們迅速被結果。很快，雙方人數已接近持平。

他對時間與場合的保護力估計過高了。一瞬之間他已經倒地，嘴唇開裂。在國王入場的張羅與忙碌中，極少人看見這一幕。方才亞歷山大一直以眼角餘光留意他們，因為他覺得自己是他們的將官，然而他決意置之不理。他們究竟並不在值班，而且，他對那被推倒的男孩子好感最少。

「我知道，我知道。在你這歲數，我的指法還沒有這樣好。你起步更早，而且不是我妄言，你已經得到了更好的教導。不過亞歷山大，如果你忽視琴藝中的哲學，就永遠成不了音樂家。」

男孩看著這張面對他的臉，腹中有一種寒意擴開，他感到好大一陣噁心，手掌沁出冷汗。他咽了咽，拚命忍住不嘔吐。

最後一刻，他的影子在馬兒眼前晃過。它吃驚地跳起，身體一擺猛然蹬蹄，只差幾寸便踢到伊阿宋。他退後，從側面睨視它，皺緊了一隻眼睛和嘴角。國王與他對上目光，揚起眉毛。

「算好么？」他說，「你覺得這音樂跟一個男子相稱？」

吉拉斯感到一股比所有這些聲音都更有穿透力的沉默；他說，那都是一派胡言。隨著他開拓疆土，國王會將這個那個藩主的女兒納為家室，光耀對方的門楣；在吉拉斯看來，她們與人質無異。至於奧林匹婭斯王后，作為令雙親都欣慰的王子的母親，她深受敬重。講完了這一席他若干鐘點前默默苦想出來的話，吉拉斯剪斷評語，問起家鄉的新聞來。

眾人起先悄然。他們是懂馬的人，絕對不想驚擾這樣的一匹馬。人人都屏息，等待它故態復萌，料想那男孩一定會被拽走，即使他只是不落馬並堅持到令它止步，他們也準備喝彩。但他操縱著馬兒；它正等他發令。場上有一陣驚奇的嗡語；然後，當他們看見他前傾，吶喊一聲腳踵一踢，當男孩與馬兒向沼澤賓士而去時，眾人沸騰了。他們消失於遠方，只有一群群驚飛的鷗鷺顯露了他們的所在。

「住手！」男孩道。他們全都轉臉，又詫異又困惑。他跑上前去，跪到那男子身邊，推開刀子。「他很勇敢。他是為了別人而死守的。他就像是戰艦前的埃阿斯。」

「我是國王腓力之子亞歷山大。吉拉斯知道我的身份。我是為了幫助你們戰鬥而來的，因為神給了我預警。基莫洛斯人就在下面山谷的路上，二十三個騎手。聽我號令吧，日出前我們就能結果他們。」他逐一點了頭人和他眾子的名字。

「這樣還更好，他會覺得新鮮。」像佩拉城所有人一樣，埃琵克拉特也知道宮闈之內的爭吵。這男孩為此緊張已有一些時候了。他不但疏於練琴，還缺過一節課。他剛走進來時，埃琵克拉特便已明白會怎樣。

斯科帕斯人給男孩喝彩；他顯然是個福星，那也是這場打鬥中最速決的廝殺。馬賊們大為震動——死者是他們頭人最寵愛的一個兒子，頭人年老，已無法再生育。他們潰不成軍地向入口掙扎而去，奮力讓坐騎從牲畜和人群中突圍；斯科帕斯人並非個個勇猛。馬嘶牛吼，踐踏著落馬的人，空氣中彌散著一股新鮮糞便、草汁，與汗和血混合的氣味。

一時間私語紛紜。「沒人真的知道是否……」「當然是他乾的！」「你這話是可以引禍殺身的。」「反正，他並不同情。」「不，我哥哥說，是阿塔羅斯和那男孩子的朋友們。」

他站了起來，說道：「你得放這人走。我宣布他是我的戰利品。他的馬仍舊給他；我會給你我殺掉的那人的馬，作為補償。」他們張口結舌聽著。但是，他環顧時想道，他們估計他很快就會忘了，過後還是可以殺了此人。「現在就立刻讓他上馬，打發他上路。吉拉斯，幫幫他們。」

他們的路徑在青山裡迂迴穿梭，漸次上升。野草讓位於蕨菜與百里香，山路彎彎，經過松林與野草莓樹叢。四周山脈崔嵬，他們迎來了山裡的空氣，那釋放生命的神聖純凈撲面而至。他們進入高山開敞的秘境之中。

商人看看那父親，又看看那兒子。他踩在綳索上。「啊，陛下呀，我自幼就學習馴馬了。」

最好脫掉斗篷；他騰出一手解扣針，一邊繼續說話，讓馬兒不忘了他在。「記住我們是誰，亞歷山大和布克法羅斯。」

他從馬兒身邊回來時已經舉著手臂。吉拉斯看見一支穩穩平握的長矛。那狹窄的、葉片般的刃口磨過，青光閃閃，矛頭如同一根針。

吉拉斯恍恍惚惚地依從了。男孩雙手掬水而飲，潑水洗了臉。吉拉斯滿心都是自己的大事，對腓力王的晚宴全無所聞。手中添了這麼個擔子，想想就可怕。把他交回再重新上路，中間這段工夫，家中更要不知如何。「怎麼你獨自出行這麼遠？是迷路了嗎？你是出來打獵的？」

所有的馬其頓爵爺，本來都等著一個讓他們齊聲吼唱的信號，這曲子卻讓他們目瞪口呆。他們從未聽說有貴公子如此彈琴，或想要如此的。這些教師把這小夥子怎麼了？本來他有凡事勇悍決斷的名聲。他們把他變成南方人嗎？接著就該是哲學了。

黎明觸到最高的山峰，讓它浴在一種如火的光輝里。他全然孤獨著，於是，赫拉克勒斯安靜的聲音無阻無隔地抵達了他。它說：「我離開你，是為了使你明白我的謎。不要相信別人會死，而你不會；我做你的朋友意不在此。我讓自己躺在火葬台上，所以我成了神。我曾經和塔納托斯抵膝摔角，知道死亡要如何戰勝。人的不死並非在於永遠地活著，那願望源自恐懼。令人不死的是每一個超脫于恐懼的瞬間。」

吉拉斯抹了抹額，開始細述他親人所受的禍害。「不，那些我知道。你們有多少人，他們有多少人？那是怎樣的一個山鄉？你們有馬匹嗎？」

他從琴箱中取出一根新弦，開始修理那樂器。男孩浮躁地走到窗前；方才正要揭示的不會重現了。埃琵克拉特調整著音調，從容不迫。我離開之前，但願能讓他展示一下他確實懂的東西。

第二個男人展示那頭顱，揪著它的黑頭髮。濃密的須叢掩藏了斷頸。這是在他近身搏擊以前，將第一支長矛朝之擲去的男人的頭。當時有過一眨眼工夫，他想要殺的是這個人。他已經忘了這想法，心智封閉了它，就像從未浮現一樣。鬢髮被抽起，令這面孔有了一種揚眉挑撻的傲慢；它已僵化成一個咧嘴的笑容，齒間有縫；皮膚汗毛濃重，一眼半合，只現出眼白。

「不是設計好的！」高個子男孩怒道。其他人互遞神色，他紅了臉。他正在變聲，突發的低吼嚇人一跳。「我父親聽說了實情。托勒密瞞著他安排設計，因為他決心很大，而托勒密不希望他把自己弄死。他們清除了樹林，只留下一隻小的野豬。然後他們早晨帶他去時，夜裡已經有一隻大的自己闖了進來。他們說托勒密臉都嚇白了，試圖勸他回家。但是他看穿了因由，他說這野豬是神賜給他的，神最是明智，他們不能阻撓他。他們汗流浹背，提心弔膽，知道他體重尚輕，角力是抵不過的，捕網也無法持久地困住那野獸。但是他一下子命中頸部的主脈，沒讓任何人幫忙。人人都知道是如此。」

「似乎連那個都約束不住它，」壯碩的菲洛塔斯閑閑說道，「美並非一切。」

「但它還是昂起了頭。」亞歷山大已經前移。那些成年人跟隨而上，目光越過他的肩膀前視；他勉強高及菲洛塔斯的肩膀。

斯科帕斯人興奮地爭辯起來。他這話什麼意思？是關於某個神聖的英雄、某個徵兆的吧，是說殺了那人會帶來壞運氣？不，另一個說，無非是這小夥子的一種幻想，但戰爭就是戰爭。他一邊大笑，一邊推開那先來read.99csw.com者，持刀靠近地上那個人。

是日晴空燦爛。湖泊與潟湖都起了漣漪，幽波粼粼；掠向遠山的白雲邊緣上藍光閃現，如劍刃。冬雨令踏平的草皮生翠。整個上午軍人們都在買馬。將官給自己買，部落首領買下壯實耐勞且在冬季牧養得油光水滑、活力充沛的厚鬃馬匹，給組成他們中隊的臣屬們騎用（在馬其頓，封建制與軍團制二為一體）。將近中午，這些普通生意便結束了。現在輪到純種馬被牽出，有賽馬、巡禮的馬匹，還有戰馬，全都梳刷過，而且裝飾精緻。

「哦，咱們交杯祝酒嘛。嘗嘗我的。他們最多不過是先拿酒漱了一下，倒進去的都是水。」

激憤與迫切使他的聲音帶了傲慢的口氣，大家紛紛扭頭。腓力訝異地回望。即使在最壞的時候，這男孩也從未在公共場合對他無禮。最好先不管，過後再說。馬夫和馬兒漸行漸遠。

「那匹馬能送人性命。他想幹嗎，想殺死國王？」

它向前拖拽，想將他也帶去；他收了一點韁繩。它鼻子上有隻馬蠅；他的手順著抹下去，直到手指觸到柔軟的馬唇。馬兒現在幾乎像懇求一樣催進，彷彿在說：「快離開這兒吧。」

個子最高的男孩默默聽完，說道：「像這樣的故事，亞歷山大會聽說嗎？」

腓力拍著他的背。他在哭，連盲眼也流著真淚。「我的孩兒！」他哽咽地說。他粗硬的鬍鬚也濕濕的。「好樣的，我的孩兒，我的孩兒。」

今天絕無希望讓他學到什麼了，埃琵克拉特心想。不如把琴收起……啊，但如果我懂得琴藝，這懂是為了什麼？埃琵克拉特把樂器掛到身上，起立，開始彈奏。

「他朋友試過。亞歷山大似乎喜歡他，還親吻過他一次。但後來當他想廝磨的時候，他卻看起來又驚訝又掃興。他比他的年齡稚嫩，我哥哥說的。」

男孩注視馬兒，嘴唇張著，眼神熱烈。馬夫止步牽住馬兒，它擰頭嘶鳴。

「那是設計好的，向來如此。」父親最富有的男孩道。他不愁無人為他設計此事。

「它會給你紀律。」

「你哥哥殺人的時候幾歲？」最高的男孩道，「殺野豬的時候呢？」

他看著那漸已青紫的蒼白面孔，那張大的嘴巴，再次想，這是一個戰場，戰士必須學會習慣它。他取了當取的人命，要有一件戰利品示人。沒有匕首，連腰帶也沒有；山羊皮胸甲已不知去向。戰場被女人們速速掠取過了。男孩心中生氣，但知道抱怨也無用，反而會讓他丟臉。他得有一件戰利品。現在什麼都不剩了，除非……

「我想他不知道我有一把基薩拉琴。是我自己買的，你知道。」

「亞歷山大比你矮一掌，他可是騎男人騎的馬。」

吉拉斯一動不動地坐著，這給了他尋思的時間。儘管他不知道晚宴上的插曲，但也聽說了國王最近的婚事，和先前的幾場婚禮。其中一次聯姻已經誕下一男。坊間傳說他本來不乏聰穎，其後卻變成了傻子，無疑是被王後下毒所致。也許她不過買通保姆，故意失手讓他頭部落地。也許他其實生來就是個白痴。但可能還會有新的子嗣。如果男孩亞歷山大急於提早成為男人，原因不難猜想。

「不。我去看比賽時，以為沒有比它更精彩的了。但是我們留到賽后，我見了那些運動員，發現了實情。我可以擊敗這裏的男孩們，因為我們受的訓練都是為了長大成人。但是那些男孩只是幼齡的運動員。他們常常未到成年就完了；即使不這樣，對於那些成了年的人，運動會也是他們生活的一切。就像做了女人，婦女生活就是她們的一切那樣。」

它確實處處都是色諾芬眼中的良駒。以他的眼光先看馬足，馬蹄的角質層前後皆厚實；它踐踏時（正是它此刻的動作，差點踢到了馬夫的腳），馬蹄發出一種鐃鈸般的鏗鏘之聲。它腿骨強健而靈活；胸膛寬闊，脖子如色諾芬所言是像鬥雞一樣帶拱的；鬃毛又長又韌，仿若絲綢，但梳得很差。它的背部結實寬平，脊骨帶肉，腰部短闊。身披的黑毛閃閃發亮，一側打著牛角形的三角印戳，人稱「牛頭」，是其著名品種的記號。它額上有一塊惹眼的白斑，極似那印戳的形狀。

「不睡你也進步不了。」

伊阿宋重試了一次。他尚未靠近，馬兒便開始蹬蹄。他望望國王，國王聳了聳肩。

亞歷山大沒有向父親看，卻用目光掃了一掃菲洛尼科斯。那商人感到一種不愉快的震懾，避開眼睛。

他用琴撥掃過弦面，有一根應聲而斷，振及旁邊的弦；一時聲亂，隨即安靜了。他瞠目而視，不能置信。

「是它的影子，」亞歷山大焦急地對托勒密說，「連自己的影子都令它生疑。伊阿宋該看出來的。」

「安葬了他。」

出於對外國賓客的禮貌（他們永遠視禮貌為應當），他習慣了按照希臘風尚，讓兒子出席晚宴；他朋友的兒子們則不會在成年之前出現。他幹嗎打破這良好的風俗？他兒子的聲音依然像姑娘一樣，這也要弄得舉世皆知？那伊庇魯斯婊子，歹毒的通靈者，他早就想甩掉她了，要不是她勢力強大的親屬在他出征時會造成肘腋之患的話。讓她別這樣自信滿滿。他將來還是會去做的。

「他這樣告訴你的？」

半晌，亞歷山大從窗前回來，坐到桌子上，起初浮躁，然後沉靜下來，然後一動不動，頭略偏向一邊，眼睛彷彿望著遠方。淚水很快浸濕了他的睫毛。埃琵克拉特見了釋然；他被音樂打動時向來是這樣的，兩人都不會因此尷尬。曲終，他以掌拭目，微微一笑。「如果你希望的話，我會學一曲在宴會廳里彈奏。」

「再也不要讓我看見你這樣表現自己。」腓力說，「這種事留給科林斯的婊子和波斯的閹人去做吧。你歌喉之好，夠得上加入他們的行當，你該感到羞恥。」

「但國王在宴會廳里羞辱過他。所以他才要外出殺人。」

重要的買主這時才陸續到場。亞歷山大已經來了大半日了。五六個小夥子跟從他四處逛著，和他、和彼此相處都尚未輕鬆自如；他們是腓力新近挑選出來的，意在榮耀其父。

「陛下，請看！」菲洛尼科斯極力作出陶醉的語氣。「它叫做雷鳴。假如說這集市裡出現過與王者相稱的坐騎……」

「我叫它牛首駿。」他們以希臘語交談。

兩三杯烈酒下肚，腓力感覺好多了。酒能治蛇噬是眾所周知的，一念及此，他冷峻地一笑。「那就上來吧，孩子。帶著你的里拉琴來這兒坐。」

「啊，但國王喜歡——」

「老爺，基托斯說，帶是能帶來的，不過……」

他撥動三根聲音圓潤的琴弦，彈起一段長而蕩漾的華彩段，唱起歌來。

埃琵克拉特追了出來。但是他浪費了點時間尋思該說什麼，已經找不見他。

結束了。男孩收韁勒馬。他的矮種馬脖子有刀傷，開始感到痛楚，蒼蠅也滋擾不停。他撫摸著叫它安心。他本為取一條人命而來，卻打贏了一場戰鬥。這是神從天上賜給他的。

「不，我是說對保薩尼亞斯。」

「現在有你陪著了。」他用合宜的語句禱告了溪神，防著馬兒暴飲，然後把它拴到一棵幼小的橡樹上。「我們一起進餐吧。」他拆開食物包裹，走了過來。他佩著一把男人用的長獵刀，掛在肩帶上；他的衣服又皺又臟，頭髮裏面有松針，顯然露宿過。他的馬兒馱著兩支長矛、一張弓及其他東西。「來，吃個蘋果。我本來也是估計會在午餐時分趕上你。」

「我以為它能支撐到我彈完。」

亞歷山大對腓力微微一笑。「那就是打賭了，父王。它是我的；輸家付賬。」王室的人中間響起一陣笑聲與喝彩，事情轉為輕鬆，他們大感釋然。只有腓力從那雙眼睛中得悉其意，他知道，那是戰場上的微笑；還有一個無足重輕的旁觀者也知道。

「我沒有忘了紀律。但那樣我就不能享受其中了。」

菲尼克斯沒有料想男孩會如此嫻熟，如同數月前從薩摩斯來的一個人那樣出色。但是他就像有時被荷馬感動一樣，完全忘乎所以了。他在他父親面前素來是收斂的。不該給他喝那個酒。

當這戲劇化的、奔放而熱情的隨興歌聲推湧起陣陣高潮，埃琵克拉特悠然注視——他是不會被留意到的。他分明看見自己將藝術生命祭獻給這樣一種濫用，不由得悵惘。他連身陷情網都不是，他另有所欲。他為什麼留下？這彈奏，在雅典或以弗所的小劇場會陶醉上層的聽眾席，使他們對裁判發出噓聲。但是這琴聲沒有表演的成分；救了它的確實不是無知——埃琵克拉特畢竟是老師——而是一種完全的純真。

腓力再看了看，判定那男孩並非有意不恭敬。自從有了那兩件超前的事迹，他便是一匹過飽的馬駒，忘乎所以起來。自己給自己的教訓才是最有益的，腓力想。他說：「這兒的伊阿宋，已經馴馬二十年了。你呢，菲洛尼科斯，多長時間？」

「那麼跟著我說吧。」

酒杯紛紛見底，喧嘩加大了。腓力蓋過喧聲，喊道：誰來彈一曲、唱一首吧。

「色諾芬說馬駒一生下來，就可以從腿的長度看出將來高不高。我們成年以後你還是會比我高。」

馬兒豎起耳朵。這聲音令它憎恨的人喪失力量，被驅趕而去。現在怎麼做？它對人已經完全沒了信任。它呼哧呼哧噴氣，刨著地面示警。

「白晝應該更長。人為什麼要睡覺？人應該不睡也成。」

腓力把酒杯摜到桌上。他額頭酡紅，失明的眼睛微微耷拉著眼皮，只露出那白點；他健全的眼睛在眼眶中突出瞪視。

「牛頭。」他不知不覺地轉成了馬其頓語，真與愛的言說。「布克法羅斯。布克法羅斯。」

當他步下神祠的台階，他遇見等候中的赫菲斯提昂，眼神相觸——他也懂得徵兆的本質。事後他們不必重提。

「細看馬蹄角質層之厚薄。厚則蹄強，薄則蹄弱。亦當確定馬蹄前後部俱隆起，不可扁平；馬蹄隆起，則蹄楔始終不與地面相觸。」

「是的。」

亞歷山大撫著基薩拉琴光滑的共鳴箱，上面有鑲嵌的渦卷裝飾與象牙調音匙。十二弦輕吁，如同嘆息。他解下讓人站立彈奏的背帶（坐彈會使琴音細弱），在擱琴的桌子上挨著它就座，這裏那裡撥動一弦，測試音高。

佩拉的馬市是一個典禮，盛況不亞於那些祭神的節日。商販從馬匹的產地前來：色薩利、色雷斯、伊庇魯斯，甚至來自赫勒斯滂海峽的對岸。他們永遠宣稱，這些馬匹曾經與波斯列王的傳奇的尼賽亞馬混種。

持刀者吃了一驚，不禁回頭。小夥子一瞬之前是那樣爽朗。吉拉斯嘟噥道：「你最好照他說的辦。」

男子平舉長矛——他的矛更長——眯縫眼睛四顧。他的目光越過男孩，移動著，尋覓著。他在等待某人，一個他必須認真對待的成年男子。

山巔的玫瑰紅變成金色。他站在死生之際，猶如身處夜晨之間，在飛揚的極樂中他想道，我不怕。這比音樂或他母親的愛更美好；這是眾神的生命。哀愁觸不到他，仇恨傷不及他。萬物看上去明亮清晰，如在俯降的飛鷹眼中。他感到自己鋒利如箭，充滿光芒。

他始終在窗前痴看，似乎忘了身在何所。他母親肯定又在挑唆他了。本來那女人也可憐，不過她的痛苦、她給兒子帶來的痛苦，有一半是自找的。他必須是她的，僅僅是她的，此外還有什麼唯有神曉得，因為國王與他的王后相比倒是文明的。難道她看不出，醜化他也許終究是失策的？這些新婦當中，任何一人都可能生養一個敬愛父親的兒子。為什麼她不能顯出一點謀略來？為什麼她總是不放過那孩子？

他們咂舌服從了，但為他將來的追悔感到遺憾。吉拉斯把頭人拉到一旁，附耳私語。他變了臉色，和善地摟住男孩的肩膀，一定要他喝一口酒暖身，才好踏上漫長的歸途。男孩安靜地與他并行，清亮蒼白的面容遙遠而柔和，眼底隱約有淡黑的眼圈。溫酒落肚，他的皮膚重現血色；他開始微笑，很快便加入了歡聲笑語之中。

幾節課之後，亞歷山大說：「今天的晚餐會招待客人。如果召我去彈奏，我就試彈這一曲可以嗎？」