因為有整整十年，相愛的父母愛著我。我知道愛的好，雖然從此不再被愛，但我的想法並沒有變。在我這個年紀，別的男孩會四處跌碰，犯下最初的錯誤，在兄長面前被刻薄的女孩取笑；他們撞倒一個勞作的農人時，心裏會想：有啥了不起？這些事我的生活里都不會有。愛是失去的幸福，我只能幻想罷了。

夏季的蘇薩炎熱起來。本來每年這時節，國王會移駕到埃克巴塔納的夏宮，在山間避暑。但是亞歷山大仍然坐鎮提爾城下，頑固地修築著一條堤道通向這島嶼。關於這次戰略出色的圍困，我當時只知道這麼多。大家都說他隨時會厭倦那項工事，調轉部隊向內陸進軍，那樣的話，駐蹕在埃克巴塔納會太遠。我確實湊巧聽見將領們議論，認為國王應該留在巴比倫。一個說道：「你會發現那馬其頓人離戰場更近。」另一個回答：「反正蘇薩到巴比倫不過一周時間，那裡的將軍們現在自己做主幹得不錯，甚至還更好。」我不著痕迹地溜走了。這些人沒有惡意，只是說話太隨便，像我父親當年。我沒有責任告發他們。其實國王也從來不問我這些。他將公務和享受分得很清楚。

白天，我穿戴華麗地跳舞，晚上也跳，掩映我的只有從金葡萄架掛下來的透雕燈的影子。我很快學會臨了要放慢節奏。他從不給我時間喘息。

「嗄？當她是奴隸？」

國王從後宮帶去的女子當然是最好的——他損失慘重。然而他仍有許多美人，夜裡我並未獨得寵幸。雖然按照古老的習俗，嬪妃的數目必須和一年的天數相等，有的女子早已青春不再。傳說她們每晚繞御床圍成一圈供國王挑選，這種可笑的故事只有希臘人編得出。有時候他會到後宮巡幸，細看眾女子，選擇五六個他最中意的，向後宮的大宦官問知芳名。晚上他會傳召其中一人，或是全都叫過來彈唱，最後留一人侍夜。這些事，他喜歡優雅地做來。

老師說我已經學有所成的時候，我在噴泉庭園向國王和他的朋友們獻藝。我跳了一支印度舞，纏著頭巾，系著鑲箔的襠布；一支希臘舞（我當時是這麼以為），穿著猩紅的寬袍；還有一支帕提亞舞，手執一柄鍍金小彎刀。連國王的弟弟奧克薩瑟瑞斯都叫好，向我拋來一塊金幣。他只喜歡女人，平素對我是不屑一顧的。

很快，他閑居時多半要我隨侍。他贈我一匹漂亮的小馬，在禁苑從騎。難怪世人以此地作為天堂的代稱。歷代國王都從亞洲各地搜集珍稀的花木，有些是成年樹木，連根帶土整棵運來，用牛車隊裝載，由成群的花匠一路照料。禁苑的禽獸也是精選。圍獵時，侍從們會將野獸趕到國王面前，他殺死野獸以後，我們都鼓掌祝賀。

震驚的私語，我不記得持續了多久，也許有一天。而後突然到處響起號角與呼喊。傳令官宣布，國王準備西進巴比倫，整飭軍隊應戰。

宦官說：「我從來沒見過這麼不講排場的國王，他過得還不如我們這裏一位將軍。他走進大流士的營帳時，像農夫一樣愣眼看著周圍的陳設。他知道那浴缸是做什麼用的，第一件事便是泡了個澡，不過他對其他的東西哪，簡直讓人憋不住要笑。他坐到大流士的椅子上，腳連地都夠不著，只好擱在酒案上，當是腳凳read.99csw.com。不過他很快搬了進去，跟窮苦人得了筆遺產似的。他乍看像男孩子，直到你看清楚他的眼睛。」

儘管我對帝國的西疆所知甚少，從國王的臉色也能看出這是大難。如今亞歷山大可以揮戈長驅，直入埃及。自從奧庫斯王再次征服他們，埃及人就憎恨我們的統治。他污損他們的神廟，殺死他們的神牛。現在，即使我們的埃及總督對亞歷山大緊閉城門，埃及人也會嘩變。

第四日，我見到了大流士。

曲終，他招手讓我上前。我看見他兩眼含淚。「這首歌，」他說，「讓你可憐的父親浮現在我眼前。多少快樂的日子過去了，當時我們都年富力強。你父親是先王阿爾塞斯忠肝赤膽的朋友，願智慧之主接受他的靈魂。要是他健在，我一定會邀他來做客的。我的孩子，請相信，我永遠不會忘記你是他的兒子。」

此時提爾陷落了。

如果我生怨，只消回想從前的命運。國王擁有的快樂太多，因而疲乏，又不肯歇手。我所給的分量恰是他之所需，他滿意，因而慷慨。當我想起從前那些人，那些貪婪粗暴的手、難聞的呼吸和可恥的欲求，我真不敢相信自己對目前有過剎那的怨懣。我向主人表露了自己的感激。

宮裡對馬其頓國王的奇怪行為多有爭論。有人說他要顯出自己意志堅定、不圖享樂，有人說他是不勝房事，還有人說他保護王室的家眷，是為了受降更順利。也有人說他只喜歡男孩子。

他用戴滿珠翠的手撫摩我的頭。他的兩位朋友在座，執事長也在。自從那一刻，我在宮裡的地位變了，這正是他的意思。我不再是買來的少年玩物，而是出身士族的寵臣，所有人都要知道。他也要我知道，假使我毀了容，或是姿色全消，他依然會看顧我的。

「他怎麼侮辱我母親了？」國王語氣迫切。

一日他想起我唱過歌，說要聽聽。我的嗓音從不驚人，不像有些閹者歌聲強健甜美，遠非女子可比。少年時，我的歌喉只算清亮動聽。我取來從前的女主人在集市上買的小豎琴。他十分詫異，彷彿我帶來的是動物的腑臟。「那是什麼？怎麼不讓人給你拿件好點的？」見我錯愕，他溫和地說：「沒關係，我知道你是不好意思去要。但是拿走這個吧。有了相宜的樂器來伴奏，就可以唱了。」

「大王，太後身體極康健。亞歷山大一直派人來問安。我逃走前，他差不多天天來探望太后。」

當晚我被叫到寢宮，給寬衣的活兒打下手。有人把東西交給我捧著，直到執事的取走，除此沒有什麼事。我努力顯出合宜的舉止，不負老師的教導。他對我似乎用了特別嚴格的要求，實際上，新手可以稍有差池。第二夜國王還沒有回房的時候，一位老宦官對我附耳說道：「如果陛下召喚你，不要跟著其他人退下。待在那兒，留神看他是不是要給你別的命令。」他皺紋滿面，顯然經驗豐富。

國王沉默了一會兒。長嘆一聲后，他用波斯語說道：「真是怪人。」我以為他會接著問亞歷山大的長相，我自己想知道，但是他在戰場上當然見過了。

那管家取了酒托，交給我。我倒退著走出御前的時候，似乎聽見枕墊間傳來細微的響動。

他的床有一頂花架似的華蓋，純金的葡萄藤纏繞其間，珠寶做的果實累累掛下，還懸著一盞巨大的透雕燈。夜裡，燈火向我們投下樹葉般的影子，他有時會讓我站在床前，迎著光亮，把我轉向這邊，又轉向那邊。九*九*藏*書要不是他想顯示自己還行，這種以眼睛完成的佔有大概會使他滿足。

「絕沒有，大王！」那宦官的動作像是請神明作證，「大王，戰後第二日他來過，承諾會保護王室女眷，然後就再也沒有來到王後面前了。我們當時一直在場，他還帶了一個朋友來。我聽說他的同伴們喝多了酒以後，講起王后聞名的美貌，慫恿他改變主意。他也像一切馬其頓人那樣喝得不少，但是他很生氣，不許他們再當著他提起王后的名字。有個在場的人對我保證確實如此。」

我求新心切，便去拜訪蘇薩最有名的妓|女。她是巴比倫人，自言曾在印度的一個愛神廟裡受訓。為了證明不假，她房中擺了件青銅像（估計其實是向馬幫買來的），是舞蹈中合歡的兩個妖魔，各有六臂或八臂。我疑心國王不會喜歡這個，但還是懷著希望。這種女人時不時會有閹者來拜訪，不愁沒生意可做。可是她粗俗的扭動實在噁心，我顧不上禮貌，起身穿衣。放下金幣時，我說既然她費了時間，我會付錢補償，但是無法留下來調|教她。她氣得失語，待我下樓走到一半才罵出聲來。似乎沒有人造詣更高了，我只得依靠自己。

亞歷山大先轟垮部分城牆，然後猛攻豁口。屠戮慘烈。圍城以前，提爾人殺死亞歷山大的使節，後來又把燒熱的沙子潑向他的戰士，灼得他們皮開肉綻。劫后的提爾人統統被發賣為奴，只有藏身麥爾卡特神廟的人得以倖免。看來亞歷山大敬拜此神，只是他稱之為赫拉克勒斯。自此，波斯船在埃及以北的地中海沿岸除了加沙，不再有港口。加沙守不了多久。

他們究竟是野蠻人，我想著，心裏卻嘆息一聲。

我常想如果王后沒有被俘，他會不會這樣寵眷我。王后是他的異母妹（是一個年輕得多的夫人所生），論年紀可以跟他做父女了。人人都說她是亞洲最有風韻的女人。國王當然只要最好的。如今他讓她落到了比她年輕的蠻人手裡，從過去的事迹推斷，那蠻人想必精力旺盛。當然他從不對我提起這些。床笫之間，他其實極少說話。

我在宮裡待了些日子才見到國王。這個璀璨而巍峨的迷宮，我永遠覺得會在其間走失。到處是高聳的廊柱，以大理石、孔雀石或斑岩為材，鍍金柱頂，螺旋式柱身。每一塊牆壁都刻著比實物更亮麗的釉彩浮雕，描繪了行軍的戰士，或是從帝國外省遠道而來的朝貢者，領著牛群或單峰駝隊，背著成捆的糧食和酒罈。迷路的時候，會感到自己身處肅穆的人群里，無人可借問。

據王后的大宦官說來，亞歷山大確實由一群出身高貴的青年隨侍，然而這是歷代馬其頓國王的習慣。他自己相信，這年輕人是有寬待求告者的天性。他很快補充道，他的相貌和風度都比不上我們的國王，如果兩人並立，他大概還不到大流士的肩膀。「真的，他來給王室女眷安全保證的時候，太后認錯了人，向他的朋友躬身跪拜。你們信不信，他倆並排一道走進來，衣服幾乎沒有區別，他朋友個子比較高，在馬其頓人里算是英俊的。我急慌了，因為我在御帳里已經見過亞歷山大。他朋友向後退，太后也看見了我警告的手勢。她當然驚慌，朝著亞歷山大又要跪拜下去。但是他雙手把太后扶起來，居ｒｅad.99ｃsｗ.ｃｏｍ然不對那個人生氣，他說：『老媽媽別擔心，您差得不遠，他也是亞歷山大。』通譯證明我沒有聽錯。」

我的技藝與愛的關聯，不及與醫術的關聯多。我的漂亮也就跟那金葡萄架一樣，還不如它持久。我知道怎麼喚起因饜足而憊懶的慾望。我的愛無處可去，我的情夢比居家少年還天真。我會向月光下的某個暗影悄聲道：「我長得美不美？這是給你一個人的。說你愛我，因為我沒有你活不下去。」年輕人沒有希望是活不了的——至少這一點沒錯。

國王的手按著椅柄，看得出在發抖。我明白了。他不得不問的事，本來不該問一個僕人。

我跟隨管家的宦官，斂目前行。臣下不能平視國王，因此我不知道他是否認得我，也不知道我是否討他喜歡。聽到念我名字的時候，我照學到的那樣行了跪拜禮，親吻他跟前的地板。他的軟羊皮便鞋染成棗紅，鑲著箔片和金縷。

假如有別人在，他們會受令退下，我就要跟著出去。但是我像那些鳥雀和那座噴泉一樣只是擺設，而且大總管進來以後，他們為保密起見，說希臘語。

在宦官起居的院落，由於我將來的特權，他們對我不甚熱情。但是也由於同一個原因，誰也不敢虧待我，怕我記仇。

但是別的晚上，他想要娛樂。世間到處是希望重複的人，他們不能忍受最微小的改變，雖沉悶，卻豁免了創新的麻煩。國王喜歡變化，愛好驚喜，自己卻不擅創新。我將奧若梅當教我的都用過一遍以後，不禁自忖我何時也會訓練起接班人來。我已經發現我之前有個男孩子，因為國王覺得他乏味，來了一星期便被打發了。

「探望我母親？」他陡然變色，面目慘白。我想不明白。太後年逾七旬了。

國王讓女子侍夜的時候，我會躺在自己漂亮的房間里，聞見御花園飄來馥郁的風，看月光照亮銀鏡，想著，獨自躺在這兒，真愜意，真涼爽。如果我愛他，我應該在傷心才對。這想法使我又悲哀又羞愧。他待我可謂仁厚，給我榮譽，贈我馬匹，賞給我的禮物擺滿了我的房間。他並不要求我愛他，就連假裝求愛也沒有，那我為什麼會想到愛？

我將此事告訴了朝中的朋友。現在我交到一些朋友了，有的身居高位，有的不然，但是都喜歡最早得到消息。我這樣做並不拿禮物，因為我不賣友情。當然，別人有事央求我在國王面前美言的時候，那些賄賂我是接受的。不收就是給自己樹敵，遲早會被人下毒。不消說，我沒有拿他們無聊的訴求來煩著國王。他讓我侍奉不是為了這些事。有時我會說：「某某為了得到您的寵遇，送我這個。」他會被逗樂，因為別人從來不說。他偶爾會問：「他想要什麼？」然後道：「我會叫人安排的，可不能讓你失信了。」

我遇見過他一次。他在陽光下走過庭院，衣著像從前一樣亮麗。如今我的衣裳比他的更貴重了，感覺很奇異。第一眼看見他時，我恨不得衝上去擁抱他，但是他微微一笑，搖了搖頭。我對宮闈的所知，已經足以令我明白他的意思。絕不能讓人發現他從為主人預備的美食里分過一杯羹。於是我也向他偷偷一笑，自顧自走了過去。

沒有人問過我是否懂希臘語。蘇薩有幾位希臘來的珠寶商，我從前的主人恰巧跟他們有生意往來——有時交易珠寶，有時交易我。因此我入宮時已經略懂一二，後來閑時也常聽希臘來的通譯說話。他當眾翻譯各種事情，讓廷臣和入朝的請願者可以交談九九藏書，替從亞歷山大解放的希臘城市逃來的城主說話，為來自雅典等城邦的使節（亞歷山大似乎對這些地方手軟，留下了對抗他的後患），也為希臘人雇傭軍的將領、船長和探子代言。因為波斯語全都要用希臘語複述，所以不難憑耳朵學會。

我在宮殿高處得到一個可愛的房間，窗戶朝向御花園，還有個埃及奴隸把我當王子一樣侍候著。我十四歲，正從男童變成少年的樣子。我聽見國王對朋友說，他早就注意到我的潛質，如今我果然不負所望。他相信我的美冠絕亞洲。他們自然附和，稱讚我無與倫比。不消說，我學會了在舉手投足間把這當真。

我得到一架玳瑁鑲邊的黃楊木豎琴，有象牙的調音匙，跟從司樂長學習彈奏。我一時還沒學會那些較難的曲子，但是有一天，日落時坐在噴水池邊，我想起從我們家的高牆上望出去，餘暉西斜照過平原。國王讓我唱一支歌，我便唱起夜晚在篝火旁，我父親的武士們經常歌吟的調子。

他坐在枕墊上，面向庭園，身前矮案上放著酒壺和一隻空杯。我立即認出他就是我父親壽宴上的人。不過他那時穿了騎馬遠行的輕裝，現在則是一身有白色刺繡的紫袍，戴著錐形王冠，是閑居所佩的較輕便的一種。他的鬍鬚平順如綢，身上散發出阿拉伯香的氤氳。

雖然使團用了每個驛站養息好的馬匹行進，貴族究竟不像國王的信使那樣馳騁如風。等待的日子，宮裡生活停滯了，像風暴前死寂的空氣。我獨自度過每個夜晚。那幾個星期，國王專讓女子侍寢。我覺得他想藉此證明自己是男人。

「是這樣的，大王。一開始他冒犯了太后，但是現在，他求見的時候，太后總是准許他過來。」

此時，我學會了舞蹈。

我就像那些如焰烈如酒紅的鳥兒，就像那座噴泉、那些弦琴，是供享用的。我很快掌握了如何既取悅他，又不損其帝王之尊。我從未受辱，也不被虧待。如果他還醒著，會說句和善的話讓我退下。翌晨常有一份賞賜送來。但是我也已經懂得了快樂。他年近五旬，雖然勤于洗浴又灑滿香水，還是難掩一股老人的氣味。有頗長一段日子，我在御床上總是希望將這個蓄鬚的高大男人，換成身段靈巧的奧若梅當。但是完美的花瓶和閃爍的寶石不能選擇主人。

不久我們都聽說國王已經派出使團，以王弟奧克薩瑟瑞斯為首，前往議和。

國王坐在那裡，目光獃滯地看著前面。少頃他讓那宦官退下，想起我還在，便做了個手勢讓我彈奏。見他心煩，我彈撥輕柔。要到多年以後我才明白是什麼緣故。

我愈后不久，有一日在噴泉庭園為國王一人彈琴，大總管忽然親自走了進來，氣喘吁吁地稟報說，王后的大宦官從亞歷山大的軍營里逃了回來，請求朝見。

一開始，他像對待玩偶一樣親吻擺弄我。然後我猜到他要求我什麼，因為我訓練有素，而且他似乎認可了我。誠如奧若梅當所言，快樂不會將我出賣給痛楚。他和我共處時，始終沒顯出知道閹人也有感覺。如果眾王之王不問，這種事也不該對他說。

和談條件是秘密的。我從不會愚蠢到哄騙國王，套他說出機密來。有人願付巨額的賄賂收買我這樣做，但是見得多了，人就會逐漸成熟。我發現最世故的對策是收下小份的賄賂，說國王會明察事體，並且說雖然我會儘力，但再多拿就是詐財了。這樣他們既不怨恨我，國王也不會懷疑我，因為我從來不要求他做什麼。

他品酒賞樂，已經有些時候了。便殿對著httｐs://ｒｅａｄ•９９csｗ.com一個不大的噴泉庭園，百合芬芳醉人，金雀籠關著鮮艷的鳥兒，掛滿繁花開遍的枝頭。噴水池邊，眾樂師正在收起樂器，但流水和鳥鳴也是一種柔聲細語的合奏。庭園有高牆，為便殿更添幽深。

我想起奧若梅當的傷疤。我看見鏡子里憔悴的自己，所以國王最好別來。但我畢竟年輕，還有隱約的渴求，雖然不知道渴求什麼。我虛弱的時候胡思亂想，夜裡哭過一次，內什伊從草席上起身，給我揩面。稍後國王差人送來一些金幣，但本人還是沒有來。我將金幣給了內什伊。

他到後宮去的時候，多半會帶著我。當然，王后我是本來就沒有機會看見的，但是我的地位高於嬪妃。他喜歡讓自己美麗的附屬品被人欣賞，哪怕只是這些附屬品互相欣賞也好。有的女子很精緻，像顏色最淡的花一樣有脆弱的風姿，甚至我也想得到她們。也許奧若梅當的警告並非無謂，因為已經有一兩人向我暗送秋波。

「太後起先也是這麼想。不過太后顯出受到侮辱時，他請罪了。他說他母親和妹妹都喜歡編織，他以為太后也藉此消遣。太后領會他是不知道，便不再計較。有時候他們會藉助通譯說話，對談一個鐘點。」

你可以留著你的一萬塔侖。我所獲甚多，並不缺錢。為什麼只是幼發拉底河為界的半個帝國？你想給我一半來換全部。你提到的女兒，我願意的話會娶過來，無需你同意。你家人平安，不必預備贖金。自己過來同我議和吧，你將不費一文得到她們。如果你希望締結友誼，要求就行。

「我母親怎樣？」這時他完全改用波斯語，「老人家受不得這些罪啊，有人照顧她嗎？」

問是多餘的。你能感到一種震恐傳遍王宮，流布全城。現在誰都可以徵引這番話，甚至像我一樣背誦如流：

國王等不及跪拜禮行畢，便詢問他家裡人是否還活著。那宦官說都活著，而且身體康健。不僅如此，她們還保有王族的待遇，住處也符合身份，因此他才能這樣輕易逃回來（他歲數不小了，長途的跋涉使他更加蒼老）。王室女眷的守衛更關心的是阻擋外人進去，而不是防備裏面的人出來。

大約這時候我中了暑。我的埃及奴隸內什伊對我悉心照拂。國王派了他的御醫前來，自己卻沒有來。

我牢記訓練，低眉垂目，同時留意召喚的表示。我沒有呆立一旁，而是找些合宜的活兒一直做著。我們獨對的時候，我認出解衣的信號。我把自己的衣服放在視線外，只是做不到含笑上前。我太害怕了，知道一笑便是訕訕的傻笑，於是嚴肅而信任地走近。被褥為我掀開時，我只求不出差錯。

「他給太后一包編織用的羊絨。」

我問到他如何處置嬪妃，是否對她們比對王后興趣大些。那宦官說，他將嬪妃全都送給朋友，自己一個不留。「那他是喜歡男孩，」我笑道，「我們這下子知道了。」

使團終於回來的時候，消息已經是舊聞了。奧克薩瑟瑞斯認為亞歷山大的回復應該早日送到，交給御信使一份副本。回信沿著驛道，站站更人換馬賓士，比使團早了半個月抵達。

我童年便喜歡舞蹈，會在男人跳舞時跟著動作，也會隨著心頭的某個調子騰躍、旋轉。我知道要是我學過，會至今記得。國王很高興我願意學點技藝（我沒提起那名妓），請了全城最好的老師來教。習舞不比我幼年的遊戲，學起來必須像戰士一樣苦練，然而這是我樂意的，勝過呆立、閑談、等差遣——那種無所事事才令閹人發福。汗水涔涔、血液涌流的感覺真好。