怪不得，原來沒有人渡河。亞歷山大隻是佯攻，誘使坡拉斯將全軍移到河岸上，在大雨中徹夜站陣。

他的信任沒有落空。在他的一生中，那裡沒有傳來反叛的消息。

他騎馬穿過歡呼的士卒，直奔馬廄，因為他聽說那老馬已有些氣短，而且想念他。然後他開了一次戰爭朝會。同日，他抽空探望了後宮。

「是啊，何苦。」亞歷山大說，「我們不會再打擾您了。」

某日有位要人（我忘了他的名字和民族）來覲見亞歷山大。他已經外出一陣，我便說我會去找他。我在營地騎馬尋找（波斯人能騎馬就不會步行），聽見說他去了馬廄，便來到那一列列無盡的棚屋；這些用竹、草、海棗葉搭成的建築里拴著騎兵的馬匹，宛如一座獨立的市鎮。終於有個身上刺青的色雷斯奴隸牽著國王的戰馬，指給我一所孤立而較精緻的馬棚。我下馬進去。

亞歷山大說：「告訴他我希望和他詳談。如果他願意跟我來，我一定會隆重以待。」

雨像鼓點一樣落著，把軍營化為泥潭。隨軍人眾可憐地聚攏在漏雨的棚下，好帳篷高價難求。我在暴風雨里收留過一些旅人、一個差點淹死的巴克特利亞小孩、一位希臘游吟歌者，甚至有一次是哲人卡蘭納斯。我見他站在水瀑下，身上只有他那條腰布，便招手讓他進來。他做了個祝福的手勢，然後盤腿坐下，沉入冥思。像獨處，卻是孤獨中的快樂。

這時領袖站了起來，其餘各人也隨之起立，只有那個盤腿的人還看著肚皮出神。他們跺腳，在地上踏了兩三下，方才默然立定。

最後他們找到可以涉水的地方，儘管仍然很深。據托勒密所記，水浸到士卒的胸口，馬匹只露出頭部。（我說希臘馬在波斯人看來都矮小，就是此意。）

下一夜也這樣。大戰真的開始了吧，我們都屏息靜氣。沒有戰鬥。下一夜，再下一夜，聽見囂聲的時候，我們都輕鬆以待了。坡拉斯王亦然。

亞歷山大繼續佯攻，又開始退守。他命人把大量糧秣送到營地，向一切願意傳播消息的人放話：必要時他會等雨季結束，在河流變窄的冬季才出兵。亞歷山大積累勇氣的這些時候，坡拉斯就濕漉漉地在爛泥上紮營好了。

亞歷山大與酋長甚是相得，達成協定。他一生愛好奇觀，此時極想看看狄奧尼索斯在城后的聖山。他只帶上夥友、侍從和我，以免蹂躪山地。那實在是一個不假人工的樂園，綠野、碧蔭，雪松和月桂林木蒼蒼，葉色濃重的灌木勃發出一叢叢百合一樣的花，十分燦爛，酒神的常春藤布滿山崖。此處真有神性，我們在場的都染上一種純凈的快樂。有人給亞歷山大編了一頂常春藤的冠，很快我們全戴上藤冠唱歌，或是喊出狄奧尼索斯的頌詞，讚美他。不知哪裡吹響了長笛，我循聲而去，卻沒有找到樂人。沿溪行，水流拍打著長滿蕨類的石頭，我跟伊思門尼歐斯不期而遇。他離開侍從隊以後進了夥友兵團，從此我極少看見他。成年的他更英俊了。他含笑上前和我擁抱，還親了我，然後唱著歌繼續前行，我也自己走開了。

牛首駿的葬禮當晚舉行。在印度，殯葬必須從速。亞歷山大讓它在柴堆上火化，預備拾read.99csw.com灰葬入墓地。他只告知了朋友，但是在伊索斯、格拉尼卡斯河、高伽米拉打過仗的許多老兵都悄然而來，令人驚嘆。不知多少碗熏香被拋進火堆，老牛首駿想必花掉了足足一塔侖。安斐斯麾下的一些印度人站在較遠處，大叫著昭告他們的神明，以為亞歷山大是因凱旋而獻牲。

這句話譯出以後，哲人搖頭。

「是我見過的最英俊的男人。」亞歷山大後來對我這樣說，毫無妒意。我猜想他少年時曾經自恨身材不高，但即使如此，這也已經不是他的煩心事了——他的身影現在橫亘大地，貫穿東西方。「他就像荷馬寫的埃阿斯一樣，只是他有黑皮膚和藍鬍子。他一定很痛，但根本看不出來。我說：『說說你對我有什麼要求吧。我應該怎麼跟你打交道？』他說：『像國王一樣。』你知道嗎？我不用翻譯就明白了。我說：『我自己是會這麼做。說點你本人的要求。』他回答：『不必，都在那句話里了。』真是大丈夫！希望他很快把傷養好。我打算給他的土地，比他從前擁有的還要多。他可以制衡安斐斯，但關鍵是我信任他。」

話音方落，那盤腿的人第一次抬頭，盯著他。

足有七八日過去。這一夜風雨大作，來勢空前。雨如激流，恐怖的閃電隔著帳篷也能看到。我把頭埋在枕下。最起碼，我想，今晚不會有戰鬥了。

羅克薩妮的帳篷緊靠留給亞歷山大的帳篷的空地。但是我聽說，國王問候了赫菲斯提昂並誇獎他以後，下一句話是：「牛首駿還好嗎？在山上它累不累？」

在河邊的工兵群里，我找到了赫菲斯提昂。搭橋的船移上岸后一度對半拆開，用於載物，他正讓大家把船重新拼接起來。他驚訝地凝視我，我無疑跟這裏極不相稱。而且這是我第一次找他。

就在此時，亞歷山大果然來了，帶著一些朋友，由安斐斯王的一個兒子引路。老師、弟子都沒有起立，也根本不在意。那王子並無怒容，倒像是早有預備。他讓通譯告訴他們亞歷山大來了。我聽見他的名字。

滂沱里，亞歷山大率領軍隊涉過泥濘，渾身濕透，行進到河岸上。

不久我遇見一個希臘人，他在城裡開鞋店，認識那些聖者。我問他，他們為什麼對那個人這樣生氣。他說原因不是他們覺得他貪財出走，而是他被一個肉身凡人所吸引，產生愛戀。他們認為雖然他的愛出於靈魂，依然是他的鎖鏈，會讓他死後重生。在他們看來，重生是懲罰。我只懂這麼多。

夜間有雷鳴，開始下雨。

亞歷山大開始備戰，但是經過冬季的戰事，他首先得養兵（赫菲斯提昂率部過開伯爾山口時也經歷鏖戰）。他從容地舉行競技會，上演百戲，儘管河水已經隨春暖漲起。當地人說雨季就要來了。

我們聯同安斐斯王的軍隊，向希達斯皮斯河進發。雖然被征服的要塞都留了軍隊戍守，我們依然人數空前。在河流上游紮營期間，亞歷山大偵察了最佳渡河點。河水已經變得渾濁湍急，一望而知不可能築橋。

他騎馬出迎亞歷山大。他和工兵們成績出色：橋用尖頭船側向連接而成，上鋪結實的橋板。橋比河面的寬度更長，因為源頭的雪一旦融化，河水就會迅速向兩岸漫延。為了防洪，巨纜遠遠牽入陸地。亞歷山大說，他勝過了當年築橋橫越赫勒斯滂海峽的薛西斯。read.99csw.com

坡拉斯已經派兒子率領戰車隊奔來，要把他們趕回河中。亞歷山大剛來得及擺陣。王子被擊倒，戰車紛紛卡在泥里，能逃的人都逃走了。坡拉斯聞訊，選中一塊結實的沙地，準備廝殺。

早上塵埃落定，太陽出現，四處是綠野生長的氣息。但不久烏雲聚集，再下雨時彷彿是天河傾瀉。而且我聽人說，這僅僅是開始。

亞歷山大想了想。「也許吧。雕塑匠放在陶模里的蠟也是這樣消融，而且永遠沒有了。但是在本來有蠟的地方，他們灌注了青銅。」

所有人都全副武裝。亞歷山大見過了太多的背叛，此時讓軍號吹響，以出戰的次序前進。好在安斐斯王聰明，猜到一定是自己做錯了什麼。他帶著幾個兒子和王公出陣迎來，永遠樂意再次相信人的亞歷山大也立即出來迎接他。

那老人抬頭。不管他自認如何無欲無望，我懷疑他仍有虛榮心。「不必了，國王。我在這裡是連兒女都不見的。你能給我什麼，又拿得走什麼？我只有這個裸體，就連它我也不需要。如果你拿走它，那我最後一個累贅也擺脫了。我何苦跟你走？」

我無言以告，只想著，讓我做什麼都行……我說：「我去把赫菲斯提昂找來？」彷彿這是我一直要說的話。

起先雨勢一緩和，我就會披上斗篷，騎馬到河邊。陣線足有幾里長，但是誰也說不清國王在哪兒、預備怎樣。其實有個人甚至比我更急於知道——坡拉斯王。他已經在對岸扎了營，正對著最容易渡河的地方。

經過嚴冬的苦戰，春天使我們振奮。軍隊向大河下行，離開山野，也離開了濃蔭的高樹與爛漫的山花。印度河附近年年受洪水衝激，只有荒蕪的黃沙。在一塊地勢稍高的地方，赫菲斯提昂已經讓馬其頓人駐紮下來，營地在沙丘和灌木上延伸一里。他築的橋就在河上。

他回答：「謝謝你，巴勾鄂斯。」我只能勉強聽到。他沒有喊馬夫來，因為他控制不住自己的聲音了。我究竟沒有白來。

在城外，我遇見一種印度的奇觀——連生樹。樹根從枝幹垂下，入地即成新樹，一棵樹如此擴散成林，樹蔭里能容納一個步卒方陣駐紮。我上前細看，只見樹下有幾群人坐著，有的看來年高德劭，卻像初生兒一樣赤條條的。

我們朝著大河下行，一路上又打了些勝仗，其中攻取阿爾諾斯山那次堪稱偉績。據說赫拉克勒斯也被它難倒。亞歷山大把它添入要塞之列，以護衛將來的歸程。

亞歷山大誠懇地看了他一會兒，然後說：「告訴他，我行走大地不只是為了佔有它，還希望知道它是什麼樣的，人是什麼樣的。」

他的前陣站著兩百頭大象，無懈可擊。但是他的敵人諳熟戰爭的藝術。簡hｔｔｐs://rｅａd•９9ｃsw.ｃｏｍ言之，亞歷山大讓自己的戰陣露出弱點，誘出對方的騎兵；又讓西徐亞的騎射手攻其前陣，一射出箭就折返；他自己跟前陣的騎兵交鋒，科伊諾斯對後方作戰；他射出箭矢，擲出長矛，還射倒戰象的騎手，把坡拉斯的大象逼瘋，以至於它們傷害了更多自己人。

拂曉時，雷聲隆隆而去。進攻的囂聲隨即響起，比先前所有的夜晚更洪大，也更遙遠。一種新的聲音狂暴高昂地凌越于其上，是大象的號叫。

敗局雖定，高大的坡拉斯依然在前鋒長久作戰。他乘坐的大象從不退縮，即使在象群里也是最勇敢的。最後，他舉臂投出一支長矛時被擊中，流矢穿過他甲胄的縫隙。他這才掉轉象頭，跟著敗逃的人慢慢撤退。亞歷山大一直熱切地注視他，早有會晤之意。他覺得對這樣一個高貴的人，只應該請別的國王做使者，便派了安斐斯去。但是行不通。坡拉斯憎惡安斐斯，見他上前，立即用左手抽取長矛。亞歷山大找了一個較合適的人重試。這次坡拉斯指揮他的大象跪下，用象鼻捲住他，徐徐放下來。他要求喝水（戰鬥和失血使他渴極），隨後去見了亞歷山大。

他甚至會說幾句希臘話，是跟定居當地的希臘人學來的。據說他成為裸身哲人以前是個學者。然而亞歷山大向他請教的時間不長。他就要對坡拉斯王開戰了。

他默默看著我，也許是沒有想到我會親自帶話。然後他說：「謝謝你，巴勾鄂斯。」是一種從未對我用過的語氣，並吩咐備馬。我等他走出很遠，方才上路。

剛才這些時候，面前有花環的人始終靜坐，凝視著亞歷山大。這時他起身說話。看得出他的話驚動了別人，領袖第一次面帶怒容。通譯示意安靜。

「赫菲斯提昂，」我說，「牛首駿快死了。亞歷山大希望你過去。」

雖然跟馬其頓人相處已久，我還是震動。裸體的馬其頓人也不會這樣悠然散坐。但是這些老人似乎從容自信，懶怠朝我一瞥。有個人看來是領袖，凌亂的鬍鬚長至腰間；弟子們圍了一圈，有老有少，仰慕地諦聽著。另一人的聽眾是一個幼童、一個白髮老翁。又有一人盤腿而坐，靜如木石，目光低垂在肚皮上，幾乎看不出呼吸。一個女人路過，在他面前放了一個黃色的花環，對他的裸體沒有羞意。他也不羞澀，連眼睛都不轉。

那是安斐斯王的宿敵，他請援就是為了給他打擊。他的地盤在下一條大河——希達斯皮斯河以外，大流士大帝年間曾經被併入波斯帝國。其國王名義上仍是總督，但早已幾代自治，重登王位。亞歷山大派使者要求他表忠的時候，坡拉斯便以這番話作答。他還說，安斐斯先輩為奴，身份低賤，他決不會敬待此人的盟友。

亞歷山大說：「問他們那是為什麼。」

我的身影遮暗了門口，他抬起頭。

我四處找那種從馬拉坎達的馬幫手裡買到的厚重絲綢。既然已經來到它的產地印度，倘若能多做一套這種綢緞的衣服就好了。但是我根本找不到。

但這是他艱險卓絕的一戰，我卻沒有看見。

亞歷山大從不介意在戰役之初顯得愚蠢，甚至是怯懦。他會翻本的。時至今日，他只能找遙遠的地方讓人中計了九九藏書。然而這裏已經夠遠。他沒有和安斐斯交戰，因此坡拉斯王不了解他。坡拉斯昂藏七尺，只騎象。他不難相信對岸的狗崽只會吠叫，不會咬人。

領袖對通譯說了話，他翻成希臘語道：「大王，他問你何以歷盡艱苦，不遠萬里地前來。反正無論你去到何處，也只有你足下的方寸才是你的，直到你死了，你佔有的土地才會大一點點。」

亞歷山大對他微笑，說歡迎他來。他從樹丫杈取過一條舊腰布，纏在腰間，拿了一個盛食物的木碗，赤足跟在國王身後。

我們全都飲宴娛樂，待遇極盡奢華。安斐斯王的正妻坐著純白牛牽引、帷幕低垂的車輿，接羅克薩妮去赴宴，跟一群仕女相會。攢了一年軍餉無處可花的士兵們湧進集市，打著手勢講價錢。他們的希臘短袍早已襤褸，必須買衣料，卻詫異地發現再高的價錢也無法得到結實的好羊毛。甚至布匹也很稀疏，原料並非亞麻，而是印度的樹棉；不是一色的白布就是花花綠綠的。士卒大為不滿。然而他們不缺女人，連神廟裡也有與人合歡的女子。

我想了起來：他們一定是傳說中的裸身哲人，亞歷山大說過想見見這些人。跟阿納克薩卡斯或者卡利斯提尼真不一樣。

那哲人默默彎身，掇起一撮塵土。

他本來就計劃當晚渡河。那場暴雨增加了難度，卻是天神賜給將軍的良機。他選了一個比坡拉斯較上游的位置，那裡的密林能掩護行進，還有一個綠洲能掩護渡河。趁坡拉斯未察，未帶大象趕到之前，他必須完成。如果騎兵的馬登陸時看見象群，就會跳下筏子，落水淹死。

有一夜喧騰的雨聲稍歇，我們聽見進攻的鼓噪：軍號、喊殺、馬嘶。終於來了。我舉手向密特拉。夜黑如漆，營地里人人醒著諦聽。沒傳來消息。

他不肯帶上我。他說他無法知道他下一鐘點在哪兒，遑論下一日或是渡河的時辰。他抽空跟我道了別，但與往常一樣簡單。他覺得別無必要。他會戰勝，很快就能回來。依依惜別屬於戰敗者。

「人你是確實改變了。他們因為你，懂得了恐懼和憤怒、驕傲和慾望，這些都是他們靈魂的鎖鏈，輪迴諸生不息。而你呢，自以為無有束縛，因為你克服了恐懼和肉身的貪婪。但是心智的慾望卻像猛火一樣消融你。很快，這些慾望會把你燒完的。」

火焰沉下去以後，他又投入了工作。但是在夜裡，我發現他看上去老了。他得到裴瑞踏斯的時候已經成年，牛首駿卻是從小相伴。這匹矮小的馬（希臘馬在波斯人看來全都矮小）知道的關於他的事，有些我從來不知道；其中一部分在那一天死了，我永遠也無法知曉。

我沒趕上看見亞歷山大和坡拉斯的會面，比我錯過其他事更讓我喟嘆。此事與他心靈相契，也十分真摯；時間和人的偽善都沒有奪走他的真誠。

天剛亮，我們就趕到河邊向對岸望去。由於下雨，遮掩絕大多數戰鬥的煙塵沒有揚起。我們清楚看見大象上搖搖欲墜的騎手、衝殺迴轉的戰馬、亂紛紛的步卒，卻無從分辨亂局中的形勢。我甚至認不出亞歷山大鋥亮的盔甲，渡河已經使他滿身泥污。太陽越升越高，恐怖的囂聲聽來卻無休無止。然後，潰逃與追擊終於開始。

九九藏書不久我們渡了河，進入真正的印度。後來那些年，我不知多少次應別人的要求講起印度的奇觀，睡著的時候都能複述了。第一個奇觀是傾盡國力迎候亞歷山大的安斐斯王。他全軍在平原上列陣，刀光閃閃，戰甲熠熠，猩紅色的旌旗連幢，塗彩的大象戴著誇張的裝飾，銅鑼和鐃鈸咚咚噹噹敲著。

此功告成，他一如既往，又將目光投向下一道地平線。他現在活著是為了兵臨恆河，循岸前行，直到環流的大洋。屆時他完成的帝國會東西臨海，擁有周流洋的奇觀。這是他老師亞里士多德告訴他的世界版圖，我還沒有遇見能否定此說的人。

當然，他取自國王的只是他木碗里的食物，就連那也不多。因為誰都不會念他的名字，我們便借用他說的一個問候詞的發音，叫他卡蘭納斯。很快我們都習慣了他，常看見他坐在御帳附近的某棵樹下。亞歷山大請他進去，單獨談話，只留下通譯。有一次他對我說，雖然大家覺得卡蘭納斯無所作為，其實他修行之前是贏過許多大勝仗的，而且並不居功。

他最珍重的一切都在河畔這一戰實現了。他與人和自然頑強地戰鬥；他的英雄阿基琉斯，不也曾經與河搏擊嗎？比阿基琉斯更幸福的是，帕特羅克洛斯在旁分享他的光榮——那天赫菲斯提昂一直陪伴著他。而且他的勝利，靠的是他統治的全部民族的聯軍，正如居魯士讓米底人和波斯人聯合為他作戰。這一戰當然更偉大。最後，他和一個勇敢的敵人成了朋友。然而那是陛下最後一次得到完美的運氣。

從印度的驕陽下走入，裏面簡直黑洞洞的。光線從牆隙鑽進來，分出條狀的明與暗。一匹老黑馬被這樣照著，躺在稻草里，身側吃力地起伏；亞歷山大也被照著，坐在馬廄的泥地上，大腿托著馬頭。

途中有一座奈薩城，在山麓的春風吹拂下，氣候怡人。酋長出城拜見他，要求寬待。通譯解釋說，此城是狄奧尼索斯親手建立的，憑據是他的聖物常春藤只在這裏生長，而附近都沒有。這通譯是移居此地的希臘人，知道各種事物的本名。我自己在城裡轉悠時看見一座廟，供奉著一個吹笛的美少年偶像。我指著神像，問一個過路的印度人：「狄奧尼索斯？」他回答：「克利須那。」但無疑就是同一位。

托勒密把戰役全程寫進了他的書里，為後人留下亞歷山大的勇敢和智謀。他的第一個險情也許最危險。過河后，他率先跳上岸，隨即在騎兵登陸時發現河岸被一股新的洪流所沖斷，成了孤島。

「不過，」亞歷山大說，「就連大地也可以改變，何況是人。」

亞歷山大渡了河。

「大王，他是這麼說的。『即使眾神也會厭倦神格，最終要找解脫。我會跟隨你，直到你脫離束縛為止。』」

這些在托勒密王的書里都有，他讀過給我聽。他的記載跟我當時聽說的相符，除了倒下的馬其頓人多於他的數字。他讀到那裡時，我大概抬頭看了他一眼，因為他笑著說，數字都是記在王室檔案里的，而且老兵們都知道。