坡拉斯王只傷及皮肉，很快就痊癒了。亞歷山大宴請了他。他異常魁偉，才三十多歲，但是兒子們已屆戰鬥年齡——印度人結婚早。我向他獻了舞，他回贈我幾掛紅寶石的耳墜。那頭對坡拉斯忠誠不渝的大象，雖然身經百戰、傷痕纍纍，也還是康復了，讓亞歷山大很高興。

「這可能嗎？」我問。他的嚴肅讓我吃驚。

「真是怪人，不過他是有可愛的地方。」

「火要焚燒，親愛的波斯人，可你們一樣崇拜它。我也是。我把恐懼、痛楚，和肉身的需求投進火里，那火焰很美。」

然後他和坡拉斯王一同出征。羅克薩妮被留在宮中，讓坡拉斯王的妻妾陪伴，免受天雨泥濘之苦，我被帶在身邊。

在營地休養的士兵有一千件事可做：把工具、靴子和武器拿出修理，或是買東西；會找女人、鬥雞、賭骰子；也會有人算命、演雜技、耍狗。這些人如今卻無精打采地散坐著，沒有生意。士兵們什麼都不做。什麼都不做，只說話。

「哪一位帶頭開口吧，」他說，「你們對我沒什麼好害怕的。我這麼說還不夠，非要我起誓嗎？」

有人咕噥道：「嗯，科伊諾斯，去說吧。」

到了夜裡，他邀來幾個朋友共餐。他的書桌上還放著渡河的計劃，粗筆的划痕還深印在未抹平的蠟板上。他睡前雖然安靜，我能想像他徹夜輾轉。我把夜明燈放好，跪到他身邊。「我願意陪你去世界最遠的海岸，哪怕要走一千里。」

全是馬其頓兵，足有千人。他一走出來，大家紛紛向他呼喊，聲音粗啞，含著喜悅的淚。許多人高舉雙手，像希臘人敬神一樣致意。他們騎在彼此肩上爭睹他。有個滿臉褶皺的老兵擠到最前，跪了下來。「我王啊，戰無不勝的亞歷山大！」他念過書，粗通文辭。「你只被自己戰勝了，而那是出於對我們的愛。眾神將回報你！願你長壽，英名不滅！」他握住亞歷山大的手親吻。亞歷山大扶起他，拍了拍他的肩膀。他繼續站了一會兒，領受他們的讚美，然後走進帳篷。

忽然他來到我面前，大聲說：「我就是要向前走！」

過了一會兒，他說：「怎麼？我已經說完了，現在希望聽你們的心聲。」這話引起一陣窸窣的移動。我驟然想起大流士最後一次朝會時的沉寂，覺出其中的區別。大流士是被看不起；亞歷山大則使他們敬畏、羞慚，把他們嘴邊的話擋了回去。然而像大流士一樣，他沒有改變他們的心愿。

亞歷山大微微點頭，帶著三位將軍返回御帳。帳篷里，他相當平靜地告訴他們，他不會違逆神意。

愛人回來了，情深如昔。但是情侶們吵過第一次以後永遠會知道：原來可以那樣。我想，要是從前，他會親吻那個老兵的。

我以為他會淡然對待，至少在一開始時這樣。但是他早已摸熟了自己軍隊的脾氣，也了解他的軍官。小題大作的人從來不會晉陞到他們的地位。他鎮靜而嚴肅，末了對托勒密和佩爾狄卡斯說：「這事必須速辦。我會親自講話。立即宣敕，凡旅長以上軍官，明天日出一個鐘點后，在這個帳篷外集合，包括聯軍在內。這都怪雨下得太久了。」

「他們說雨停了以後，」我說，「什麼都那麼清新，那麼美。」我慶幸他今晚回來得早。一整天他都騎馬巡視長長的隊伍，確保沒有人因陷入泥沼而掉隊。他看上去很累，額頭重現出皺紋。

他對愛的需求大於他自己所知，但是我已經知道。我耗去了一部分他身體里的火，那火本來閉鎖在熔爐里，會燒灼他的心。是的，雖然我不能給他赫菲斯提昂，這一晚他喜歡有我。見他睡安穩了，我方才離去。

亞歷山大在御帳里踱步，無數個來回，想必已經走了一里了。我繼續讓自己無足輕重——他確實不需要我了。他需要大家ｈtｔpｓ://rｅａｄ•９9ｃsw.ｃom信仰他的夢想，而我的信念已經消失。

「他說是為了讓我解脫。但神給了我們雙手，如果他只是要我們托手于膝，又何必讓我們長著手指。」我笑出聲來。他說：「噢，他是個真正的哲人，不過……有一次我和他遇到一隻快死的狗，被踢得奄奄一息，折斷的肋骨都陷了進去，口渴地喘氣。我拔劍替它斷絕了痛苦，卡蘭納斯就批評我，說我應該讓它走完它選擇的道路。而他自己從來不傷害任何生靈。」

但是我再次使自己隱了形，一天好幾趟來去。見我起先沒被遣出，衛士又讓我進去了。我會從寢室望過去，確定他沒有一個人心煩意亂。他還是坐在書桌前，獃獃地看著自己的計劃，要麼就是踱步。我看出他仍不肯放棄希望。

翌日我在拂曉就到他帳篷里來，搶先把好消息送到。「艾爾斯坎達！雨停了。」

一個外表老派、頭髮斑白的人被群眾推上前來。他在河畔那一戰立大功以前，我已經熟悉他的模樣。他曾經跟隨腓力王打仗，從頭到尾是個戰士，不屬於任何派別。在需要智慧和頑強的時候，國王會選擇科伊諾斯。他們對望了一下。我只能看見科伊諾斯的面容，他的神情說：我的話不會中聽，但我相信你。

我說：「我應該向什麼神奉獻，才可以在他再生的時候，跟他一起出生？」

他說：「就在這裏陪我吧。」

凱旋競技會開過，也有酬神的祭典。犧牲剛燒盡又下雨，熄了火。我一直無法習慣看見聖火被燃燒的肉所玷污；天雨澆滅火焰，也是讓任何波斯人不能釋然的場面。但我沒有說什麼。

「卡蘭納斯？」他看了我一眼，是那種把人看穿的眼神。「卡蘭納斯誰也不想念，是你帶他來的。」我垂下眼睛。「好吧，帶他進來。說到見人，除了你，他是惟一一個我現在願見的人。」

河岸散發著樹脂和花朵新綻的氣味。他傳令舉辦競技會，邀集報名者。我牽出我的馬兒「羚羊」（「老虎」看上去很累），趁著我們還沒轉向平原，騎行去呼吸山林的氣息。

破曉以來，他們已經陸續在外面聚集：馬其頓人、波斯人、巴克特利亞人、印度人、色雷斯人，組成了頗大的一群，大致是他聲音所能抵達的範圍。

那時我還沒有聽過海嘯，但就是那樣的聲音，然後它越來越近，便知道是歡呼。他的痛苦成為他們的快樂，我聽得悲哀。然後咫尺外有了人聲，喊著國王的名字。我問他要不要挑開門帘。

晚餐送來后，他仍舊與我共食，隨即說道：「你聽說過阿周那嗎？沒有，我也是今晚才知道他。是從前的一位印度國王，也是個偉大的戰士。有一天開戰以前，他站在戰車上哭，不是出於害怕，而是他為了尊嚴必須跟親人戰鬥。然後，就像荷馬說的那樣，一位神明附體於他的御者，對他講話。」

十來個一起埋頭交談；二十人諦聽一人發言；兩三人爭辯著。他們只說話，我聽不見一聲笑。

他聯合坡拉斯，攻下大城桑格拉，儘管那裡有城牆、一座山、一個湖以及環城圍了三重的車輛做屏障。然後他讓坡拉斯去跟赫菲斯提昂會師，平定他的新行省。他本人朝著下一條大河——比亞斯河——繼續推進，打算先在河這邊紮營，養息軍隊。又下雨了。

「他緊抓著自己的火輪，只要放鬆一點就好了。不過神很難讓自己解脫神格。」他舒展身體，一個動作就站了起來。那條蛇幾乎紋絲不動。

亞歷山大仍在看書。我說：「艾爾斯坎達，卡蘭納斯想念你。你可以九-九-藏-書見見他嗎，就一會兒？」

「不必為國王擔憂，孩子。他在給自己還一部分的債，將來他會帶著較輕的負擔回來。」

不管他怎麼說，他不會拋開馬其頓人前行。他少年時向這軍隊證明了自己，它是他血液的一部分，像一個愛人。不是嗎？它一直愛他極深。他閉門絕訪，不僅是因為傷心，也是為了讓愛人最終回來他腳邊，請求原諒。

他承諾對投降的城市概不動武，也信守諾言，讓他們沿用舊有的法律。對於棄城逃走的人，他全力追擊，認定他們存心要在後方作亂，否則一定會媾和。這種事經常發生。我想到，農人見兵即逃是從前跟軍人打交道的經驗使然，不禁唏噓。

我被發現了，連忙起身。「陛下，你超過了居魯士，也勝過赫拉克勒斯、狄奧尼索斯，還有天上的雙子。這全世界都知道。」

「我們有人戰死，有人死於熱病，死於痢疾。有斷臂瘸腿、再也不能打仗的人。你安置在新城市的人，不是個個都安居樂業的，但是他們到底留在那裡了。再看看我們其餘的人吧，披掛著印度的破衣爛衫，模樣足以驚駭烏鴉。如果一個士卒從自己的儀容得不到自豪和安慰，他怎麼能不士氣低落。騎兵也一樣，戰馬的蹄子連蹄楔都磨損了。而且，陛下，我們在家鄉有老婆孩子。現在我們的孩子已經是陌生人，很快我們的老婆也要不認識我們了。陛下，士兵們希望帶著戰利品回家，趁著這時候他們還能在本村受人敬重。如果他們做成了，你很快會有一支來自民間的新軍隊，大家搶著追隨你。回去吧，國王。你母親一定很想再見到你。讓年輕人入伍，給軍隊換換血吧。那樣最好，陛下。相信我，那樣最好。」

「感謝宙斯！」他說，「我終於可以重振軍心了。該讓大家好好慶祝一下。」

我穿過營地返回。我在亞洲各地這樣穿行有幾百次；除了地貌與天氣，每次都差別不大。但今天不一樣。

傍晚，我點亮油燈。奇怪的飛蟲投身入火，縮緊，落地死去。他坐在書桌前，拳頭抵在頷下。我什麼也給不了他。這次我甚至不能把赫菲斯提昂帶來。如果可以，我會做的。

七八個聲音爭先說起來。我覺得要點有幾個，是關於距離的傳聞等等。有人聽到一隊馬幫的通譯說如何如何；有人提出得走半個月橫越沙漠。過了一會兒，亞歷山大叫大家安靜。

「確實，」我說，「我崇拜的就是這一團火。」

他說軍心渙散的消息令他難過。他召集大家，是讓他們與他一起決定，要不要繼續進軍。當然，他會勸說他們，決不強迫。我覺得他心裏依然沒有一點撤軍的念頭。

他把將軍們邀來晚餐。我在裏面聽，能感覺到他興緻不錯。他說他聽人談到比亞斯河對岸土地肥沃，住著壯碩的鬥士，那裡的大象比坡拉斯王的更龐大，更強健。打完這漂亮的最後一仗，世界盡頭就遙遙在望了。

亞歷山大一言不發。我看出他的背部緊繃如弦。

他的嗓子嘶啞起來，揉著眼睛。他發出一個粗糙的聲音，像是要吐唾沫，其實是哽咽。

他也注意到。他叫他們多喝酒，驅散血里的濕氣。他們勉力以赴，直到餐畢侍者們退下。這時托勒密道：「亞歷山大，我覺得士兵們不痛快。」

他清亮的聲音停止。他等待著。太安靜了，聽得見尖利的鳥鳴和野犬的吠叫。

他安靜下來，我問神說了什麼。

不久，他把朋友們和資歷最深的夥友們召來，對他們說可以通告全軍了。沒有人多說話，他們心懷感謝，但也知道他付出的代價。他和將軍們在書桌前坐下，策劃退兵。有一會兒工夫，帳內只有日常工作的平靜。然後響聲漲起了。

「對，我喜歡和他相處。我很高興你把他帶來……明天，我會卜問渡河的吉凶。如果是吉九*九*藏*書兆，士兵們會重新考慮的。」他至今還緊抓著他的火輪。

「坐在那邊，他就不會生氣了。他屬於有耐心的那一類。他前生為人的時候容易動怒，現在他漸漸成熟了。」

過了一會兒，他取下一本書翻開。他希望平復心緒，我想了想，心生一念。我在印度短暫的暮色里溜了出去，來到最鄰近的樹蔭下。他果然盤腿而坐，手放在腿間。現在他的希臘語足以交談了，只要我用詞簡單。

我希望他把我帶上床。我可以讓他快樂一點。但是他渴望著另一種愛，我給不了。

「卡蘭納斯，」我說，「國王非常憂愁。」

他審視我的臉，我藏起自己的不信。

軍官們路過的時候，有的會被喊進人群里作為朋友一同商量；有的會被沉默而恨恨地盯著。有人甚至朝我一瞥，彷彿我會去告他們的狀。我真想知道要告什麼狀。一時我心裏敲了一下，想起離開埃克巴塔納之後高原上的一夜。

「你現在就是在奉獻了，你的奉獻捆縛著你。你回來的時候，會得到他的服侍。」

「但是，卡蘭納斯要我燒掉火給我的一切——尊嚴、今生後世的威名，以及火中的神語：『繼續前行。』」

翌日他起床很早，踱來踱去。他幾乎不知道我在替他穿衣。只見他嘴唇翕動，練習著當下成形的腹稿。

「嗯，艾爾斯坎達，到時候你就會明確知道神的旨意了。」有點什麼東西告訴我，這樣說很安全。

他從床上躍起，披上毯子跑出去看。倘若在我剛認識他的時候，他會完全|裸體；跟波斯人的日常相處已經讓他謹慎多了。綠樹梢頭有一輪淡淡的太陽，那最初的光線也有暖意。看得出不是短暫的雨歇。

翌日他待在帳內。軍營里有抑鬱的私語。一切如舊，只是已經過了一天。他的希望在消失。

不過這話在我耳朵里聽來有點異樣。如果他微醉，他的嗓音永遠會蓋過別人；但是他現在清醒著也這樣。不是他聲音大，是別人太安靜了。

就連我最早遇見的隨軍家眷都浮躁不安。孩子們無拘無束地在陽光照耀的水窪里嬉鬧，分外顯眼，因為母親都背對著他們，只管自己交頭接耳。在藝人和商賈等較富裕的人聚居處，有個我認識的演員向我跑來。我剛勒住馬他就說：「巴勾鄂斯，國王真的要回去了，是嗎？」「回去？」我說，「不會啊。再走幾天就到周流洋了。他當然不會回去。」我挨著士卒的營房繼續騎行，然後就知道情勢不妙了。

「我想，我是這些人里年紀最大的。如果我算是有聲望，我要感謝你給了我許多機會。至於士兵們，陛下，你自己也說，他們的成就前無古人。這同樣應該感謝你。但是陛下，我要告訴你，既然他們說『夠了』，他們應該有機會陳情。想想當初我們這些馬其頓人有多少隨你出征，可我們現在還剩多少？」

占卜翌晨進行，馬其頓人竊竊私語著等待結果。犧牲掙扎了幾下，本身已非吉兆。從屍體里取出的肝臟被放到阿瑞斯坦德手裡，他翻動那塊油暗的肉時，細語都歸於肅靜。他揚起聲音向大家宣布，各種跡象都預示兇險。

這似乎觸動了別人，到處都響起呼叫聲，沒有怒意或挑釁，僅只是哀告。他們幾乎在呻|吟，伸出手臂。如果甄選出來的軍官尚且這樣感覺，士卒們該是如何？

御帳漏雨。我讓人修好，還給他找來一件乾爽的袍子、一雙鞋。他進來以後摸摸我的衣服，非要我換下不可，否則不肯讓我侍候。我早已習慣濡濕，本來一點都沒覺得。

愛人沒有來。廣闊的營地到處有一種沉重低回的寂靜。

他直觀地察覺到了，整夜冥思，我疑心他根本沒睡著。翌晨軍官們來了，他也不演說，只問他們改了主意沒有。

臨河的土坡搭起亞歷山大特意帶來的大流士的帳篷，以顯耀國王的威儀。此九-九-藏-書地青綠芬芳，我們離山野近了。我分明聞到東方飄來的山風，但是濃雲擋住了一切。雨不緊不慢、毫無倦意地下著，穿過樹林和高高的青藤噓氣，彷彿太古以來就這樣下著，直到世界被沖走才罷休。

一兩位高級軍官（他的朋友）跟著上前，他在入口轉向他們，再次說道：「散會了。」

稍後他召回托勒密、佩爾狄卡斯和別的將軍，為他剛才的脾氣而道歉。翌日他會再次對軍官們致辭，同時各位將軍可策劃下一次行軍，以待軍隊回心轉意之時。將軍們坐在書桌前，只顧記錄渡河與此後行程的要點。他們不比我更好。

「神對他很好。」他回答，又輕柔地做了個手勢，讓我不要走近。我腳前就是一條大蛇，蜷曲在他三尺外的枯葉堆里。

「話很長，長得他們倆都會錯過戰鬥。」他咧嘴一笑，然後又嚴肅起來。「他對阿周那說他是天生的戰士，應該實現自己的天命；但是他必須無悔無欲地去做，也不能祈求戰果。」

士卒們也像他一樣相信周流洋嗎？我懷疑。我想起人頭攢動的軍營里雲遊的商賈，想起那些等活兒做的通譯——只有手勢不夠用的時候，他們的技術才會掙到一點小錢。國王召來的通譯會翻出原意，市場上的通譯拿到錢卻喜歡講閑話。他們終日跟旅人交往，愛談論遠方與前路。難道士卒比我們知道得更多？

「我一定要看到世界盡頭，不是為了佔有，甚至不是為了威名，就是為了到那裡看看……很接近了啊！」

他進了御帳。我聽見外面的人語，他們談著話離去，越遠聲音越大。亞歷山大對門外的衛士說：「誰都不讓進來。」

不再下雨。幾個鐘點后，我再次騎馬穿過軍營。氣氛變了，不再消沉，一切像是有了個目的。每位高級軍官的帳篷外都有一群人，頗有秩序地等候接見。

「他是我的主人，永遠是。你能讓他解憂嗎？」

在前人踏爛的土地上，我們曳踵緩行。大象從淤泥中拔腿，接吻似的咂然作響。西徐亞人和巴克特利亞人為了乾爽，在濕熱的酷暑里穿著氈衣。騎兵驅趕著蹄酸腿軟的馬，走一里如同三里。方陣步卒跟在運他們兵器的牛車旁，艱難邁步，每步都把腳踝陷入泥濘；靴子因反覆乾濕而變形，如今又被浸透；他們買來做袍子的印度衣料石膏般貼著大腿；護胸銅甲的邊緣刺穿衣料，人就像裸體似的被刮傷。又下雨了。

他沒有趕我走。我知道他需要獨處，不去打擾。我帶來他似乎能用上的東西，見他焦躁就出去，晚上點亮油燈。僕人送來晚餐，他發現我在，便讓我坐下共食。他飲酒不多，但酒勁忽然上頭，說起話來。他講起他一生總不時在某個地方，被一種巨大的渴望攫住，非要做成某件事，或是到某個奇觀去看看。那種渴望極強烈，他知道是神明給他的。他一直能實現這些渴望，除了現在。

「可他自己拋下朋友來跟隨你。」

他一字未寫，也不在意修辭，但是句句擲地有聲。他說他們一直戰無不勝，何必懼怕河對岸的敵人？大業將竟，他們快要到達周流洋了，那是大地的盡頭，同樣的水在北方沖刷著赫卡尼亞，在南方沖刷著波斯。他不能相信（他聲音里透出無限急切），他們一點感覺不到他焦灼的渴望。他問，他沒有跟大家同擔困苦嗎？他們沒有共享戰利品嗎？他們離成功那麼近也要放棄嗎？「堅定些！」他向他們喊道，「勇敢地活著，死後留名百世，不美好嗎？」

「也許。一個順應規律的人，大概能做得差不多。有些我認識的人幾乎就是那樣，而且是好人，雖然他們都看重讚詞。但是說到擔當領袖，改變人心，教人勇敢——勇敢是一切的前提！——說到看清目標而且不達目標決不休息，這樣的人就需要一種大於生存之欲的渴望。」

他笑起https://read.99csw.com來。「痛快！瘋子才會痛快。這種雨，就像涉水走完冥河，還要走忘川一樣。他們拿出了氣魄，他們也明白我看在眼裡。雨季快完了，坡拉斯告訴我今年確實特別長。天一放晴，我們就辦競技會，頒發豐厚的獎品，讓大家精神充沛地前進。」

我把他帶過衛士的崗哨就離去，沒打算偷聽。心靈複原是神聖的奧秘，我怕破壞它。

「好，」他說，「好的。讓我們看看他們現在精神怎樣。」

我在蘇薩學會了讓自己隱形。這不難偷師掌握。趁著他踱來踱去，我躲到一個不起眼的角落。他扯動頭盔的系帶時，我靜靜地上前，替他脫了甲胄，然後讓自己再次消失。這給了我時間細想。

講台已經為他擺好了。他穿著他最好的戰甲，頭戴插翼銀盔，系著羅德島的鑲寶石腰帶。他少年一樣敏捷地躍上講壇，隨之響起一聲微風似的輕嘆。我的演員朋友有一次說，他大可以在戲台上成名。

我說：「他們不明白。」

「艾爾斯坎達，有許多東西，你對它們的渴望勝過生命，但你的生命就是我的全部。」

亞歷山大站著不動。人聲減弱，他們等著他回答。

一個正直的老人，優秀的戰士，一個對他的國王有話實說的馬其頓人。我的民族在他眼裡是什麼？那些面容自豪而體力細弱的波斯騎兵。強壯的巴克特利亞人、鷹鉤鼻的粟特人、紅頭髮的色雷斯人、扎著寶石頭巾的高挑的印度人，這些與他共享勝利的民族，又算是什麼？只是路上的偶遇，不會跟著他回家的。

「我明白你們在說什麼。我已經說過，你們對我沒有什麼可害怕的。我不會強迫任何馬其頓人跟我走，自有別人願意追隨他們的國王。沒了你們，我照樣可以前進。去吧，想走就走。回家去。你們無須再做什麼了。」

「散會。」他轉過身，徑直走向御帳。

我克服畏懼坐下。盤曲的蛇略一動彈，又靜止了。

終於看到他離開的時候，我才進去。亞歷山大對我做了個打招呼的手勢，但還在思索，我便坐著不動。

國王在河兩岸各奠基了一座城市，右岸那一座冠以牛首駿的名字。它的墳墓會建在城市的公共廣場上，還會樹起它的銅像。

他們大約中午開始單獨或兩人結伴地來。我猜得不錯，這與埃克巴塔納是不同。沒有人希望亞歷山大受害，沒有人夢想換一位國王。將士們只有一個要求：不再前進。

他們首先要打擊坡拉斯的侄子。他是坡拉斯的宿敵，聽說他們結了盟，立即向亞歷山大宣戰。他的勇氣遠不如憎恨充足，不戰而逃。亞歷山大讓赫菲斯提昂的部隊留下，繼續平定這個行省，預備移交給坡拉斯。周流洋吸引著他，他自己一心要往前闖，想儘快清除路上的障礙。

睡前他對我說：「這雨會讓獅子也氣餒。要是我能早個半年平定巴克特利亞就好了，那我們會在冬天到這裏。」他沒有說：「要是我在那邊多待半年……」從前他會那樣說，現在，他彷彿終於感到被時間的戰車所追趕。

偉大的亞里士多德，最有智慧的希臘人，曾經將世界的版圖告訴亞歷山大。但有一點是必然的：他沒有親眼去看過。

他們都附和，說那一定能振奮軍心。

不會的！我想。沒有那麼糟，那種事不可能發生在他身上。但確實不好，將軍們應該告訴他。由我來說是逾分。

「陛下，」他說，「你把我們召集起來讓大家暢所欲言，這一點我們都明白。但是我不能代表將領們說話，我覺得我沒有權利。憑你讓我們擁有的一切，即使繼續進軍，我們也已經賺了。如果你希望前進，我們就應該做到；這是我們的義務，是我們作為軍官的責任。因此，我懇請你允許我代表士兵們說話。陛下，不是他們對我最重要，而是你。所以我才發言。」

我在帳簾后傾聽。這齣戲沒有我的份。