「我會步行走完這段路，」他說，「為了讓他們知道我活著。」

他們沸騰、歡呼、喊叫，震耳欲聾。至於我，我在看碼頭上等候的三位將軍，我看見他先跟誰對上目光。

軍隊隨之湧入，多架梯子抬了進去。起先站滿印度人的城牆驟然變空。

我只說道：「翻個身。它黏住了。」我把紗布浸濕解下，給他洗了澡，塗上藥膏，重新包紮好，命人送晚餐來。他胃口很差，已經疲憊得幾乎無法休息。我侍候他上了床，自己在角落裡安靜坐下。他習慣了入眠時近旁有我。

他們用來抬他的盾牌擱在地上，裏面有一汪血水。他躺在農人髒兮兮的床上，佩烏克斯塔斯和利昂納托斯站在他面前。別的侍從遠遠縮在一角。雞到處跑動著。

戰爭就是戰爭。換成大流士，我只會為他作戰的勇敢而高興。亞歷山大一度令我驚奇的不是殺戮，而是他經常不殺。即使現在，他也會放婦孺逃生。但是我痛惜他的夢想變成了怨懟。

「我要割開一點，拔倒鉤了。」佩烏克斯塔斯說。

在剛出堡壘的一條街上，三個侍從站在一戶貧家的門口，朝裏面看著。我推開他們走進去。

過了不久，他已經迷糊，長嘆了一聲。我輕輕走近，他的嘴唇在動。我想，他希望我把赫菲斯提昂找來，跟他對坐。但他說的卻是：「工作真多。」

大多數的船安然通過，只是有兩艘相撞，船上一部分人得救。一找到理想的河灘，亞歷山大便駐紮下來。

亞歷山大說：「謝謝你，佩烏——克斯——」他的頭往下沉，身體像大理石一樣躺著。沒有動靜，只有血在流。連那也很快停止了。

這首歌結束了。

我幫助他們用將就找來的一點布料，包紮了那傷口，禁不住淚如泉湧。此時我不是惟一一個哭泣的人。

「我不太清楚，也許有一點吧。他們拿梯子拙手笨腳的，他就奪過一把梯子，親自放穩，直接上去了。」

「艾爾斯坎達，是他們精神太累。等我們回到波斯就好了，那裡現在是你和我的土地。」

箭桿折斷了，留下一掌深的帶尖頭的殘餘。我把胸甲從他身下慢慢滑開，甲衣與箭桿纏在一起，讓我們很費勁才脫下了它。佩烏克斯塔斯割走血污的襯衣。紫色的傷口在蒼白的肉上一開一合，空氣輕嘯而出，有時會暫停，是他在努力不讓自己咳嗽。

航程花了兩夜三日。我全力照顧他，但戰船始終不會舒適，而且他感到划槳時的波動。他沒有怨言。我坐在他身邊，趕走水上的飛蟲，給他半結痂的大傷口換紗布，一面想著：你是為了赫菲斯提昂。

他醒了。我看見他睜眼。他知道那是什麼意思：沒了他滋味如何，他們體會到了。如果他故意讓他們體會得更久一點，我也不想責怪他。戰船靠岸時，他才舉臂揮動。

逼近下一座城市的時候，他發現那裡已經撤空。他傳話回來說，他會立刻追擊敵人，軍營也要跟上。

我騎馬繼續靠近，不大知道自己在做什麼。那四人彷彿站立到永恆，躲避著牆頭和堡內不斷襲來的飛彈。然後亞歷山大不見了。他跳了下去，落在堡壘里。

一頂有篷的轎子停在那裡，擔架放在旁邊。我仍在甲板上，他說了句我聽不清的話，看來是不喜歡那轎子。每次我把他交託給別人都要出岔子，我想，這次又怎麼了？

他們向堡壘里戰鬥的士卒叫喊，國王死了。裏面一刻未停的喧囂隨即翻倍。你會以為是全世界的惡人同時被扔進火河。它對我沒有意義。

我再次與他同舟。他在船尾有個小帳篷。雖然離河不遠，擔架的顛簸還是累壞了他。他像死人一樣躺著。我想起他頭戴花環，站在船頭。

就寢前，我看了他閃耀的兵器（被侍從重新擦得鋥亮），還有他在印度因炎熱而新做的胸甲，比原來那件輕，鐵片綴在印度衣料里。這件胸甲鮮紅色，心口上有一頭金獅，彷彿他以往還不夠引人注意一樣。

我一個人騎馬前移，希望看清楚。這裏的隨軍者極少不是奴隸，大隊伍由赫菲斯提昂帶領。沒有投降。馬利亞人逃進了城內的堡壘，聚集在牆頭。城裡低矮的泥屋擋著我的視野，馬其頓人一定在下面。

我鞭打馬臀，向城裡奔去。

「我當然可以，」亞歷山大說，「但我不會簽的。何必去擾動人心？他們會傳說我已經死了。那種話還不夠嗎？」

亞歷山大常說，一切好東西都有代價。河道變窄了，水勢湍急。一種壓低的咆哮，起先遙遠微弱，從兩水交匯處傳來，那是激流之所在。

赫菲斯提昂工作九*九*藏*書勤奮，這一點毋庸置疑。行省秩序良好，職官已經各就其位，他自己跟坡拉斯也交誼甚篤。這方面他是有天賦。我來之前，剛攻克西頓的亞歷山大甚至一度讓他選立當地的國王。他四處打聽，聞知波斯人罷黜已久的舊王室最後一個子嗣還活在城裡，一貧如洗，白天做園丁為生。但是他以誠實善良為人稱道，因此赫菲斯提昂將王位給了他。那些富有的貴族便失去爭奪王寵、互相傾軋的動機，這位國王也統治得很好。他近年才去世，舉國悲慟。是的，赫菲斯提昂確有眼光。

利昂納托斯的臉色幾乎像他一樣慘白，他說道：「好的，亞歷山大。只是我們得移開胸甲。」它我是摸熟了的，我知道那甲衣多麼強韌。是被刺破的，沒有撕裂。飛行的箭矢不會穿透它。

我們早被警告，在峭壁間希達斯皮斯河與阿塞西尼斯河合流處，兩層水會衝撞出漩渦。但是關於那巨響，誰也沒有警告我們。駛近的時候，划槳手因震恐而節奏大亂，只是水流仍把我們向前推涌。船長歐奈西克瑞塔斯叫喊不要停止，劃得更用力些，船一打轉大家都會喪命。他們苦拼著。船長站在船頭，對舵手喊令，不斷調整航向。亞歷山大站在他旁邊，看著白浪，輕啟的嘴唇半含微笑。

亞歷山大的手捏緊毯子。紗布上的紅印越來越大。「照我說的寫。我說會去就會去。」

牆頭上，士卒仍然以為他死了。他們正在為他討償血債，也在洗刷自己的羞恥。他們概殺無赦。

「很不幸，軍中現在就是這樣流傳。看來有人散播了謠言。他們認為我們秘不發喪。」

這時士兵們湧上前來。

我已經叫了人挑水來，預備給他擦身。「你把這繃帶怎麼了？」我問，「紗布都脫落了一半。」

我像貓趴著穿過門底一樣，在人群里擠著上前。他們太興奮了，根本沒察覺是一個波斯人在推搡他們。好些人跟我講過親眼看見戰場上胸口受傷的人如何看似安好，直到試圖活動才吐血不止，轉瞬死去。離帳篷二十步，我快要趕上他的時候，他勒住馬韁。他知道自己要倒下了，我想，一面努力挨近。

他嘴唇半啟，勉強吸入一點延命的空氣。有一種輕微的嘶嘶聲，不是從他口中，而是從傷口發出。箭射中了肺部。

我平白擔憂了半日。鼓起勇氣問他的時候，亞歷山大說：「怎麼，你想坐船？可以啊，有什麼關係。他們經常說我已經波斯化了，誰也不會吃驚的。你會游泳嗎？」

對於波斯人，哭喪像流淚一樣是不假思索的。但是我給了他沉默，彷彿他應得如此。是的，我心裏別無所有了。

第二天日出不久，他們縮小包圍，逼近城牆下。車輛運著梯子、攻城槌、投石器及工兵的械具前移。好一會兒，能望見亞歷山大騎馬走動，雖然因距離而變小，鮮紅衣服和銀頭盔依然醒目。他隨後下馬，混進城牆前的人群。他們很快消失。一定是有個城門攻破了。

仗就這樣打了下去。那些印度人即使知道他在哪裡，也拒絕投降。他把最終棄甲曳兵的人全部俘為奴隸，數量甚大；但是許多人仍然戰鬥到陣亡，或者在家裡自焚而死。士卒的心腸也更硬了。他們甚至比他更希望徹底結束印度的事，斬除後方叛變的禍根，免得他要他們折返。要不是他有命令，他們根本不願留下俘虜。

亞歷山大從前認為，沿著印度河一直走，最終會到達尼羅河。兩條河裡都有蓮花和鱷魚。最近他才聽見河畔的土著說不是這樣。但是他覺得，還是會有值得一看的東西。

我注視亞歷山大的戰船，估算其容量。他會帶上我嗎？既然是戰船，他會不會覺得只應該帶侍從呢？我走陸路的話，就說不準何時能回到他身邊了。而且我會在赫菲斯提昂的隊伍里。他即將帶領大部分軍隊、隨軍人眾、戰象和後宮，在左岸行進。他不會給我難堪，但我覺得我會受不了。還有一件小事：我從來不曾跟著有羅克薩妮而無亞歷山大的隊伍前行。對赫菲斯提昂，我只需消滅自己的心魔，沒什麼好怕的；對她，我就不那麼肯定了。

他們終於敢移動他的時候，眾人把他放上擔架，由侍從抬著緩行。我跟隨其後，這時有個東西從堡壘的牆頭飛過，砰然落在我腳邊的塵埃里。是一個三月大的印度嬰兒，頸部全然割斷。

不到黃昏，我們抵達了這座圓形的馬利亞土城，外有城牆，內中的堡壘也有敦實的護牆。奴隸們推著運帳篷的車走動，廚子們卸下鍋爐和麻袋，築起烤九*九*藏*書架和土灶，準備給大夥做一頓美餐，比中午的口糧豐盛。亞歷山大跟三位高級軍官佩爾狄卡斯、佩烏克斯塔斯和利昂納托斯共餐，同時部署進攻。「我不會讓大家黎明前起床。步卒大熱天走了很久，騎兵又才激戰了一場。睡個飽覺、吃好早餐，然後上陣。」

利昂納托斯全盤告訴他屠殺的事，表示軍隊的忠誠。他說：「婦孺都殺？」話畢猛抽一口氣，咳出血來。利昂納托斯勇敢，但不甚聰明。

他笑起來。「我也不會。」

馬其頓人預料不到要打這場戰爭，因而士氣低落。我準備好讓他短暫地睡一夜的時候，他看起來乾癟而憔悴。「工兵們把牆推倒了，」他說，「往日大家總是趁著塵埃未定，搶先殺進豁口。今天呢，你推我讓地等著別人上前。我衝上去獨力把住豁口，才讓他們知道羞恥。」他們當然立即追隨他，拿下了城市。但是他額上的皺紋更深了。

我們走沙漠，需走一天一夜。這是近路，而且渺無人煙，艱苦但時間短。我們有大半個晚上睡眠。拂曉，亞歷山大帶著騎兵，直奔馬利亞人的第一個市鎮。

佩烏克斯塔斯收了刀，把箭矢側移了些，咬牙拔它。粗鐵鉤出來了，然後湧出一注深濃的血水。

「艾爾斯坎達，」我說，「如果你明天穿舊胸甲，我可以把這件弄乾凈。打完仗很臟呢。」

我們已經接近馬利亞地界，此邦的城市均未臣服，正積極備戰。這裏由祭司統治，他們跟卡蘭納斯一點都不像（他反覆告訴我們他只是一個尋找神的人，根本不是祭司）。連武士都聽這些祭司的號令。他們已經宣布亞歷山大和我們所有人都是污穢的蠻族。他們憎惡污穢，不過什麼是污穢就由得他們去說了。波斯人蓄養奴隸，但是奴隸在波斯人眼裡並不臟。然而，這裏從事賤業的人來自一個被征服的民族，雖是自由身，卻被視為極污穢，祭司和武士不吃任何落上他們影子的食物。但是這些人地位低，亞歷山大則不然。如果他的影子會污染他們，他的統治會怎樣？

帳篷里悶熱。他背後草草地墊高了，我重新整好。他身旁擱著一隻酒杯。「哎呀，艾爾斯坎達！」我說，「大夫不是吩咐過嗎，流血時不能喝酒。」

他揚著眉轉過身來，咧嘴笑了。「波斯小狐狸！我知道你打什麼主意。那不行。大夥要看到表率，只告訴他們不夠。」這話他任何時候都可能會說，但現在卻有點不是滋味。「不要阻攔我，哪怕是因為愛。我情願像我開始那樣結束……來，開心一點。明天你不想看見我在哪兒嗎？」

一群人從裏面登上牆頭。他們抬出一個鮮紅的東西，順著梯子，極慢地放下去，消失不見。我沒有看見它動。

「已經止血了，沒事嘛。」他需要以休息而不是以酒來提神。

「沒什麼，」他說，「赫菲斯提昂想看看。」

按原定計劃，他辦了運動會並上演百戲，讓軍隊休養。他們已經得償所願，都縱情歡慶起來。然後我們重新渡過大河，回到赫菲斯提昂為坡拉斯平定的行省。他建了一座新城市，在那裡等候亞歷山大。

跟從軍隊不必嚮導。我們來到一條河邊，淺灘被馬蹄攪得稀爛。對岸剛打過仗。死者遍地，像土地長出了某種異果，熟透而色暗，襯托著枯淡的荒草和灌木。天氣熱，已經飄出一股微弱甜膩的味道。我就著水壺解渴，忽然聽見附近呻|吟了一聲。是個印度人，略比我年輕，正向水裡伸手。他奄奄一息，腸子從傷口流出來。但我還是下馬，讓他喝了水。我附近騎馬的人都問我是不是瘋了。可不是嗎？他大概只延長了痛苦。

我以為他會呼籲他們投降，像以往那樣。但是他們拒絕過一次，他決定不再給機會了。

敵界尚遠，我們經常上岸，接受酋長們的敬意。他會被請到繁花緊簇的王位就坐。會有馬戲和舞蹈看，通常不錯；還會有人唱歌，在我聽來像是乞丐在集市上哀號。然後我們會登船，揮別岸上的軍隊，繼續航行。

現在我明白，單是為了軍隊，他也會去。他從未指定副手（萬一來不及選定），也沒有冊立繼位人（如果他倒下）。不是他想不到死亡，死亡就在他生活里；而是他不願授予任何人這樣的權柄，為此人樹敵。他很清楚當他們認為他死了的時候軍營會怎樣。那邊的三位大將——克拉特魯斯、托勒密和赫菲斯提昂——都一樣有資格做最高統帥。軍隊也清楚；還清楚假如他死了，印度人會在前方後路群起反叛。如果我問他為什麼rｅａｄ.99cｓｗ•ｃｏm要去，他大概會說：「是必要的。」但我也記得他說「赫菲斯提昂也這麼想？」我只好面對悲傷。

他晚上回來時，城堡已經攻陷，戰士們滿身塵土和血污。軍隊休息進餐的時候，他發布了夜行令，以便在有人報信前突襲下一座城市。他自己沒怎麼休息。曾經照亮河流的光，已經變成白熱。

他讓赫菲斯提昂的部隊提前五日出發，追擊向前面逃走的馬利亞人，又叫托勒密的士卒延遲三日離開，捕捉向後方逃亡者。布下陷阱后，他朝著獵物潛行。

我在他頭邊跪下，他已經迷糊得不知道了。佩烏克斯塔斯和利昂納托斯略抬了抬眼。亞歷山大鬆開拳頭，摸到那支箭。他說：「拔|出|來。」

那裡有泥磚築的城牆，田頭壟上站滿了人。他們在大路上設了許多哨站，攔截亞歷山大。沒有人看守無人取道的沙漠。

小屋門口早已聚成人群。我聽見有喊聲說國王死了，馬上有人應聲喊開去。

初夏的河岸很寬，停泊在沙灘上的艦隊十分悅目：二十槳或三十槳的長身戰船，輕巧的扁舟，各種形狀、各種大小的圓艇，以及又大又平的運馬船。

雖然傷口潰不成形，但是沒有腐爛。逐漸愈合的時候，他的筋腱粘在了肋骨上。此後很久，他每吸一口氣都像挨了一刀。起初咳嗽得那麼厲害，每次他都得雙手按住肋部，盡量控制它。他一喘氣就疼痛，直到去世都是這樣。他掩飾，但我總是知道。

第三日，他能稍微說話了。他們給他喝了點酒。將軍們都來了，批評他太莽撞。

軍隊原本希望直接取道開伯爾山口入巴克特利亞，現在聞知要沿河與艦隊同行。那裡的部落未曾投降，據說還很猛悍。士卒不大樂意，亞歷山大對他們說希望他們容許他離開印度，而不是逃走。自從他們拒絕前行，他的耐心減少了。他們看了看他，不再作聲。最起碼他們是朝著回家的方向。

翌日我們行軍路過那座淪陷的城市。老鷹厲聲叫著，腐肉在烈日下發臭，印度人自焚其中的破屋也傳來一股難聞的味道。我心裏祈求智慧之主趕快讓他解脫出這一切。

一些人在帳篷外轉悠，看來是覺得他會接見。衛士遣散了他們。我繼續等。

他臉白如堊，但是睜著眼。在他左半身，亮紅布顏色變暗的地方，扎著一支粗長的箭，隨著他的淺呼吸，動了又止，止了又動。

我走下跳板時，有人牽馬上前。「這樣比較好，」他說，「可以讓他們看看我死了沒有。」

落在河流的巨手裡，我只記得瘋狂的動作、驚駭的混亂，還有那種幸而使我啞口無聲的恐怖。一旦被拋進急流，誰也不能自救，包括亞歷山大。我不由得求告某位未知的神明，祈願溺水身亡后可以跟他一道再生。我們隨即脫險，仍舊起伏不定，下層的槳全數毀壞。傳奇里沒有一個動人的故事不說到考驗。

佩烏克斯塔斯深吸一口氣。「你們的匕首都給我看看。」我購于馬拉坎達的匕首最為鋒利。他扎入靠近箭桿處，往外用力。我抱住亞歷山大的頭。痛楚那樣猛烈，他大概不會知道。

「把信給我念念。」他聽完全部，然後說：「加一句『我三天後會啟程過來』，然後我再簽字。」

「快，」佩烏克斯塔斯說，「趁他還沒醒。」他拿起匕首，切削那硬桿。他努力時，利昂納托斯扶穩箭矢，我趁機解開胸甲的搭扣。沒等佩烏克斯塔斯做完，亞歷山大醒了。箭頭的倒鉤刮扯著他的肋下，他一動不動。

佩爾狄卡斯眉毛一沉。「最好不要。如果你到時候去不了，事態會更糟。」

坡拉斯王給我們送行，他的人民也幾乎傾國而出，來到河岸上。時值黎明，河上的船隻連成一串，極目不盡。亞歷山大的戰艦排頭，他站在船首，頭上戴著出航祭禮的花環。他敬奉了父神阿蒙、水域之神波塞冬、赫拉克勒斯、狄奧尼索斯，還有我們途經的河流——雖然希臘人污染河水（我自己也越來越不在意了），他們其實崇拜神聖的水域。每次灑祭酒，他都把盛酒的金杯一起投進河裡。周圍船上人人唱起了頌歌，兩岸軍隊加入齊唱，軍馬嘶鳴，戰象呼嘯。然後我們在船工喊號聲中順流出發，寬闊的水面依然映著晨光，寒涼而灰白。

他們獨處了許久。我百般無聊，找到卡蘭納斯問印度諸神的事情。他對我談了一些，然後含笑說我的道行長進了，雖然我什麼也沒告訴他。

「對，到時候會很好的。不過邊疆一定得鞏固，他們也很清楚。我從來沒有要求他們盲從。我們是馬九_九_藏_書其頓人。我總是告訴他們目的何在。他們必須咬牙挺過這一關，善用生命，就像你一樣。」他親了親我，只是出於好意。他對愛的感激從來不需要慾望的提醒。

車夫告訴我們，戰場上有五萬馬利亞人。亞歷山大隻帶著騎兵，總算拖住了他們，直到弓箭手和步卒趕來。然後敵人逃進一個有牆的城鎮，在海棗林后，待會我們會看見。國王把城鎮團團圍住，打算讓士卒先休息一夜。

他進了帳篷，與他同船來的醫者克利托德默斯匆匆跟入。出來時他看見我在帳外（他已經熟悉我了），說道：「他在流血，但不多。他的身體太能扛了啊。」

他們當然對。他能活到中箭時已是奇迹。他受傷後繼續打鬥，終於不支倒地。御帳里掛著來自特洛伊的舊盾牌，正是佩烏克斯塔斯用來掩護他的武器，我常見他凝神看著。他耐心地聽別人批評；為了梯子斷掉后和他一起被困的戰士，他也只能接受指責。有一個死了，是其他幾個救活了他。但是他做了想做的事，也迫使戰士跟隨了他。愛人對所愛忠誠如故：畢竟是他們急於衝鋒才毀了梯子。那是他無法預料的。

「嗯，做吧。」亞歷山大說完，合上了眼睛。

我們很快趕上亞歷山大運傷兵和死者的牛車。傷兵頭頂上有遮陽篷，運水人趕著驢走在一邊。亞歷山大對他的人向來細心照顧。

「看在神的分上，」他細聲說，「繼續拔完啊。」

經過極短的遲疑（我想是因為他們一時不信），其餘的人也隨之跳下。

亞歷山大用健康的手臂支著身體（左臂仍因傷口而牽痛），幾乎坐了起來。我看見他乾淨的紗布上出現一塊血跡。「赫菲斯提昂本人也這麼想？」

侍從們也幫著護理，做些力所能及的事。他們都是好孩子，只是太緊張。我在帳篷外問過其中一個人：「他為什麼要這樣？大夥畏縮不前嗎？」

「噢，艾爾斯坎達，我想我能游的。」

年老的科伊諾斯染上熱病，死在這裏，他究竟無法再看見馬其頓了。亞歷山大信守諾言，從來沒有報復他的直率，此時為他辦了莊重的葬禮。但是在他心裏，有點什麼東西已經改變。多頭的愛人毀了信仰的完美。他們因為需要彼此而和好，還相愛著，但沒有真的忘記。

亞歷山大曾經送給我許多貴重的禮物，這次帶我同舟，是他最好的禮物之一。事隔多年，我已經看遍了尼羅河上的節慶，但我依然這樣說。三十艘戰船領先，兩側船槳如翅膀律動；各式各樣的艦艇緊隨其後，綿延數里；兩岸有行列漫長的軍隊，包括重武裝的方陣步卒、騎兵、車輛、塗彩的戰象；旁邊跟著幾千個印度人，奔跑追趕，貪看這奇觀。馬群坐船本身就是十年不遇的景象。印度人好奇地跑著，吟唱著應和船工的號子，直到河流進入峽谷峭壁；陸軍也不見了，但歌聲不絕，是峭壁的迴音與綠枝上的猿啼。

「有點」累了！我忿忿地想。他一個鐘點前就該歇息的。

「亞歷山大，你現在不方便口授書信，所以我代你寫了一封，如果你同意的話，會拿去讓赫菲斯提昂向軍隊公布。你可以就在上面簽名嗎？」

「別傻，」亞歷山大細聲說，「割掉箭桿。」他摸索腰間，拿出匕首，無力地鋸起來。然後他咳嗽了，嘴裏吐血，箭桿在肋部挫動。他的臉沒了生機。傷口上，箭矢仍微微起伏。

亞歷山大另一個童年朋友也一樣忙；尼阿卡斯是個細腰身、短小精瘦的男子，克里特島人氏。從前亞歷山大跟父親幾次鬧翻，他始終緊隨不棄，一度共同流亡在外。亞歷山大一直感激。離開地中海前，尼阿卡斯是亞歷山大艦隊的主帥，東征以來則只能待在陸軍里，現在他終於可以回到島民熱愛的水中了。在希達斯皮斯河邊，他正受命打造一支艦隊。亞歷山大打算順流航進印度河，再順流入海。如果他無法東臨周流洋，至少可以西航，進入同一個海。

他建了十二座高如樓台的祭壇，祀奉希九九藏書臘人的十二大神，紀念遠征的終點。寬闊的樓梯盤繞祭壇，供祭司們手捧犧牲登頂。祭祀倚天而行。如果他必須迴轉，至少也要隆重其事。

人應當小心自己的禱詞，不可對神明妄語。

喊殺大作，騎兵策馬衝進田野。當地人即使持械也只是農具。無數馬刀在曙光中閃過，割麥一般砍倒馬利亞人。

日落下的海棗樹黑影沉沉的時候，赫菲斯提昂才出來。「巴勾鄂斯在那邊嗎？」他問守衛。我走上前。「國王有點累了，你安置他歇息吧。」

軍營出現的時候已近黃昏。他正在打盹。遮陽簾按他的命令提前捲起，讓大家都能看見他。他已經在軍隊里了，河岸密密麻麻都是迎船的戰士。他們望見他一動不動躺在那裡的時候，巨大的號哭炸響，一路傳回營地。大帝在蘇薩賓天也不過如此，但是馬其頓人沒有哭喪的習俗。純粹是哀慟。

受傷七日後，他果然去了。

「有可能。我已經派人送快報去了，但你的筆跡才有說服力。」

他睡得安穩，像每次開戰前一樣。他常說他交託給神明了。

他做到了。他們紛紛去拉他的手，祝願他健康快樂，使時間增倍。他們從樹叢里摘花，把馥郁的蠟質印度花卉拋到空中。還有人從印度的神廟裡偷走花環。他含著笑，繼續邁步。他從來不拒絕愛。

他們高呼而來，聲如浪濤，在印度的烈日下汗水涔涔。將軍像平民一樣被推搡。幸好他們給他找的馬很沉靜。士兵爭相觸摸他的腳，親吻他長袍的下緣，祝福他，或者僅僅是靠近他，把他看個仔細。終於有幾個侍從擠過人群來到他身邊。岸上的人惟有他們知道他的身體究竟怎樣。他們牽了他的馬，走向為他預備好的帳篷。

第四日，我正替他墊高枕頭讓他呼吸較順暢的時候，佩爾狄卡斯來了。亞歷山大受傷時，他在城裡另一邊戰鬥。他軍階最高，目前代行統帥之職，身材高挑，眉毛濃重，機警而又穩重，深得亞歷山大的信任。

「等將軍們一走，我馬上會去照看他的。」我把必需品都放進一個包裹帶了來。少頃，托勒密和克拉特魯斯走出帳篷。我想，這下要久等了。

「等一等。」利昂納托斯說。他從不潔的地面撿起一根雞毛，放在亞歷山大嘴上。雞毛先是靜止，然後毛管邊的短絨有了顫動。

這是我的魅惑之旅，勝過集市上的一切傳說。在船頭，亞歷山大抓著艏飾像的頂凸，凝神前望。他釋放出一種渴望的熱火，感染了我們所有人。我不再介意戰船上的談話沒有隱私，他又只睡在船尾的一個小篷里，而且航行結束前，我們幾乎沒機會觸手。投身未知的世界，我進入了他靈魂中為士卒所熟知的一部分。任何見聞都使我想到他。活在他的好奇里，無時無間，每一天都快樂。

一架梯子抵著牆升起，放穩了。然後，我看見一片紅光穩定地上移，到達牆頭時開始晃動，掙扎。頂上有一個人直立了起來。

整整兩日，他躺在生與死的交界。他失血極多，箭矢還打斷了一根肋骨。雖然抬手也費勁，他還是做手勢，不說話，只當醫者不肯離開時才發話，命令他去探望傷兵。我懂得他的手勢，對我，他從來不必開口。

他在揮劍。一個印度人倒下，他又用盾牌把另一人推了下去。然後三個人爬梯而上，與他並肩戰鬥。印度人邊打邊退。急於攀登的馬其頓人擠滿梯子。他又一次做了榜樣。猛然間，他們像山崩的石頭一樣滾落，不見了。身下的梯子已經散架。

市鎮離營地不太遠，我騎馬去觀望。

在他入波斯前的西進道路上，這是最後一個民族。一旦征服他們，他就控制了從比亞斯河至印度河河口的全部地區。他的夢想受挫以後，印度的事現在是收尾，要一了百了。河上的魅力已經消失，在船頭暢想的青年踏上岸來，化為一個噴火的凶神。

不知過了多久，下一批馬其頓人才登上牆頭——也許只夠將一隻蘋果削皮、吃完，也許足夠死上十次。他們要麼踩住彼此的肩膀，要麼爬梯，要麼把長矛扎進地下作為支點，紛紛湧上牆頭，隨即消失。我一直告訴自己，先別指望能看見他，等一等。

上馬時，有人幫了他一把。他直挺挺坐在馬背上，像閱兵一樣。士卒們狂喊起來。幾位將軍跟在他旁邊步行，我希望他們會小心不讓他摔下來。昨天他才站起來，而且只站了短短一會兒，為了排尿。

下城空空蕩蕩，甚至沒有死者，相當平靜。熟了的南瓜和葫蘆長在平屋頂上。前方，從堡壘傳來喊殺和垂死的慘叫，我都不大聽見。