所謂新任，其實是奪官。半年前，亞歷山大親自任命的波斯人總督去世，據說是因病，但也許是中毒。現在使者帶著許多禮物和一封長信來見他，信里說，奪位者屢次寫信請示亞歷山大，然而沒有迴音，其間也一直在行省內求賢，找不到更合適的人。

我發狂一樣擁抱他，像剛才的我——那夢中的孩子。「我父親。我沒了鼻子的父親。」突然我從床上筆直坐起。「那個名字！我記得那個名字！」

「我父親的客人里有一位是從波斯波利斯來的貴族。如果就是他，我會認出來的。」

他什麼都送人，那匹馬給了呂西馬卡斯，衣料等等給了所有熟悉他的人。我跟他握別時，他遞給我一隻雕獅高足波斯酒杯，說道：「不用怕，你一定會把酒喝到最後，而且誰也不會奪走你的杯子。」

經過剛才的一切，我不指望這對他會有什麼觸動。但是他貴族的驕傲足以使他反擊。他甩開我的手，彷彿恨不得把我踹在腳下。「那我現在這樣都是因為你了？怎麼我就忘了收買你。呵，老時代又回來了。宦官專權。」

「是他召見你？」我得承認這讓我駭異。

他被帶走時，我抓住他的手臂。即使那時他也還能露出對宦官不屑的神態。我說道：「你記得阿剌克西斯之子阿特穆巴瑞斯嗎？他曾經是招待你的朋友。阿爾塞斯王去世的時候，你出賣了他。我是他兒子。」

其實我無可執行。常任監刑的官長督辦一切，只在吊起他之前讓我下令。他高懸在絞架上，背對帕薩爾加德廣闊的天空，又踢又扭。我覺得噁心，幾乎毫無快意，但感到羞愧；這是對我父親不忠，對亞歷山大不知感謝。我默默祈求：「親愛的父親，原諒我不是戰士，接受了自己的命運。收下這個殺了您、害您兒子絕後的人吧。請您祝福我。」他一定給了我祝福，從此不再回到我的夢裡。

「有人借了頭驢子給他騎。巴勾鄂斯，他露出老態了。他剛來跟隨我的時候，我根本不知道他的年紀，否則我不會讓他離家遠行的。七十歲的人改變身體的一切習慣，不可能沒有妨害。他多年來寧靜生活，天天都一樣。」

一陣清風從高處吹來，我們的馬在風中呵氣成霧。他說：「到了帕薩爾加德，我們會住在居魯士自己的宮殿里。真奇特，你是他那一族的，卻是我要帶你去瞻仰他的陵墓。那一帶還有麻煩要我對付，但謁陵是我期待的。幸好我們倆都苗條，入口很窄的，連你也得側身進去。想必是他們抬進巨大的金棺以後，就把入口封上一半，防止有人盜墓。棺材現在出不來了。他的隨葬品還放在棺材周圍的供桌上，你會看見他的佩劍、他穿過的衣服，還有他的寶石項鏈，非常豐富，他生前一定深受愛戴。我也獻給了他一樣東西——為王的意義，我是跟他學會的。」他的馬厭倦了慢行，躁動起來。「聽話，」他說，「不然居魯士就把你要去……我吩咐過每月向他祭獻一匹馬。他們說這是古俗。」

「聽好。我召見他的時候待在附近。我會問你，『巴勾鄂斯，你把那封信寫好了嗎？』如果不是他，就說還沒有，然後出去。如果是他，就說寫好了，並且留下來。我答應你，一定要讓他死前知道你是誰，這是你父親的魂魄所應得的。」

「男人當然這麼說！我看見過一個十歲的女孩子殉葬，她想活。他們用音樂蓋過她的慘叫。」

「醫者不能擔保，他又不肯吃藥……我沒有一口回絕，不然他可能會用他最大的力量，立即自盡。一天天延挨下來倒有點希望，也許他可以轉好。我現在不這麼想了，我覺得能看出他生氣已盡。但是有一件事我會堅持：他走九-九-藏-書的時候應該像王者。如果真有前生來世，他前生就是王者。」他踱了片刻，續道：「我會作為朋友到場，但是我不忍看。」

各種人都有：將軍和士卒、印度人、樂師、僕役。捧祭品的人開始把隨葬物堆在葬台上。他微笑，對亞歷山大說道：「你真是好心，給我這麼多東西分給朋友們留念。」

他像結婚日的印度人那樣，胸前戴著一個厚實的花環，靠近時，我們聽見他唱著歌。

在外這些年，他讓一個名喚哈帛琉斯的人掌管巴比倫的國庫。此人是他童年最親的朋友之一，卻盜用庫中的黃金，生活有如印度的國王，把兩個歌妓寵得像王后；一聽見亞歷山大回來的消息，便挾資潛逃。這事對他的傷害遠遠大於降服者的反叛。「我們全都信任他，包括從來不信任菲洛塔斯的赫菲斯提昂。流亡的時候，他總有本事讓我們大笑。當然，那時我沒有東西值得他偷竊。也許他過去不了解真正的自己。」

我們繼續向蘇薩前行，預備在那裡與赫菲斯提昂會師。關隘上已經轉冷，但是空氣甜凈，天地之大讓我心曠神怡。亞歷山大也快樂。他有某個新的計劃，只是還不想對我說。我覺出他對此興奮，期待他興緻好的時候告訴我。

總督之職，他授予在馬利亞城救過他一命的佩烏克斯塔斯。奧克西涅斯以後，沒有人再批評他不任用波斯人；而且那也跟任用波斯人差不多了——佩烏克斯塔斯已經愛上這裏，他了解我們，喜歡我們的風土人情乃至服裝（他身材夠高，很配穿），還經常找我練習波斯語。他治省出色，人民愛他之深，堪比恨奧克西涅斯之切。

為了休養越過沙漠的部隊，他把他們交給赫菲斯提昂，走濱海的道路去波斯。冬季來時，那邊氣候比較和煦。他自己像往常一樣要工作，帶了騎兵為主的小股兵力，向北面山地帕薩爾加德和波斯波利斯而去。

他隨即說：「這名字不太普遍，但是也可能有重名的人。你還認得出他嗎？」

居魯士的宮殿古樸而優美，地方寬敞，黑白兩色的石結構，樣子堅固。潔白的柱廊遙看也自是一景。翌日清晨，亞歷山大外出重訪王陵。

「亞歷山大，我覺得他們只是玩忽職守，但是不敢告訴你。也許他們喝醉過，或者離開過陵園。可能有人設了個圈套。」

殿前廣場舉行過大流士大帝以來的所有盛典，夥友兵團在那裡井然列隊，傳令官和吹號兵也各據一面。新塗彩的大象站在第四面，象牙包了金，披掛著鑲金刺繡。坡拉斯王能求的奢華也莫過於此。

將死之人最後到來，四個魁梧的馬其頓人舉轎齊肩，抬著他。預備給他騎坐、因為他太虛弱而放棄的尼賽亞戰馬光彩煥發，在他身旁被人牽上來，即將在葬台邊獻作犧牲。

我充當翻譯。除了他們，我是惟一在場的波斯人。雖然這些人世代司祭，似乎很蒙昧，恐懼也使他們更加愚鈍。他們一無所知，從來沒有進過墓室，也沒看見有人走近，盜墓者一定是趁夜行動（儘管他們的斧劈足以驚醒逝者）；他們一無所知，真的。

快洗浴了，他裸身坐在床沿，雙手正在解鞋帶。自從我成了他的愛人，他一直不讓我替他脫鞋，除非他受了傷或是累得不行，任何朋友都會代勞的時候。此刻他坐著不動，皺眉思索。最後，他一面脫鞋，只說道：「我勸他睡覺，他卻說一定要做完冥想的日課。我應該下命令的，但是我也由得他了。」這我明白。他也會這樣要求自己的。「他的樣子讓我擔心，這把年紀不能太操勞。明天我會派個大夫去看他。」

於是我聽到他被控告以殺害多人的罪名。我奇怪地只記九九藏書得他是我父親的朋友，廣受信任。他似乎還是同一個人，因為聽見對他的詆毀而詫異萬分，我幾乎要覺得他是冤枉的。直到亞歷山大出其不意地說出一項確鑿的證據，他才驟然變色。倘若我那時才看見他，一定認不出來。

然後我們鬆開馬韁，縱馬賓士。他臉色紅潤，頭髮在風中翻飛，目光炯炯。後來他告訴我他只是肋骨上稍有一點抽痛時，我也有幾分相信他。波斯對他有益。我想，幸福又來了。

「嗯，也許吧。如果是那樣，他們的懲罰已經夠了。放了他們。」

「是像朋友那樣叫我過去。我當然去了。他還像平常那樣坐著冥想，只是靠在了樹榦上。我來時他通常會站起來，雖然他知道不必。但剛才他請我坐到他身邊，因為他腿腳不行了。」

但是有一夜，他滿面愁容地回來，說道：「卡蘭納斯病了。」

夜裡他說：「巴勾鄂斯，要不是我，我們今晚會住得好些。」

亞歷山大不動聲色聽完，向我招手。「巴勾鄂斯，我說的那封信你寫好了嗎？」

他們趔趄而去，慶幸居然能輕易脫身。任何一位波斯國王都會把他們釘死。

鳥籠滿枝的噴泉庭園維護甚好。亞歷山大說這裏最適宜卡蘭納斯養病。他躺在那便殿里，每次我去看望，總會叫我打開一個鳥籠。我不忍告訴他這些都是產於異地的鳥，未必能自尋活路。看鳥飛翔是他最後的快慰了。

「是不是你跟著大流士的時候他虧待過你？如果你想起什麼，儘管對我說。」

那是波斯王族的發祥地。如果我在太平盛世侍奉大流士，我應該會熟悉這兩處地方。現在是亞歷山大比我熟悉。我們攀山越嶺那陣子，他有一次帶我早早騎馬外出，是他說的，為了再次呼吸波斯的清新空氣。我吐納著，說道：「艾爾斯坎達，我們到家了。」

那天晚上，亞歷山大對我說：「這床恐怕是給大象造的吧？留下來陪我。」他上一次在波斯國王的寢宮睡覺已經事隔多年。我們很快睡著了，夢把我帶入一種久已淡忘的恐怖里，我被自己的尖叫驚醒。靜夜無聲，亞歷山大正摟著我。「沒事，我跟你在一起呢。你到底夢見什麼了？」

「還記得嗎？」我對他說，「你曾經告訴我那火是神跡，像一掛衝天的瀑布，還有那些餐桌上都是火焰。」我本想繼續道：「有火就有灰燼，艾爾斯坎達。」但是一個陰影掠過我心頭，使我閉了嘴。

他過後說：「從前的更好嗎？」著急要我告訴他，彷彿他不是已經知道了。他有些地方就像個孩子。

總之，在波斯的新任總督終於來覲見以前，他已經有足夠的理由生氣了。

翌日，那總督排場十足地來了，彷彿其官位不可動搖。亞歷山大穿波斯王袍坐著，他走到御前，行了優美的跪拜禮，有教養的風度一如既往。現在他鬍子灰白，腹部有了贅肉。他說，就職完全是為了安定秩序，不負陛下所望，一席話講得娓娓動聽。

亞歷山大說道：「宦官也可以弔死你，因為他比你配做人。巴勾鄂斯，我把這事交給你。明天執行。」

「沒有，」我說，「那裡沒有人虧待我。」關於我從前的生活，我只告訴過他我被賣進一個虐待我的珠寶商家裡。其餘他如果聽說，也只會憐憫，但是我寧可埋藏下去，永遠忘記。現在我問自己，這奧克西涅斯會不會是一個我厭惡的客人，可他的地位太高，我的感覺也更恐怖。也許是做夢夢到的吧，我想。當奴隸的那幾年，我常做噩夢。

我回答：「你送我的禮物沒有比這更好的了。」

「你愛他。至少這一點上，你還是幸運的……來睡覺吧。他知道你聽見了他的夙願，不會驚擾你了。」

我們九*九*藏*書到了蘇薩。這對於我是無比奇怪的感覺。王宮如舊，連一些沒有跟大流士行軍的老宦官也還在服事。他們聽說我是誰以後，覺得我一定是非常聰明。

他看信時我在他樓上的房間陪伴，只見他把信一扔，說道：「殺人斂財的本事大得很，更壞的也做得出來。他像只餓狼似的把持全省，我到處都聽說了。得罪他的人不經審訊就殺死。他連王室的陵寢也搶劫。」他皺起眉頭，想到居魯士。祭司們沒有招供，也許是因為害怕某個人多於國王。「我的證據已經足夠了。就讓他來，我一定要見見這個奧克西涅斯……巴勾鄂斯，你怎麼了？」

他召來守護陵園的祭司。他們下拜時，我覺出他們神色不安。陵園照管不善，野草叢生。他示意他們開門。門很窄，十分古老，深色木材上鑲著銅飾。一位祭司扛著巨大的木鑰上前，輕易地移開了門閂。他打開墓門，自己退到遠處。

「他能好起來嗎？」

忠心者也有，但是某些人在轄區里像暴君一樣橫行。他們掠奪富人的財產，把農人榨乾成皮包骨，對守法者公報私仇，編練私人軍隊。一位米底貴族僭稱大帝。有總督搶走某位小貴族待嫁的女兒，姦淫后配給一個奴隸。

「艾爾斯坎達，不必去追念了。你會建起更好的宮殿，而且像居魯士那樣大宴一場。」

最奇怪的是再次站在燈光投下的金葡萄暗影里，看著枕上的人。就連那寶石鑲嵌的匣子也在床頭柜上。我發現他在看我。他和我對視了一會兒，然後伸出手。

「投到監獄里去，」亞歷山大說，「我要聽實話。」

赫菲斯提昂的部隊帶著大象，比我們較早抵達。亞歷山大把卡蘭納斯的意願告訴了朋友們，命令托勒密監造一個御葬台。

這是回波斯后當頭第一棒。但是更厲害的還會來。此時他聞知他付以重託的一些人估計他會永遠鞭長莫及，已經作惡無數。

他們把他放上葬台，他還一面唱頌他的神。然後他的朋友們上前，跟活著的死者辭行。

騎馬穿過禁苑去，路程頗近。他有幾個朋友隨行（許多人在赫菲斯提昂的隊伍中），但還是讓我跟在身邊。荒廢多時的林苑，在金秋里依然可愛，長年無人獵取的野獸對我們的經過不屑一顧。陵墓屹立在一片樹蔭里。上次謁陵，亞歷山大命人引水至此，如今地上翠草青青。

此時大家已經退後，舉火人上前。他們有整整一隊，便於速燃。火焰騰起之際，亞歷山大喝令奏響戰歌。軍號齊鳴，士卒吶喊，馴象人也命令大象捲起象鼻，發出向王者致敬的叫聲。

不錯，當證據接連而來，他變得嚴酷。不錯，到後來他連苗頭也不放過。他說他認得出一個未來暴君的面目，能預料他們的發展，所以一顯現端倪就得革職。不管誰有怨言，也不是農人或者我父親那樣的小貴族。倒是隨處有人感嘆他如何不讓自己的民族壓迫我們。他離開太久了，他們已經忘了他的為人。

托勒密書中只提到奧克西涅斯「在亞歷山大下令后，被某些人絞死」。我猜想他是認為讓我露面有失尊嚴。沒關係。他不知道當我還是少年時，曾經有一夜，陛下讓我講了自己的故事。正如托勒密所寫，他極重然諾。

亞歷山大召來營造師阿瑞斯托布拉斯。這人陪著他第一次謁陵，清點過居魯士的隨葬品。他現在的任務是修復棺材，並且重新放妥遺骨。於是居魯士再次鑲金嵌玉，佩著他生前從未摸過的寶劍，戴著他生前從未戴過的寶石項鏈。亞歷山大給他加上一頂金冠，然後下令用一整塊石板封門，免他再受打擾。石匠開工前，他在墓室里獨自與導師告別。

他很快受審。被害者的親屬作證九-九-藏-書，許多人衣衫襤褸，其父都被抄沒財產，死在他手裡。波斯波利斯諸王陵的衛兵也來了，他們是放棄抵抗的人，同僚已遭屠戮。他從大流士大帝的陵墓獲利最甚，薛西斯也待他不錯，就連我舊主人薄葬的祭品他也沒有撤手。他看起來很驚訝亞歷山大居然介意。由於沒有人親眼看見，令居魯士曝屍的罪名並未加於他，但是已經沒有分別了。

他帶了我去翻譯供詞。但是火燙和鉗夾都沒有讓他們改口，刑架拉扯也一樣。不等他們脫臼，亞歷山大停止用刑。「你覺得呢，」他問我，「他們是在說謊嗎？」

「那算是受苦嗎？他要求被燒死。」

他事先讓亞歷山大答應為他飲宴，不舉哀。這本來不失為聰明的撫慰，只是他滴酒不沾，從未跟馬其頓人同桌。當晚他們因為恐怖或是悲痛，也許二者兼有，總之相當瘋狂。有人提出以斗酒作為葬禮競技，亞歷山大許下一個獎品。我想勝出者灌飲了兩加侖。許多人不省人事，在躺椅或地板倒卧到上午，如此度過蘇薩寒冷的冬夜。勝出者染上風寒猝死，這樣一連死了好幾個人。所以卡蘭納斯得到的犧牲品終究是多於一匹馬。

「沒什麼，艾爾斯坎達。我不知道。我不知道這人名在哪兒聽過。」像是一聲迴音，穿出某個醒時忘記的噩夢。

「來，巴勾鄂斯，」亞歷山大微笑著說，「你走前面，他是你的國王。」他握著我的手，我們側身鑽進黑影中。惟一的光來自門外，我站在他身旁，因為剛才的太陽而兩眼昏花，只聞見陳年香料和發霉的氣味。他忽然抽出手，大步前行。「是誰乾的？」我趕上去，腳邊踢到一個東西。是人的股骨。

他們從附近的廬舍被押了過來，同時，擠得進墓室的人都向別人描述著污損的情況。亞歷山大攥拳而立。幾個守陵人趴在他面前打哆嗦。

我回答：「已經寫好了，陛下。你可以放心。」

「躺下來，冷靜些。你知道，我白天告訴你奧克西涅斯是個惡人。是我的話讓你這樣做夢的。」

「離開波斯波利斯以後，我就沒看見他了。今天的路他是怎麼走的？」

我驚恐地喊出聲來。即使在蘇薩的刑場上，這樣的事也會使我震動。況且這會污染聖火。

「什麼名字？」他抬頭。他對夢向來認真。

最後亞歷山大說：「你自己選擇做人民的牧者。如果你慈愛，本來可以光榮地離開這裏。但是你兇殘如獸，所以應該像野獸一樣死。把他押下去。……巴勾鄂斯，有話可以告訴他。」

「不是。我記得他說話的聲音。他沒了鼻子，聲音不一樣。」我發著抖。他給我蓋被，溫暖我。

我們行進到波斯波利斯。如果此地仍有宮殿，亞歷山大這些時日都會待在那裡。從驛道遠望，我們看見寬闊台基上熏黑的殘垣斷壁。他在城外的野地紮營以後，我溜了出去，打算看看波巴克斯為之落淚的輝煌還剩下什麼。

「他說會在巴比倫和我重聚，是什麼意思？」他對我說，「難道他會再生為一個巴比倫人？我又怎麼能認出那孩子？」

入口變暗，頃刻復明。那是壯碩的佩烏克斯塔斯一度想進來，在卡住自己以前退了出去。亞歷山大生氣地掙出門口回到陽光下。他氣得臉色發白，頭頂怒發衝天，眼中的殺氣比擊倒克雷托斯時還要強烈。「把守陵人叫來。」他說。

醫者回來稟報說，卡蘭納斯內臟里有一個腫塊，應該坐傷兵的車旅行。他不肯，說會打擾他的冥思，又說即使這頭蠢獸（他的身體）不服從他，他至少也不會聽其支配。亞歷山大讓他騎上一匹腳步輕盈的馬，每日行程之終都去探望他，只見他越來越消瘦、羸弱。別人也去探病，比如非常喜歡他的read.99csw.com呂西馬卡斯將軍。但是亞歷山大有時會獨自待在那裡。有天晚上他回來時，朋友全都注意到他的沮喪。直到我們單獨相對，他才說：「他決心求死。」

亞歷山大親自選定送葬隊。最英俊的波斯人和馬其頓人全副武裝，騎著個頭最高的馬。捧祭品的隊伍隨後，陪葬物之多堪比王陵。一件件縫著寶石和珍珠的衣料、一盞盞金杯、一瓶瓶橄欖油、一碗碗熏香，都會放在葬台上與卡蘭納斯一同焚化。亞歷山大乘坐大流士的戰車進入，車身裹著葬禮的白絹。他的臉憔悴而木然。我覺得他設計出這等壯觀，不但是給卡蘭納斯以榮耀，更是為了略減永訣之痛。

末了亞歷山大上前。他俯身擁抱他的時候，我們恭敬地退到旁邊。但是卡蘭納斯悄聲道：「我們無需訣別。我會在巴比倫與你重聚。」只有最鄰近的幾個人聽見他的話。

他向來愛護自己喜歡的人的尊嚴。他認為老病之軀不可能強忍燒灼之痛，因此保證喧囂能蓋過慘叫聲。火焰呼嘯上躥的時候，他俯首不看。但是我擔保卡蘭納斯一直是疊手平躺，同時他胸前的花環逐漸枯萎。他沒有改容，也沒有張口。我只看到他開始走形那一刻，但是觀看至終的人都說他沒有動。

「他來是因為喜歡你。他說你們的命運在另一輩子是相連的，他說——」我差點沒煞住，到底停了口。他抬頭，說道：「講下去，巴勾鄂斯。」我終於回答：「他說你是一位淪落人間的神。」

「艾爾斯坎達，我覺得他在受苦，雖然他沒說。」

「我今晚想跟他聊天，派人去請，他讓使者回來叫我去。」

居魯士的小墓室建在多層台基上，有一個簡樸的柱廊圍著。門楣上刻著我不認識的波斯文字。亞歷山大說道：「我上一次來叫人翻譯了，說的是『後來者：我居魯士乃坎比西斯之子，建立波斯帝國，統御亞洲。願後世毋吝於祭奠。』」他的聲音抖了一抖。「好了，我們進去吧。」

「真的，我也到家了。」他望著一重重的山嶺，峰巒上已經有了初雪。「這話我只會對你說，你心裏記著就好。馬其頓是我父親的國家，這裏才是我的。」

我聽見有人說，亞歷山大對這些人出手太狠。如果你同意，那是因為你沒有我的童年，沒有見過我十歲時軍人闖進我家以後的一切。

葬台像一張國王的榻床，飾以旗幟和花環，底下填滿樹脂、篤耨香、火絨，以及別的助燃之物，混雜著阿拉伯香料。

他微笑，但是傷感地想著居魯士的陵墓，他是很信朕兆的人。現在這堆曾經輝煌的殘骨，在憤怒的斜陽中發黑破敗，又使他悲哀重生。

王公大臣的車馬隊曾經走過的階梯，已經深埋沙中。牆壁上的戰士行列，向著無頂的覲見殿走去，那裡現在只有日影移動于花形廊柱之間，像上朝一樣。後宮遍地燒焦的橫樑；有圍牆的花園裡，幾朵玫瑰在一壇餘燼中錯雜生長。我回去后，沒有說自己去過哪兒。那一群青年舉火祭神，已是許久以前了。

「我也有同感。他說在他的國家，婦女都寧可這樣，不願比丈夫活得長。」

此時我才看清基座上空無一物。缺蓋的金棺擱在地上，斧痕斑駁，顯然被劈下了不少能通過窄門的金塊。居魯士大帝的遺骨四散在棺材外。

亞歷山大是裁判，沒有參賽。他還能走著歸寢，上床時已經相當清醒，又悲傷起來。

「他告訴我的名字，在他們把他拽走殺害的時候。『奧克西涅斯，』他就是這麼說的，『記住這名字。奧克西涅斯。』」

「這是他的遺願——要我替他報仇。」

「有些人確是自願。他說他天年已滿，不想拖延。」

「卡蘭納斯？他從來沒病過，連在沙漠里都好好的啊。」