重門俱塌。一群人跌跌撞撞進來，站著瞪眼四顧。他們紛紛拔出刀劍，準備搜查全屋，尋找那些他們因劫掠城鎮而善於翻尋的藏身之所。然後，當他們移向樓梯時，才看見那個靜靜俯視他們的人，如同基座上的一尊偶像。

這一隊憔悴的人並沒有來勢洶洶。即使有心逞凶，他們大多也無力了。他們的衣服貼在身上，像半空的麻袋；好幾個倚著同僚的肩膀才不致踉蹌。三十歲的人也會看似六十。他們的皮膚有壞血病的斑點，許多人脫盡牙齒，頭髮也日益稀落。一個仍略有頭領模樣的人上前說話，稍微咬舌，因為門牙沒有了。

城堡某處有個隨軍女人的嬰兒啼哭著；初生，驟死。小亞歷山大已經到了不哭的年齡。她確保他仍能吃足；他是一國之君，不能損傷他成年時可有的體力。儘管食物惡劣，他出乎意料地聽話，還對她說，他父親曾經和大伙兒一同挨餓。然而她時常不由自主地看著他發愣，彷彿看見一個高大的孫兒——那個假如她兒子遵從母命在遠征前就結婚生下的孩子。為什麼？她問自己，為什麼？

雖然她的頭僵凍如冰，眼前一陣陣發黑，她仍堅持到回房閉門后才暈倒。

府邸樓上，女僕們發著悲聲。帖撒羅妮加輕輕嗚咽，羅克薩妮放任地抽泣。她聽見了，但那些雜訊彷彿屬於某個異邦市鎮一般，與她無涉。她只在乎不能讓那男孩看見。

大門漸漸崩裂。奧林匹婭斯來到衣櫥前，把身上的家常衣袍褪到腳邊，換上接見時穿的那件緋紅朝服。它配的腰帶是金色印度衣料，綴著金飾帶和紅寶石。她從首飾盒取出一掛亞歷山大從塔克西拉送來給她的大珍珠項鏈，扣在頸間，從容不迫地步出樓梯頂端，站著等候。

一種竊竊私語的震顫穿透了那羸弱的行列。也許是恐怖——得知現在沒有什麼是不可想象的；但也許，這是誘惑。

有人急叩她的房門。凱貝斯進來了，「夫人。外面有一群士兵要求見您。他們來意不善；我擋住了屋門。」

他挑高眉毛，現出表演過度的詫異，「夫人，請原諒。我忘了您這兒和外面音信隔絕。不要對一個死者抱著希冀。」

應卡桑德羅斯的要求，奧林匹婭斯命令佩拉投降。完成後，她差人徵求他的同意，讓她返回她在宮殿里的住所。他答說目前不便。他在佩拉有事要做。

他這話講得太刺耳。那人心生怨恨，「她什麼都沒說，卡桑德羅斯。大伙兒說的是，她的樣子是亞歷山大的母親。誰也不願率先動手。」

「夫人，您在雅典有受過您招待的好朋友。您支持過他們的民主派。」（那是因為她和安提帕特羅斯針鋒相對。）「您會得到歡迎的。讓集會缺席審判您好了。從未有人因此而死。」

帶頭者都停住了。他們後面的，甚至那些尚在破門旁邊的士兵，都看見了同一幕。喧嚷沉降為一種詭異的寂靜。

她會坐在眺望東邊大海的窗前，考慮將來。如今她流亡在伊庇魯斯之外，但還有那男孩。她年屆六十；也許還有十年或更多的日子，教養read.99csw.com他，看著他登上他父親的王位。

她的面色猶如羊皮紙一樣。她在城堡內簡陋的地方走動時偶爾用到的手杖，她但願自己帶了來。「你可以告訴卡桑德羅斯，我們會無條件打開城門，只以保全我們的性命作交換。」

女眷們退了出去。凱貝斯遲疑，但男孩握住他的手。如果他犧牲，該是為國王拚命。他鞠了一躬，帶他離開。

她挺直身體，儘管有一種搐痛使她記起自己的背部已日益僵硬。「告訴卡桑德羅斯，換上較佳的條件再來。」她身後的隊伍透過一種幽幽的嘆息。「等歐邁尼斯到了，您的主子會狼奔鼠竄的。我們會堅守到那個時候。」

她回到她在門樓里的房間，蜷伏在小火爐前。一串螞蟻沿著爐邊爬入近旁的一個籃子。她掀開籃蓋；裡頭，它們簇聚在一條死蛇身上。那是來自她的神諭——色雷斯的狄奧尼索斯聖殿的最後一條了。它怎麼死的？耗子和小鼠都被人捕來吃了，但它本來可以靠爬蟲活下來。它才不過幾歲。她凝視那蠕動的一團，哆嗦了一下，然後連籃帶蟲投到火中。

空氣和煦起來，微風輕柔。這是宜於航行的天氣，但那些船帆無一不屬於卡桑德羅斯的戰艦。口糧減至每天一把食物的時候，奧林匹婭斯派出使節議和。

正說著，便響起又砸又敲的聲音，咒罵也不絕於耳。羅克薩妮奔入，針線仍在手裡。毛巾扎住頭髮的帖撒羅妮加只是說：「他有沒有一起來？」那男孩進來，銳利地說：「他們想要幹嗎？」

「很好。」卡桑德羅斯在德伊尼阿斯復命時說道，「那些士兵出來時，讓他們吃飽，收編所有值得收編的人。掘一個墳坑埋了那些腐屍。那老婊子和她的家室就暫且留在這兒。」

卡桑德羅斯由得他離去。事在成敗之機，必須避免衝突。他會確保這人稍後接到某件危險的任務。此時要另想一個計策。當他想通時，他訝異自己為何沒有早早悟出這簡單的一招。

「夫人。請求您容許我們離開。」

使節回來了，由於營帳的招待而稍減疲乏。卡桑德羅斯的使者也一同來了。

那老人以拄杖指路。他們將她帶到一片貧瘠不可耕的荒地上，近著大海，蒼綠的海岸植物生長在多石的地里，衝激上岸的雜碎鋪在水邊，宛如篾席。點綴其間的石頭因大海磋磨而平滑，被冬季風暴拋在岸灘上。眾人從她身邊走開，在她周圍站成一圈，如孩童的遊戲。他們望著那個自承發言之任的老人。

奧林匹婭斯的清洗使佩拉周邊添了許多墳。枯萎的花環依然掛在墓碑上，纏繞著悼亡者的頭髮，宛如垂纓。親屬們依然帶著眼淚和奠籃而來。卡桑德羅斯養成習慣常到這些墳地來，安慰喪親的人，追問把罪人付之於法的時機到了沒有。

「等到他們聽完我的陳詞，我們再看看他們懷有何意吧。」

別的女人蜷縮在室內的小火爐前。城牆上的士兵臉瘦得皮包骨，她經過時他們倦怠地投去一瞥，沒有力氣予以狠狠的仇視。城牆整個冬ｈｔtpｓ://ｒeａd.９９csw•cｏｍ天都沒有受到進攻；壕溝里的亡者都是餓殍。他們被扔到那裡不是出於殘忍，而是迫不得已；堡壘中不再有可掘墓之處。

天冷，她隨即進去了；但須臾又走上城頭，觀望他們離去。

城牆上有點兒響動。一小群人在聚集，增多，向她走來。她從牆的邊緣退回，等待著。

奧林匹婭斯在城牆上彳亍，目光越過圍城線望向曠野的山脈，那裡猞猁和狼自由奔跑，松樹從毛茸茸的肩頭甩下積雪，像蟄伏醒來的熊一樣。

她看著他們，一語不發。憤怒浮上她的眼睛，又沉到其深處。那蒼老單薄的聲音不像一個男子的，卻恍惚來自命運女神。

他們從生於石隙的瘠瘦的松樹折了枝條，城門嘎嘎開啟，他們搖動松枝，表示求和。慢慢地，他們走下護城陡坡，曳行越過無人之境，向圍城工事走來。那圍欄的粗木門徐徐打開；他們稀稀拉拉地步入，在裏面站成一堆。一個戴頭盔者單獨出見，似乎向他們說了一會兒，然後離去。少頃士兵們帶著籃子和長身的酒罈來到他們中間。她眺望他們分發麵包和酒，被如柴的手臂熱切而感激地接了過去。

「聽天由命了，夫人。今天抑或明天，有什麼分別？」

他們沒有立即捉住她。人人都不吐不快。「你殺了我兒子，他沒有傷害過任何人。」「你的黨羽刎了我哥哥的頸子，他是個在亞洲替你兒子打過仗的好人。」「你把我丈夫釘死在刑架上，他的孩子們都看見了。」「你的爪牙殺了我爹，還姦汙了我的姊妹。」

城牆朝向大海的那一邊空氣較清潔，春天的氣息撲鼻而至。龐然的、戴著雪冠的奧林匹斯山對她呼喚，宛如樹枝對囚鳥。去年秋季是她四十年來第一次沒有和她的狂女們在山上度過酒神節。永遠不再！鷹隼徘徊的骨殖間傳來啼聲。她憤怒地斥諸腦後。很快就到航行的季節了，歐邁尼斯會帶著軍隊從亞洲過來的，他一直盡忠不渝。

「告訴她日期？」卡桑德羅斯聞言道，「她要得太多。我了解馬其頓人善變的心。宣布明天集會，就說她拒絕前來。」

卡桑德羅斯在佩拉召開朝會。伊庇魯斯人與他結了盟；他派出一名資政去輔佐他們的國王——克莉奧帕特拉的幼子。他埋葬了弟弟尼卡諾爾，修復了弟弟伊奧拉斯被褻瀆的墳墓。然後他問道，那慘遭謀殺的國王王后遺骸何在。他們領他去了王陵區的一個角落，腓力和歐律狄刻躺在一個圍磚的小墳中，與農人無異。如今已經很難辨認那是一男一女了，但他仍用儀式性的葬台焚化屍骸，譴責弒殺的暴行，並把骨灰盛在寶箱里，同時為他們建造一座美觀的陵墓。他沒有忘記馬其頓列王是由繼任者安葬的。

奧林匹婭斯聽見了。當驚惶的僕人跑來時，她已經明白其故，彷彿早就知道一般。她沒換身上那一件家常衣袍，只看了看她收藏《亞歷山大事迹錄》的匣子。很好，小夥子還保存著它。行至樓梯口，她看見底下那些抹了灰土的臉，猶如悲劇面具。她沒有故伎重施地站https://read.99csw.com在那裡，向那些不依不饒的眼睛作徒剩鬧劇的求告。她步下樓梯。

她的衣服一層蓋一層，不成形狀地裹著，形銷骨立的面孔從當中伸出。她來時正值和煦的秋季，決意一個月結束戰爭，讓卡桑德羅斯死於刀下。亞歷山大做事向來意在必成，這她知道。他鮮少和她談起發動戰事前的複雜計算。今天疾風勁吹；她連朝服都穿了，像一條圍巾般堆在肩膀上。飢餓令人身寒。

死者們被鏟進墳坑；那些瘦削的、臉色蒼白的女人從堡壘遷入留給國王做行宮的城督府邸。那裡寬敞乾淨，她們取出銅鏡，又很快收起；給寬鬆的衣服攬上腰帶，饑渴地進食水果和凝乳。那男孩複原很快。他知道自己挨過了一場值得銘記的圍城，也知道那些色雷斯弓箭手在警衛室偷偷拿屍體做了燉肉。童年的自我防禦的本能，使事情在他心中如同軼聞。體格健壯而沒有被打垮的凱貝斯，並不阻止他說這個；那些默不能言的人才會被夢魘糾纏。馬其頓國王代代都要揮刀殺敵；早些知道戰爭不全是旌旗號角也好。男人和男孩體力增強后，又開始鍛煉了。

喪親者們穿著扯爛的喪服出現在集會人眾面前，頭髮重新削短，抹了灰。寡婦拖著孤兒，老人哭訴晚年喪子，無依無靠。當大家得知奧林匹婭斯不會出席時，沒有人起立來替她辯護。集會以呼聲票決：判處死刑。

「然後……算了。她始終是亞歷山大的母親，讓那些無知的人敬畏。馬其頓人不會再忍受她的統治了；可是，哪怕現在也……我要嚇唬嚇唬她，然後給她一條船逃往雅典。沉船的事故年年都有。」

「至此都好。」卡桑德羅斯過後說，「我們得到授權了。但對於她這種地位的婦人，當眾處決有失體統。她可以向群眾演說，這機會她決不肯浪費。我想我們要另外定個計劃。」

「前不久歐邁尼斯落到了安提柯手上。是他率領的銀盾軍團出售了他。由於戰爭的偶然，安提柯截獲他們的行李車，當中有累積三朝的戰利品；也有他們的女人和孩子——那個對士卒們價值幾何，就難說了。反正，安提柯承諾物歸原主，換取他們的將軍。他們談成了這筆買賣。」

在旁人看來，是羅克薩妮變化最大。她年屆廿六，但在她的故鄉，這已是當家主婦的歲數。鏡子向她映出這一點，她也接受了。如今她擺出孀居貴婦的儀態；並不自視為先王的寡妻，而是未來國王的母親。

他是個談吐優雅的男子，北方口音；一個陌生人，但她久居西邊之後這樣的人很多。他告知她的審判即將舉行，然後說：「是卡桑德羅斯再三囑咐我來的，您知道。解除圍城時，他保證讓您安全。明天黎明時，會有一條船在港口等候您。」

他面有窘色，說道：「這樣明智嗎？我來是為了提醒您有些人對您懷有惡意。」

眾聲揚起，消隱了詞語，變成一股怒沖沖的嘈雜。他們彷彿恨不得原地把她撕碎。她轉向那些嚴冷的，但較為穩重的年長男子，「你們不想把事情做得合乎體統嗎？」

https://read.99csw.com「你們可是收了錢的。」卡桑德羅斯尖刻地說。

路上來了一隊安靜的人，其跫聲不是軍靴的踐踏，而是輕輕的曳步，于悼亡者相稱。他們的頭髮已剪短，蓬亂，撒過炭灰，衣裳照禮儀撕裂了。

孤獨被圍，第一批石頭打到她時她還昂首而立。她在石矢橫飛中趔趄，便跪了下來，以免自己不雅地跌倒。這令她的頭顱成為目標，迅即被一塊大石打中。她發現自己躺著了，眼睜睜面對天空。一朵極美的雲映著落日的光，太陽自己躲在山後。她的眼神開始浮遊，重像疊影；她感到群石在撞裂她的身體，但那是震撼大於疼痛；她會在真正的痛苦迸發前死去。她抬眼看那朵旋轉而絢爛的雲，想道，我把天堂之火帶了下來；我光榮地活了一世。天空霹靂一擊，一切都沒了。

「你們想要見我，」奧林匹婭斯說，「我來了。」

「你們可以離開。」她說。餘人開始蹣跚而去，他卻多立了一會兒，靜靜看著她。她補了一句：「謝謝你們盡心的事奉。」

「讓他們見到我！」她叫道，「他們願意的話審判我好了。回稟卡桑德羅斯，儘管告訴我日期，我一定會到場。」

「不會，夫人。但亞歷山大也不需要。」

「然後呢？」德伊尼阿斯裝作不在意地說。

「一條船？」這是黃昏，廳堂里還沒有點上油燈。她面頰上有凹影子，眼眸是暗色的井，深處閃著一線幽光。「一條船？您這話是什麼意思？」

大象的巨骨也散落其間。馬匹和騾子很快就被吃掉，但大象是戰爭的工具，而且沒有人敢屠宰它們。眾人試圖喂它們木屑充饑；有一時期，它們怨苦的呻|吟和慘戚的號叫驚破夜靜，然後接二連三地倒斃棚中，身上剩餘的肉——全是筋——讓大家嚼了一些時日。不再有用的馴象人被註銷了口糧；他們也在牆根下。

「但是，」她終於說，「卡桑德羅斯的人會屠戮你們的。」

「你們瘋了嗎？」那頭目回稟時卡桑德羅斯說道，「你是說她站在你們面前，你們就束手無策了？像被逐出廚房的狗一樣灰頭土臉走開？那老巫婆一定是把你們魘住了。她說了什麼？」

「奧林匹婭斯，涅俄普托勒摩之女。對馬其頓人未審而殺，違背公正，罔顧法律，我們宣布你罪當一死。」

她尚未從圍城中恢復元氣，先前一直話語安靜。但是她提高的聲音飽滿圓潤。「卡桑德羅斯覺得我會從馬其頓人面前逃開？我兒子會這樣做嗎？」

她從城牆上望見他們走進他的營帳。她身旁站著她的養女帖撒羅妮加，腓力在征戰中聯姻的一個遺裔。她出生時母親就病逝了，奧林匹婭斯優容她留在宮廷里，因為她隨和、安靜又斯文。她現年三十五歲，高挑平凡，但頗有風度。她不敢透露在佩拉時卡桑德羅斯曾經向她求婚；她到皮德納的時候，特意讓人覺得她是逃命而來的。現在，她面色蒼白，頭髮稀少，等待著使節，自有一番心事。

「還沒有，大人。因此我替您省了錢。在下告退了。」

山谷中已經是春天了。在晴朗蒼白的天空下，奧林匹斯山的高峰依然九_九_藏_書反射著冬雪的光。一環孤雲隱沒著宙斯的寶座。他的群鷹棄去生計蕭索的凈土，到較低的巉岩上覓食。山巔周圍，只有不積雪花的絕壁在這白斗篷上劃出黑色。

她正和別的女眷一同晚餐時，接到稟報說有個傳信人來了。她餐畢，飲了杯酒，然後下樓見他。

此人名喚德伊尼阿斯，從前為奧林匹婭斯執行過許多秘密的任務，受惠豐厚。他告訴了卡桑德羅斯多少？他的舉止彷彿是把昔日勾銷了，淡漠而侮慢。他臉色紅潤、肌肉飽滿地置身使者中間，已然是一種冒犯。他拒絕私下協議，要求向駐軍發言。別無選擇之下，她和他在中庭相會，那是士卒們往日有精力時操練的地方。

上午過了一半，暫住皮德納的王室忙於各種瑣事。羅克薩妮在給一條腰帶繡花；帖撒羅妮加在洗頭髮。（卡桑德羅斯託人告訴她，她可以回到宮殿去；這特殊待遇令她惶恐，沒有答覆。）奧林匹婭斯坐在窗前，讀著卡利斯提尼記載的亞歷山大事迹。是他命巴克特利亞某處的一個希臘文書抄寫成冊，經御道傳到她手裡的。這書她常讀，但今天動了再次披閱的念頭。

本來她已經把書擱開，這時又拿了起來，交給他說道：「亞歷山大，替我保管這個。」他接了，眼色嚴肅而沉靜。砸門的聲響越來越大。她轉向女眷們：「回去吧。回到你們的房間里。你也一樣，凱貝斯。他們是因為我而來的。讓我來應付好了。」

「安提帕特羅斯之子卡桑德羅斯，向您致意。如果您的人把自己交出來，就會和那些已經投降者一樣獲得赦免。至於您自己，他的意思是您把自己交到他手上，不能有任何條件。」

天色將暮。在皮德納，他們對晚餐的期待與其歸因於飢餓——他們的胃口尚未徹底複原——不如說是因為晚餐打破了白日的沉悶。亞歷山大正在聽他的導師朗讀《奧德賽》選段，這一卷講到喀耳刻把那英雄的士兵們變成了豬。一眾女眷正在對衣飾做小小的改動，保持活潑的風姿。太陽懸在奧林匹斯山的高峰上方，就快落山了，要把海濱罩進黃昏里。

他回答她的沉默道：「如果敵人進攻，空手就能把我們擊倒。我們在這裏可做的只是分食最後的存糧，然後去那邊。」他向著壕溝做了個疲軟而經濟的手勢，「沒了我們，餘糧可以維持長久一點點。行嗎，夫人？」

他們雖無憐憫，她仍觸動了他們的自尊心。其中一人舉起拄杖示靜，並在她周圍清出一點地方。

山麓里，融雪的水以激流衝過溝壑與溪谷，翻攪圓石，聲如鳴雷。山下，在皮德納城牆的牆根，一輪淡日晒暖了那些遇寒變硬的屍體，釋出腐肉的惡臭，鷹隼又回來了。

她的活力頓時乾涸，像酒從裂開的罈子漏盡。她站穩了腳跟，但沒有回答。

很快傳出消息，喪親者希望召開集會，控告奧林匹婭斯不經審判而處死馬其頓人。

最後的陽光中，他們靠近那個由本地木匠修補過的破門。那活兒做得草率。過路人瞪目而視，納罕這些人來自什麼葬禮，竟在這個鐘點出現，這時他們已經跑到門前，拆起門板來。