古典推理文庫之克里斯蒂安娜·布蘭德系列導讀
和複雜情節形成鮮明對比的是,在布蘭德的作品,尤其是長篇作品中,嫌疑人總是屈指可數。她往往從一開始就給讀者圈定六七個人物,用這種強大的自信來挑戰讀者。倘若讀者因此認為故事十分簡單,那就大錯特錯。雖然「最不可能的人是兇手」、「所有人都可能是兇手」、「所有人都不可能是兇手」等各種模式,早就被黃金時期的前輩們用濫,但布蘭德卻依然能夠一次又一次地給讀者帶來驚喜。她筆下每個案件都是精心策劃的高智商犯罪,而其中每個人又都會做出基於自己立場考慮的行為。這便使小說中的每句話都充滿玄機:不是線索,就是陷阱。布蘭德總是很大方地給出足夠線索,簡直就是過分公平,然而卻幾乎沒人能抓住這些轉瞬即逝的線索。因此,當你自以為掌握全部真相之際,說不定卻是掉進了作者精心設計的陷阱呢!
黃金時期最後的接班人——克里斯蒂安娜·布蘭德
布蘭德的第一部長篇作品,是塑造了年輕警探查爾斯沃斯(Inspector Charlesworth)的《高跟鞋之死》(Death in High Heels,1941)。其寫作動機至今猶被人們津津樂道:她極度憎恨她的一名同事,結果竟然在小說里把對方給「殺」死了!和其他很多作家的處|女作一樣,這部《高跟鞋之死》的出版異常坎坷,先後遭到15家出版社的拒稿,才最終遇到一家識貨的倫敦老牌出版社,決定以「克里斯蒂安娜·布蘭德」的筆名幫她出版。那時正是1941年,推理小說的黃金時期漸漸褪色,古典推理出現了一定桎梏,許多作家的小說都遇到出版阻礙。從這個事實而言,布蘭德無疑相當幸運。同年,她順利推出了第二部小說《暈頭轉向》(Heads You Lose,1941),塑造了著名偵探考克瑞爾探長(Inspector Cockrill)的形象。一般認為,《暈頭轉向》標志著布蘭德的風格確立,這部小說推出之後,很快就獲得了同年的「紅徽章」獎項,使她在推理文壇嶄露頭角。
「你會發現布蘭德的對手,都是那些最最偉大的名字!」https://read.99csw.com
因為家庭原因,布蘭德早年所受教育不多,但其遣詞用句的水平,卻並不遜色于其他名家,而且是有過之而無不及。她的文字,隨處都會見到排比和隱晦的暗喻,以及其他各種繁複句式,這和她極端複雜的情節形成了一種奇特呼應。而另一方面,布蘭德身為女性作家,又很喜歡思考人性,對人物的刻畫和故事場景的描寫,自然會比許多男性作家更顯細膩深入。尤其是對戰爭創傷的那些反思,使她的小說(比如《綠色危機》)具有很高的文學意義,魅力經久不衰。雖然布蘭德曾戲稱自己的小說是「娛樂之作」,但事實上她的每部小說都堪稱是窮盡心智。若說卡爾創作的《世界上最偉大的遊戲》旨在體現偵探小說這種解謎遊戲的本質的話,那麼布蘭德的作品就是這種精神、這種理念的最佳展示。讀者還等待什麼呢?趕快翻開她的小說,一同參加這場「世界上最偉大的遊戲」——獵捕兇手吧!
mvbobo/文
布蘭德曾經坦承,她創作推理小說的動機,其實僅僅是「出於好玩」。自始至終,她都是抱著這種遊戲心態來進行創作,譬如《倫敦迷霧》,不但把謀殺場景設置到自己家中,而且故事里每個人物的原型,實際都是她的家屬、鄰居和她本人!
布蘭德筆下有兩位重要偵探,最早登場的是蘇格蘭場年輕氣盛的查爾斯沃斯探長,而最出風頭的則是那位來自肯特郡的老邁精明的考克瑞爾探長。布蘭德曾專門給考克瑞爾探長寫過一篇傳記,說明其原型就是自己的公公——一位同樣久負盛名的鄉村小鎮醫師。他們都對真相擁有一種異常的敏銳感。
考克瑞爾探長首次登場短篇,是1958年的《事件之後》(After the Event),這同時亦是布蘭德獲得最高讚譽的短篇之一。不過,和考克瑞爾探長系列的短篇相比,布蘭德的其他非系列短篇,似乎更勝一籌。例如她的不可能犯罪短篇《謀殺遊戲》(又名The Gemminy Crickets Case),曾被日本著名推理評論家森英俊譽為「最好九_九_藏_書的三個短篇之一」。而這次吉林出版集團出版的短篇集《不速之客的自助餐》(Buffet for Unwelcome Guests,1983)則是從她創作的幾十個短篇之中,精選了幾個考克瑞爾探案短篇和其他一些非系列短篇。這些短篇和長篇一樣,都是布蘭德傾注心血的傑作,堪稱她最好的短篇故事。
——安東尼·布徹
1988年間,布蘭德離開人世。但她和她的作品卻並未逝去,而且直到現在還常常被人念及——僅僅一部《綠色危機》,就足以讓她列名歐美推理小說發展史,更何況如此優秀的作品她還創作了不止一部!
平民偵探與離奇案件
最偉大的遊戲
曆數布蘭德創作的長篇小說,其中很多都是「不可能犯罪」題材的傑出作品。她的《寓所之驟死》(Suddenly at his Residence,1946)更在2007年最新一次的歐洲密室票選中,獲得全部九票。這部發生在鄉村大宅的謀殺小說,圍繞遺產爭奪,挑戰了無足跡殺人事件,無論謎團設置還是詭計解答,都讓人禁不住拍案叫絕。而《耶洗別之死》(Death of Jezebel,1948)則是數千觀眾所注視的舞台上的准密室殺人事件,這部小說具有使人眼花繚亂的多重解答,以及魔鬼般的詭計手法,僅僅這兩個因素,就足以使其成為一部最好的不可能犯罪小說。爾後還有《絕技》(Tour de Force,1955),這部小說的不可能謀殺被設置到一個小島,前去度假的考克瑞爾探長居然成了當地警方眼中最大的嫌疑人。該著充滿著異國風情,詭計和布局的水準一如既往,讓讀者愛不釋手。(布蘭德甚至還專門創作了以考克瑞爾為主角的奇幻長篇《三角光暈》,以答謝島民們的熱情好客。)正如權威媒體《紐約時報》所說:「閱讀《絕技》,是晚間一大快事。」
克里斯蒂安娜·布蘭德,原名瑪麗·克里斯蒂安娜,米爾恩(Mary Chrstianna Milne)。1907read.99csw•com年,流著英國血液的布蘭德在馬來西亞出生,而她的童年則是在印度度過,後來她又回到英國本土的一家教會學校就讀。布蘭德17歲時,因家中巨變,父親無法繼續供她上學,使她被迫自力更生。接下來的十余年間,她陸續做了許多工作:家庭教師、夜總會女招待、服裝店售貨員、模特、秘書等等。甚至到了1939年,她和年輕的外科醫生羅蘭德.S.劉易斯(Roland S.Lewis)結婚之後,這種經濟上的窘境依然沒有得到太大改善,以致她選擇了參加戰時護理工作。然而,從另一方面來講,正是這些坎坷的工作經歷,才激發了布蘭德創作時的無限靈感。
偵探小說史上的奇女子
回顧歐美推理小說的歷史長河,埃德加·愛倫坡、阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因……以上都是擁有一個時代的霸者。然而就算是推理小說發展史上的最黃金階段,湧現的作家、作品浩如煙海,但真正堪稱大師的,其實卻只有這樣公認的幾位。隨著黃金時代漸漸逝去,堅持古典創作風格的作家也越來越少,不過,其中仍有一些佼佼者,譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布蘭德。
和英國古典偵探小說中常常出現的優雅貴族背景的偵探相比,考克瑞爾顯然是個完全平民化的角色:他沒有顯赫的家世,更沒有高雅的氣質。他雖然身為警察,但對現場的勘查取證卻一概交給手下完成,他所做的只是根據調查結果來建立和完善邏輯推理。因此可以說在破案方式上,他和那些古典神探並無太大差別。這也難怪,因為考克瑞爾遇到的總是一些怪異離奇的案件,以及一些縝密有序的兇手,倘若沒有一個敏銳的頭腦,當然就無法和他們交鋒。大概正是這個原因,才使他常常在最後一刻把案子搞砸,從而常常遭到同行們的嘲笑。然而,或許這才是個真正鮮活的偵探形象:誰都會犯錯誤。走下神壇的偵探,反而會顯得更加真實,更加充滿人性,更加接近讀者。布蘭德對考克瑞爾的刻畫並不很多,但往往就是這樣幾處神來之筆,便塑造了一個偉大形象。
與此同時,布蘭德的短篇推理小說開始頻頻見諸《埃勒https://read.99csw.com里·奎因神秘雜誌》(Ellery Queen's Mystery Magazine),考克瑞爾探長的故事一直都被讀者們牽腸掛肚。鑒於布蘭德短篇推理小說的成就,以及其紀實犯罪小說的成就,她曾三次獲得埃德加獎(Edgar Award)提名;1972年到1973年間,更出任了英國犯罪作家協會(The Crime Writers' Association)的主席。20世紀70年代末,布蘭德再度開始了她的長篇創作,包括查爾斯沃斯探長系列的《暗中玫瑰》(The Rose in Darkness,1979)等一系列浪漫懸疑作品。
接下來的十余年間,布蘭德先後出版了五部長篇小說,五部小說各有千秋,都維持著《綠色危機》的那種極高水準,充滿著靈動的人物刻畫、縝密的謀殺布局,以及錯綜複雜的故事情節。然而當時的推理小說畢竟正處低谷,以致布蘭德一度停止了長篇推理的創作,開始轉向奇幻、紀實犯罪之類作品,當然還有一些十分精彩的短篇推理小說。這一階段的布蘭德,取得了她在推理文學之外的最大成就——著名的兒童文學作品「瑪蒂爾達護士」(Nurse Matilda)系列。
然而,儘管她是以這種心態來從事創作,其銷景卻是有目共睹,實力毫不含糊。布蘭德小說的最大特點是「plot」技巧出眾,也就是擁有非常出色的謀篇布局能力和情節架構能力。以plot水平而言,她是罕見的能和「密室之王」約翰·狄克森·卡爾相媲美的人物之一。相比卡爾小說常見的那些驚人轉折,她更喜歡把所有線索錯綜複雜地交匯一處,就像一堆被打散的拼圖,被偵探漸漸還原。這當然不是一個簡單的過程,而布蘭德卻將這種寫法發揮到了極致。她的小說幾乎沒有「巧合」的存在,每宗犯罪都出自兇手的精心設計;每幕場景,從整體到細節,都包含著布蘭德式的精雕細琢。而且布蘭德非常喜歡多重解答:通過窮盡一個特殊場景里的各種可能,來實現對讀者的刺|激、誘導,使他們的思路走向她的安排。這種多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外,她還一度研究過安東尼·伯克萊read•99csw•com《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case,1929)可能存在的「第七種解答」!
所以,在布蘭德數量不多的長篇作品之中,考克瑞爾系列的水準是最高的。而吉林出版集團這次選擇出版的布蘭德系列,正是以考克瑞爾系列為主,包含五部長篇和一個短篇集。五部長篇裏面,讀者偶爾亦會見到前來客串的查爾斯沃斯探長,而且並不僅僅是「陪襯」那樣簡單——他也會提出一番精彩的推理!當然,最後解決案件的還是考克瑞爾探長。
然而她早期的這兩部小說,和大多數作家的早期小說一樣,都不算是十分成熟。而她的第三部小說,也就是考克瑞爾系列的第二部小說《綠色危機》(Green for Danger,1944),卻是一個質的飛躍。這部以第二次世界大戰為背景的小說,圍繞一家戰地醫院的謀殺案件展開,是黃金時期最純粹、最優秀的推理傑作之一。這部小說的另一個特色,是深刻描繪了戰爭時期的人性,這讓《綠色危機》敲開了無數讀者的心扉,使他們難以忘懷。所以第二次世界大戰宣告結束之後,這部小說很快就被搬上銀幕。1946年,紅極一時的影星Alastair Sim主演《綠色危機》,好評如潮,獲得了極大成功。與此同時,布蘭德順利加入了入會條件非常苛刻的英國偵探作傢俱樂部(The Detection Club)。
前文曾經提到,布蘭德的寫作風格,是從她的第二部小說《暈頭轉向》開始確立的:一位女孩對一頂奇怪的帽子發表「絕不戴著那樣的帽子死在溝渠里」的言論之後,第二天竟被發現死於一條溝渠里,不但身首異處,還戴著那頂奇怪的帽子。這部小說直接奠定了布蘭德日後推理創作的基調,幾乎所有她擅長的設計,都會從這裏覓出端倪。而《綠色危機》則是她最成功的一部小說,絕對堪稱是「黃金時期推理小說的最後一頂王冠」。