「那麼，誰能說她當時在那裡呢？」

「我不懂你說的回飛鏢是什麼意思。」

「五十英尺高的地方？」

「可是還有刀傷呢？被打碎的窗戶呢？」

「要被烤焦了。」吉爾斯說。

門終於鬆動了，朝著屋內轟然而開，瀰漫著煙霧的房間里突然擠滿了穿著藍色制服的身影。房間里沒有人，一個活人都沒有。

「我已經告訴你了。當時他已經快不行了。接線員聽不清楚他說的是什麼人還是什麼東西勒住了他，還說他的寫字檯起火了，需要他們立刻趕來救他。此外，他還說什麼『穿過窗戶』，然後又說『憑空消失』。接線員試圖打斷他，想問出姓名和地址，終於，他咳喘著說出詹米尼這個名字，然後便凄厲地大喊『長手臂』。我說了，不到兩分鐘，就有一名警隊隊長帶領至少五名手下趕到現場，並試圖破門進入辦公室。」

「魯伯特、海倫還有我的？——」

「他隸屬於同一個警察局？」

「您體會不到我的感覺。」吉爾斯說，「我這一輩子都是愛她的。要讓我接受……」這個可怕的想法令他渾身發冷，頭暈目眩，「即使是為了復讎，即使她是在盛怒之下才做出這種事來——」

「她就像金子般純真善良。」吉爾斯說，「就像金子一般。」

他們回到長椅前，又坐了下來。這位老人年老體衰，易感疲勞。小山坡下面，電動割草機發出隆隆巨響，所過之處，草坪已被修剪齊整，留下一道道深淺不一的綠色條帶。老人的心思卻在那間密室里：門上了鎖，又插上了門閂，窗戶破裂，一個人被匕首刺中，奄奄一息——可房間里不可能有其他人。而在那個電話亭中，一位鄉鎮警察被勒住了脖子，呼喊求救，推測起來也不過幾分鐘，也一命嗚呼了。「兩起案件之間有確實的聯繫嗎？」

「什麼，整個下午嗎？在這麼一個刮大風下大雨的天氣里？」

「好吧——就算是這樣。那麼我要問——他是如何做到的？」

「魯伯特也愛她。」

「有人是這樣想的。」吉爾斯冷冷地贊同道。

「那麼是魯伯特——」

在他晚年生活中，有三個與他最為親近——吉爾斯，魯伯特和海倫。吉爾斯和魯伯特已經能夠幫助他處理公務，而海倫是他的小寵物，他的寶貝兒，是他妻子去世前，他們最後領養的孩子。那時，海倫那一頭柔軟的黑髮遮蓋著臉頰，一雙大眼睛無所畏懼地張望著……

於是他匆忙離開了。「要不要我去追他？」其中一個人喊道。可是，「不，不用了。」隊長大聲回答道，「讓他去吧，開始幹活兒。」要做的事情太多，沒有多餘的人手，況且，他們畢竟認識魯伯特·切斯特，他不會像不明身份的嫌疑犯那樣消失無蹤。再說——房門是鎖死的，他一直在外面，試圖破門而入。這時，煙更濃了，一個人突然大叫說火燒到屍體了，一個聲音叫道：「天啊，難道沒有滅火器嗎？」另一個聲音嚷著說：「我去叫消防隊……」應該怎麼辦？將屍體和所有可以幫助破案的線索移出火海，還是冒著一切化為灰燼的風險，保持不動？他跌跌撞撞地走到燃著的寫字檯前，匆匆看了看老人的屍體，試圖將現場的一切都牢牢地印在腦子裡，然後，他下令道：「好的，把他連同椅子還有其他東西一起，移到房間外面去。」現在沒有工夫為魯伯特·切斯特擔心，即使海倫·克萊思真的遇到了什麼危險，至少有人去應付了。不管怎樣，謝天謝地！——消防隊到了。

「還有魯伯特。因為我在公寓外面看到他了，所以他也不可能同時出現在兩英裡外的辦公室，殺害詹米尼叔叔。」

「幾個地方離得都不遠。」吉爾斯簡潔地說，「相隔兩英里左右。當然除了她所在的那片荒地。距離那幾個地方都有半個小時的車程。最後，魯伯特終於找到那兒去了，他知道她周末常常去那裡散步。可是就像我剛才說的，那片荒野十分廣闊，最終我們三個還是錯過了。」

「警察也是這麼想的。」吉爾斯平淡地說。

「也沒有時間打電話報警嗎？——警局就在你叔叔辦公室的對面啊。」

「在刀子的脅迫下。也許他向她講述了他是如何偽裝成詹米尼給警察打電話的，也許他完完全全地對她坦白了——不管是自願的還是在刀子的脅迫下，就像我說的。於是她逼著他再給警察打一個電話，說同樣的話，讓案情更加撲朔迷離，匪夷所思。」他突然轉過來，熱切地望著那張虛弱慘白的臉，「我親愛的小夥子——這隻是一場遊戲，是不是？如果事實果真如此，那麼你肯定無法繼續喜歡這樣一個女人，甚至只是將她的名字和事件聯繫起來，都會讓你受不了。」

「還有您那位親愛的朋友，第三個追求者。也許您需要向我說明的不是殺害詹米尼叔叔的兇手的身份，而是他的作案手法。房門上著鎖——順便說一句，鑰匙在書桌焚燒后的殘骸里被發現了——還從裏面上了門閂。窗戶距離地面五十英尺高，玻璃被敲碎的地方連個孩子都鑽不過去。可窗戶確實是在那一刻被打碎的，詹米尼叔叔也同時被刺中。所以，在我們指控兇手之前——我想我們應該先把這個問題解決了。」

「上帝啊！」吉爾斯說。他對老人佩服得五體投地，「您真的破解了作案手法。」

那團泛著白光的霧再次向吉爾斯湧來。他無法思考，心中一陣刺痛。濃霧之外，吉爾斯聽到自己回答道：「是的，到了白熱化的程度。」

「如果我看到了魯伯特，」吉爾斯說，「警察也想到了這一點——不用擔心！他們想，如果我早前注意到了他停車的地點，也大致可以推理出他是跑下樓的——他做什麼事都是跑去跑回的。其實，這個不在場證明可以是偽造的。可是有那件雨衣。」

「可是海倫並沒有遇到危險。」

「沒有。」吉爾斯說，「可那是我的錯。是我搞錯了約會的地點。那片荒野面積廣闊。我告訴她我會去那兒和她見面——當然是在我和詹米尼叔叔的會面結束后，可我不能對她實話實說，因為她不知道我要見他。我只說四點半在貝爾見面，那是一個酒館。可她卻聽成了黛爾。我們有時去那裡野餐。如果你吐字含糊的話，兩個地名聽起來差不多。」

「噢，還有第三個人？不僅牽扯到你們三個？——當然，我是說謀殺案。嫌疑人一號，二號，三號和四號：你，魯伯特，海倫和——另外那個人？」老人手臂一撐，跳起身，「咱們走走吧。坐著不動有點兒冷。不是說還有個警察被殺害了嗎？老詹米尼給警察局打了電話，留下些信息？——不久后，又有一個警察打過來了？」

「魯伯特是他監護的孩子之一。我們都歸他監護——他守護著他所接觸過的各種各樣的孩子——當然，這些孩子都有著不堪回首的過去。這你一定記得吧？反正，我之後也會告訴你。魯伯特是他們中的一個。」

「好的，那麼，兩點半的時候，你一個人去見他了？」

「小夥子，這是罪案小說中最古老的詭計。彎腰檢查屍體時，假裝慌張無措，趁機刺上一刀。因為死者剛剛斷氣，會有少量的血液流出來。」

「不是真正的回飛鏢。只是這個詞。」他說到這兒，就停下了，靜靜地坐著，思考了很長時間，「到目前，我想警察需要整理分析所有得到的信息，判斷真假。所以……我把自己放在警察的位置上思考，那麼我想我要做的就是問問自己，最重要的問題是什麼。我想我會這樣回答：第一，巡警為何被害？第二，為什麼以這種方式殺害他？為什麼兩個人都是以這種方式被害的？勒住脖子，綁住手腳，此時被害人可能活著也可能已經死了，最後在後背刺上一刀。第三，他們兩個為什麼都在電話中留下怪異的語句，說什麼憑空消失？還有他們凄厲大喊的『長手臂』又是什麼意思？第四，魯伯特說他給一個人看了那張紙條，為什麼事後沒有人承認？之後還有第五、第六、第七，多得數不過來。但是，最重要的問題是：那天下午，在那個房間中——死者被反鎖在房間中，傷口還在流血，窗戶剛剛被打破，寫字檯上著了火等等。為何有人大喊說要去找消防隊？」他像個在客廳里玩耍的孩子，又問道，「我是不是暖和起來了？」

一個家庭背景不好的孩子，為了保證他的人身安全和健康的心態，被遠送到國外。長大成人後重返家鄉，在善良的老監護人的幫助與鼓勵下，加入了警隊——他也是詹米尼蟋蟀的一員。之所以沒有承認，只是為了防止過去的事情影響到他。在工作中，他認識了那些蟋蟀兄弟們，進而結識了他的蟋蟀妹妹海倫，並墜入情網。可由於他的家庭出身，他們的監護人是無論如何都不會允許他們兩個結婚的。

「很小，但是不要想從對面的屋頂上搭個繩橋，再利用滑輪什麼的滑過來。爬牆或是使用油漆工吊籃這類把戲也不可能。他們早都想到並且排除了這些可能性。」

「可我們現在說的不是她的罪惡，而是她祖輩的罪惡。」吉爾斯抽回了手臂，卻又被老人伸手牢牢地抓住。「假如海倫愛的不是那個警察呢？假如她愛的是你和魯伯特中的一個呢？——她表現得若即若離，欲擒故縱，只是為了讓你們爭風吃醋。可詹米尼先生並不清楚。他看到那個年輕人守在樓下，望著辦公室的窗戶。因為他想搞清你們是如何談論他和海倫的。他打電話把他叫上樓，然後告訴他，不管是為了他自己還是為了海倫，他們倆是不可以結合的。於是，隱藏在這個年輕人身上的罪惡因子顯露出來，他殺死了詹米尼先生。和她見面時，他手上還沾著她敬愛的監護人的血。她意識到，他知道了自己過去的秘密——如果她對他有所不從，難道他不會以公開她的秘密為要挾，阻止她嫁給別人嗎？若是在這種情況下，你還會娶她嗎？魯伯特會嗎？難道你不會一直暗自擔心你們的孩子可能……」他再次沉默了，「我認為這根本不是一次行刑式的處決。」他說，「那不過是兇手自欺欺人的借口罷了，我想，這和放火燒毀書桌的目的是一樣的——以防萬一的安全措施。」他那雙亮晶晶的ｒeaｄ•99cｓｗ.ｃom眼睛再次轉向吉爾斯那張毫無表情的臉，「我現在是不是很熱？」

門被撞開了。你緊貼著牆壁，彈開的門板剛好把你擋住。眾人魚貫而入，你乘機混入他們中間。房間里濃煙滾滾，穿著藍制服的警察擠作一團——有誰會注意一個穿著藍制服的人不是從門外進來，而是從門后混入他們中間的……

「那麼就剩下魯伯特和海倫了。」

「魯伯特的反應，正是兇手的目的。他衝出現場，那個巡警被害時，他就沒有了不在場證明。」

「差得遠。」吉爾斯說，「比如，那個刀傷又要怎麼解釋呢？」

「然後他給魯伯特打了電話。在通電話的過程中，兇手進入了辦公室。」他突然轉開話題，「還熱嗎？」

「死者被勒住了脖子。」吉爾斯的嘴唇毫無血色。

「他沒告訴你另一個人是誰嗎？」

「據他說，詹米尼叔叔剛剛給他打了電話——」

「直到？——」

「你當時人在荒野上，親愛的小夥子，你有不在場證明，如果那些人確實證實曾經在那兒見過你的話，那麼這就是牢不可破的證據。」

「魯伯特·切斯特？」

「那個院子很小嗎？」

然後，給魯伯特打電話，叫他快點兒過來，你對詹米尼叔叔的語氣語調再熟悉不過了，再假裝慌張失措模糊你的嗓音。十分鐘后，他就會匆匆忙忙地趕到這裏了。你敲碎了窗戶，取走了一塊兒碎玻璃。放火點燃了書桌。估計魯伯特快到的時候，你打電話到警察局，慌亂地描述了一宗詭異的人身攻擊，事態緊急，他們全體出動，匆匆穿過馬路，趕過來。你以前常常隔著你房間的窗戶，觀察過他們，了解他們的行動方式。接到緊急情況的報告后，他們抓起頭盔，你推我搡，亂作一團。而且出警的人數很多，這是你計劃中的一個重要因素。此時，書桌已經燒起來了，整個房間里濃煙滾滾，房門也插上門閂。魯伯特開始揮拳砸門時，你把刀子刺入他的身體，看到血液緩緩流出，你十分滿意，因為這樣就說明傷口是剛剛造成的。你拔出刀子，用事先準備好的塑料布包裹好，然後揣在警服外套裏面。萬一詹米尼叔叔的血跡沾在了警服上，也只能說明兩宗命案使用的是這同一把刀。根本不會有人想到，這身警服曾在詹米尼叔叔被害時出現在案發辦公室里。

「我想也是。」老人平淡地說。

老人結交到新朋友，很是開心。「親愛的小夥子，我們都很歡迎你。這段日子，很少能看到生面孔，更別提合我心意的了。不管怎麼說，你讓我想起了我年輕的時候。你會住下來吧？我希望。」他們四周是一片寬廣的草坪，在明媚的春光下，茵茵綠草看起來如天鵝絨一般柔軟。花床上，園丁們正忙著除草鬆土。「你為什麼來這裏？」

可是，玻璃碎裂的直徑只有兩英尺，而窗戶距離地面有五十英尺。

「是啊，一切都是計劃好的，對吧？計劃得多麼周到！選在周六的下午動手，當天又有世界盃決賽，小鎮里的每一個人都會守在電視機前——此外，當天又恰好狂風大作，陰雨綿綿，全國其他城市都是一片晴朗，唯獨我們這裏風雨交加.」

「可是？」

「我告訴你了，這隻是魯伯特可能完成的殺人手法。」

「健壯到不管他是生還是死，都足以把他從電話亭拖到一百碼外，再把他浸在水桶里……」

「我已經聽別人說過很多次了。」吉爾斯說，「而且不是在玩遊戲的情況下。你也知道，警察可不是傻瓜，那麼他們就會問自己兩個問題。為什麼要留下那張字條？——」

「是的，我們都認識他。說到這兒，他是個身材魁梧的大個子。那麼她是怎麼——」

事先就知道詹米尼叔叔要說什麼：因為你清楚地記得那個晚上，清楚地知道多年之前那個晚上發生了什麼——在你的心裏埋藏著家族遺傳下來的罪惡的種子。從兒時經歷了恐怖的夜晚之後，那熾熱的白光就不時在他的腦中閃現，而此時，它已經完全佔據了吉爾斯的全部思想，刺目的光芒令他頭暈目眩——思路混亂卻又清晰，所有的情感通通消失了，一心一意地專註於思考……一個念頭佔了上風——他將失去海倫。魯伯特一如往常，贏得了海倫。她將離開他，回到她同樣愛著的魯伯特身邊去……

「沒有，他沒告訴我。」吉爾斯說。

「破碎的玻璃還顫動著呢。」

「我還沒給你講到那個被害的警察呢。」

「為了迷惑我們。為了讓這一切看起來是在她不在附近的情況下發生的。」他好奇地望著這個年輕人蒼白的臉，「這隻是一場遊戲。」他說，「我們只是在玩遊戲。可你連聽也不願聽到。」

「如果真是這樣，那麼有誰會比她自己更加關心此事呢？」老人一揮手，阻止了吉爾斯插嘴，「托馬斯·詹米尼要商量他那頭寶貝小綿羊的婚姻大事。他知道所有人的身世背景——只要他開口，海倫和某人結婚的念頭就將永遠化為泡影。於是——某人要他永遠也開不了口。不僅如此，他放火燒了存放危險文件的書桌。」

「這是你自己說的——在那種鬼天氣，還有誰會在那兒？」

「這個巡警隸屬於辦公室街對面的那所警察局。當他巡邏執勤時，可能抬眼看到倉庫房頂上有個女人拿著一把彈弓……謀殺案的消息傳開后，他就會把兩件事聯繫起來，對吧？所以她就得封上他的嘴。她能認出他來。和你們其他人一樣，不管距離多遠，她認識局裡所有的警察，不管多遠都能認出來。」

「我的故事？您這麼說真是太恭維我了。之後，我回到公寓，給自己沏了杯茶——我和她約在四點半，而且我提早結束了和詹米尼叔叔的談話，所以時間還很充裕——之後，我開車去了貝爾。魯伯特的情況是這樣的。他被鎖在詹米尼叔叔辦公室的外面，警察趕到時，他正在砸門。他們把門撞開后，他跟他們一起進了屋，並在寫字檯上看到了那張字條。詹米尼叔叔遇害令他震驚不已，他一時間無法冷靜思考，只是衝出現場去找海倫。她不在家，他像發了瘋一樣給一些朋友打電話，也找不到她。於是他回到車上，像個沒頭蒼蠅似的，在她可能會去的地方尋找著——」

「那時誰也不知道。」吉爾斯說，「除了警察，甚至都沒有人知道詹米尼叔叔已經遇害了——當然，還有兇手知道。在無人知曉兇案發生的情況下，怎麼會有人以復讎為動機，殺死了兇手呢？」

「什麼字條？」

「然後他找到一個電話亭，綁住自己的手腳，勒住自己的脖子，給警察打了電話，留下和之前幾乎一模一樣的信息后，又就近找了個藏身地，靜悄悄地自殺了。」

「為了封住他的嘴。這足以構成動機了。事實上，這比實際的權力更有說服力。」

「無論有沒有火，你要是再熱下去，能把自己燒著了。」吉爾斯說。

「我的老天啊！」吉爾斯說，心裏努力排斥著這個令人厭惡的想法，「那通電話——」

「話是沒錯，可在那之前，事情就已經發生了。他是這樣對魯伯特說的。」

「可魯伯特會知道是誰殺害了你們的監護人嗎？」

「那麼，我們就只剩下那第三個追求者了。」

這個小鎮只有一個警察局——就位於辦公室的對面，他們彼此之間很熟悉：詹米尼和他的兩個年輕助手每天進進出出，替那些受到懷疑的委託人向警察求情，為他們據理辯護。當第一個電話打來時，有六個小夥子正在地下室的餐廳里喝茶——透過他們所在房間的窗戶，他們可以清楚地看到五層樓之上，詹米尼辦公室的窗子。他們一聽到詹米尼出事了，立刻放下一切，等不及許可，更不用說命令了，抓起頭盔，就衝到了街上。「所以，他打來電話之後不到兩分鐘——」

「你剛才說沒有辦法可以做到。我告訴你的只是五六種辦法的其中一種。如果兇手是魯伯特，這就是他的作案手法。」

「他的『會說話的小蘭花』，他曾經這麼叫她。」吉爾斯說，「但是，其實她是個很堅強健壯的女孩兒。她一天到晚跟著我們這幫男孩子，我們做什麼，她就做什麼，很多事情甚至比我們做得還要好……」笑意從他眼中消失了，「在審判時，她都表現出來了。」

「可是，如果他的嫌疑被排除了——那麼就確實有一張字條，上面寫著海倫有危險。」

「是的，因為我不想讓魯伯特聽見。事實上，我本來盤算見過詹米尼叔叔后，我可以搶先一步，向她表白。一切競爭手段都是公平的。」吉爾斯的語氣中帶著一絲愧疚。

當警察腳步沉重地跑上樓梯時，魯伯特·切斯特正站在門口，揮著雙拳，用力砸著門，大聲嚷著說門下面有煙冒出來，詹姆叔叔卻一直不應聲……

「我想即便又發生了另一宗案子，情況也不會變得更加複雜。現在我們所有的嫌疑人——所有人，」老人別有深意地眨眨眼，「都在密室之外，可以來去自由地殺害那個警察或是幹些別的勾當。不過，還是給我講講他那宗案子吧。」

他本來打算讓魯伯特背黑鍋，卻不想海倫受到了懷疑——這可實在太糟糕了……那令人頭暈目眩的白光越來越可怕，無論白天黑夜都在他的腦子裡閃現，攪亂他的思想。那種感覺就好像一個人睜大眼睛直視太陽，看到的卻只是一片黑暗。但他看到的卻是一片無邊無際的空白，更加駭人的空白——可怕的光線吸走了一切，只留下了這些天來的痛苦與恐懼。他們考慮到他的童年經歷，大發慈悲。所有人都那麼仁慈。他們告訴他，他不會被判死刑，也不會進監獄，但要去一個地方，在那個地方，他可以逃離腦中的白光。這正是他所害怕的。當他的眼睛不再被那道白光蒙蔽時，他害怕自己將面對的真相。可他們說他不需要「負責」——他們用了「負責」這個詞。因為一切都是祖輩遺傳下來的，這也正是詹米尼叔叔想說的——多年以前，他還是個孩子。那天，他凄厲地尖叫，拚命地逃離他的祖父。後者突然堵在了門口，沾滿鮮血的手裡拎著一把斧子，血順著利刃，滴落在他面前……

「嗯，他就是這麼說的。之後，他又說，『快點過來，魯伯九九藏書特。有點兒不對勁兒。』所以，魯伯特才會連雨衣都來不及穿，匆忙趕了過去。」

太陽漸漸落山了，漸起的晚風帶來一絲寒意。「我們再走一圈，然後就進屋去喝茶。」說著，他站起身，扶著吉爾斯的胳膊，又開始和他在沙石小路上散步，「這位年輕的巡警——他的身世背景不會糟糕到哪兒去。他回到了家鄉，在你叔叔的鼓勵或是單純的允許下加入了警隊，可不管怎麼樣，你叔叔一定是知道的。要不是當事人的另一方也有問題，老人為什麼如此堅決，毫無轉圜餘地地反對這樁婚事？或者，繼承了罪惡基因的只有海倫一方，也許他知道她根本就不應該結婚。」

馬路上空蕩蕩的，你把車開得飛快。二十分鐘后，就到了荒野。你本來打算敲敲酒館的門，請他們給你換點兒零錢好使用外面的公用電話。可透過窗戶，你看到他們都擠在電視機前，觀看世界盃決賽。你和他們很熟，那麼你可以敲敲窗戶，做出詢問的表情，在窗戶上畫個問號，再開玩笑似的雙手合十，假裝祈禱。他們打著手勢回應你說，「平分，加時賽。」之後又轉向電視。還有什麼比這更自然的呢？

「好吧。那麼……」老人沉思著，在腦海中描繪著現場，「現場的大環境呢？對面的大樓？」

「海倫放的。」老人說。

「那張魯伯特一看到便匆忙趕去尋找海倫的字條。據他說，一個便簽本上潦草地寫著幾個大字——海倫——危險——差不多這樣的話。」

房門與窗戶之間，放著寫字檯。七十歲的托馬斯·詹米尼——這位律師主要接辦刑事案件——被人用從百葉窗上扯下來的一截繩子綁在椅子上，身子歪向一旁，半趴在鋪滿紙張的寫字檯上，因為窒息而發紫的臉衝著大門，他自己的絲質手絹纏繞在脖子上，肩胛骨的骨縫間被扎了一刀，不偏不倚。現場血跡不多，可傷口仍在滲血。平日總是放在寫字檯上的裁紙刀不見了。

「他會怎麼辦？」老人說。他也不慌不忙地仔細想了想，「我想他會躲進最近的一個房間，是不是你的辦公室？哦，是魯伯特的。好吧，都一樣，反正他躲進去，想等魯伯特衝進煙霧瀰漫的房間，發現屍體。然後他再趁機溜出來，下樓去報警。可是——」

「海倫一定把那天下午你們安排見面的事情告訴了他。你們要商量的事情和她有關，又都對她守口如瓶，她心裏一定十分好奇。他藏在倉庫院子的轉角處，看著你來，看著你離開。詹米尼先生髮現了他，便給魯伯特打電話，讓他趕緊過來，窗戶外面有點兒不對勁兒——」

「說得沒錯，不過我可能要讓你失望了。我是在貝爾外面的電話亭里打的電話。我可以證明這一點，因為當時我看見酒館里的人都擠在電視機前——酒館已經關門了，可是我們經常去那裡，所以裏面的人都認識。我敲了敲窗戶，打著手勢問他們比分，他們也比畫著說正在上演加時賽，於是我知道雙方打成了平手。然後我們還隔著玻璃，做了祈禱的手勢……」

「沒錯，」老人說，「那麼他會去找誰呢？」

吉爾斯仍不放棄：「可是窗戶呢？他們闖進房間時，剛好聽到房間里玻璃碎裂的聲音。」

詹米尼先生一直待在辦公室里，因為他有話要和他們談——和吉爾斯和魯伯特，而且是分開談。「他和我約在兩點半，和魯伯特約在四點。他不想在家談，是因為有可能海倫在——她仍然跟他住在一起。我和魯伯特住在一起，從我們的公寓到辦公室大約有十五分鐘的車程。反正事情是這樣的。追求海倫的第三個人出現了，老人不喜歡他。這傢伙是誰我們不知道，但我想他一定知道，或者大概猜到了，而他並不樂意讓海倫與他交往。他覺得她昏了頭，不清楚自己的真實想法。不管怎麼說，他暗地裡是希望把海倫交給我或者魯伯特，肥水不流外人田嘛。他的想法是先把事情和我們倆交代清楚，在採取進一步行動前，問問我們倆對她是否有意思。你知道，談話很平和——只是家人之間的談話罷了。」

吉爾斯僵直地坐著：「你是在暗示是我——」

從某種意義上說，一切要從克洛斯警官說起。他在餐廳吃過午飯後，就開始了例行巡邏。一切如常，直到他在五點鐘的時候打來電話，大約一個小時后，他的屍體在那個廢棄的工廠被發現。

「還有回飛鏢。」

「而他就在幾英尺外魯伯特的房間里——也無法出來？」

他又聳了聳肩：「魯伯特趁著把手臂伸進去拉門閂的時候，隨便扔了什麼東西——很可能是一塊碎門板。事後也會在大火中化為灰燼。或者之前就砸碎了窗戶，為了同樣的目的，藏起一塊碎玻璃。窗檯裏面不是有一些玻璃碎片嗎？他把手伸進砸破的門板，其他人看不到，扔出玻璃碎片，幸運地打中了破窗，使得玻璃開始顫動。其實他需要的只是聲音而已。」

我們曾經以為他鼓勵移居國外的那些人都是大案要案的相關者。

「你告訴過我，她是個很健壯的女孩兒。」老人說。

「直到一大群和他一樣穿著藍色警服的人腳步沉重地上了樓梯，並且開始撞門。濃煙已經從門縫下滾滾冒出，誰還會注意在那個狹小的樓梯平台上，另一個警察混入他們其中，低著頭，和他們一起撞門。一，二，三，用力！這時，有人說起門閂，他腦子轉得很快，在門板上砸開一個洞，伸入手臂，假裝拉開了門閂。可是，難道他真的沒被認出來嗎？」

「說得也有道理。」老人古怪地瞥了他一眼，承認道。

「那通報警電話中說了，房間著火了。那麼當警察衝過街道趕去救人時，他們完全可以讓留守人員按照理所應當的程序，請求消防隊支援。」

「她更喜歡誰？」

魯伯特·切斯特和另外兩個人衝到屍體旁，警隊長帶著其他人涌到窗戶前。樓下的院子里空無一人——院子是屬於倉庫的，平時用於裝卸貨物，總是打掃得乾乾淨淨。四周是封死的，三堵白牆和一扇高高的鐵門將小院子圈了起來。「盯著，」隊長對一個人說，「別把你的視線轉開。」但是，他知道樓下一個人都沒有。此時，他內心的恐懼感已經聚攏而來，恐懼中還混雜著不解。房間中央一片混亂，起火的書桌冒著黑煙，嗆得他們不停地咳嗽。幾個人扑打著燃著的紙張。就在這一片混亂之中，魯伯特·切斯特突然凄厲地大喊道：「我的天啊！——看這個！是海倫——她有危險。我必須去救她。」

「好吧。還有呢？」他轉著兩根粗糙的拇指，「這個魯伯特·切斯特呢？你說，他是老詹米尼監護的孩子之一？」

「在四處尋找海倫的時候，他察覺到了。」老人說，「他攔住遇到的每個警察，問他們是否見過海倫。他認出了在命案現場，看過那張字條的警察。」

「當時，他在辦公室里，門閂是從裏面插上的，窗戶被打破了——碎玻璃還在顫動。可他的辦公室在四層。他被勒住了脖子，綁在了椅子上，最後，又被刺了一刀。當警察破門而入時，他顯然剛被刺不久，傷口還在流血。可是房間里沒有其他人。」

五點鐘，那個警察已經斷氣半個多小時了——可有人冒充他，打來電話找「喬治」——你很清楚今天是喬治負責接聽電話——你叫著他的綽號，難辨真假。你突然停下，言辭含混地求救，驚慌失措地尖叫說遭到攻擊……就這樣，下午五點，克洛斯巡警還活著，還給警察局打了電話，而此時，有人看到你出現在距離案發地點十五英里的地方。

「好的。」他答應道，「『你出門了嗎？』魯伯特說：『正要出門，吉爾斯還和您在一起嗎？』詹米尼叔叔說：『沒有，三點半的時候他就走了。』之後他只是說『談得很愉快』一類的話。然後，突然間，他停下來，說道：『又來了。我可不喜歡這一手，魯伯特。窗戶外面似乎發生了些有趣的事。』」

「為什麼？」吉爾斯說。

「她用這種方式健身。她是個電影演員——準確地說，是特技演員，也就是當替身，拍的都是騎馬、潛水、滑雪、射擊這類較為溫和的動作鏡頭。我告訴過你，她和我們這幫禿小子們一起長大，身體很健壯。」

「你的詹米尼叔叔——我的天啊，我親愛的朋友！你還沒完全明白。你不會以為……」他停下來，搓著兩隻粗糙的大手，自鳴得意地輕聲笑著，「設身處地地想一想，小夥子！魯伯特用力砸著門，兇手就躲在幾英尺外，魯伯特自己的房間里。很快，魯伯特會怎麼做呢？他會鎮定下來，親愛的小夥子，他會開動腦筋，認真思考。然後，他會走進自己的房間，給街對面的警察局打電話。只有一件事可以阻止他——那就是在他打電話之前，警察就到了。所以……兇手從窗戶可以看到樓下的餐廳里坐著六個警察。根據他自己的經驗，一旦有緊急情況，他們會立刻站起身，趕往事發現場——只要情況足夠緊急。於是——他假裝呼吸困難，痛苦抽氣——使聲音變得模糊不清——再胡扯些什麼『長手臂』、『憑空消失』一類的鬼話，故弄玄虛。他們果然迅速趕到，我們也看到了，沒過多久，他也成功逃脫！」

「房間被焚毀得嚴重嗎？」

他們走到長椅前。吉爾斯·卡巴瑞和這位老人並肩坐下，開始向他講述詹米尼的案子。

但是魯伯特已經搶先一步趕到了，他揮著拳頭砸門，肩膀撞得都青紫了，嘴裏還大喊著：「詹米尼叔叔！詹米尼叔叔！」警隊長派了一個人守在樓梯口，以防有人逃跑，然後召集剩下的人一起撞門。最後，魯伯特嚷道：「門一定是閂上了。這扇門上下都有門閂。」於是門板上下分別被撞開兩個洞，他們把手臂伸進去，打開了上下兩道門閂。此時，門內仍上著一把堅固的鎖，他們退後一步，再一次共同發力，撞向不肯鬆動的大門——就在這時，一聲清脆的異響打破了屋內的死寂，那是窗戶玻璃碎裂的聲音。

「是啊，」老人說，「遊戲結束。回到現實。」他伸出那隻血管暴突的手，緊緊抓住他顫抖的手臂，踏上漫漫長路，朝著那杯熱氣騰騰的香茶踱步而行。「我之前告訴你說hｔｔｐｓ://ｒeａd.9９ｃsw.cｏｍ我聽過很多兇手坦白認罪，」他說，「現在讓我聽聽你的吧。」

「若照我說，誰也不會想到報警的，您說呢？」吉爾斯說，「他說他根本沒想到要報警。」

「可能是為了自衛。魯伯特沒有在樓梯上遇到他，也許是僥倖逃過了一劫。也有可能是他害怕留下指紋—一我們知道，他沒有那麼多時間，所以只能倉促行事——詹米尼先生很可能警告過他，魯伯特很快就會趕到。大概那位老人並沒有很快斷氣，於是他一把抓起了那把刀子——這正好解釋了兇手為什麼使用絞殺和刺殺兩種手段。接下來的問題就是——他有沒有小心地避免留下指紋？要是被他們發現了那把刀子，他就死定了。於是，他拔出刀子，包好后，藏在了警服外套下面……」

「請複述他們的原話。」

「關於這點，我們只有魯伯特一個人的證言。」老人說道。之後，他改變了話題，「那麼事發當時——海倫呢？」

「哦，那個——你知道，從門下面拉一根線——不用多說了。房門連同那根線一起在大火中燒毀了。這也是縱火的一個好理由。」

一個好人，老人曾經這樣說過。事實上，他的確如此。托馬斯·詹米尼——善良、和藹、慈悲為懷。因為工作的原因，他整日與罪犯打交道，不忍看到無辜受到牽連的家庭面對世人的責難與歧視。他給他們提供經濟援助，幫他們找新工作、新房子，有時甚至將他們送出英格蘭，逃離過往的是是非非……「我們曾經以為他鼓勵移居國外的那些人都是大案要案的相關者，」吉爾斯說，「可是當然了，我們誰都不敢肯定。我們從不打探彼此的過往，他說，那樣不公平。」他的妻子在世時，他自己家的大門也對這些可憐的孩子敞開著。常常是一些不知自己身世的年幼兒童。他管他們叫做『詹米尼的蟋蟀』，這隻是他的一個善意的玩笑。他建立了詹米尼蟋蟀信託基金，所有他幫助過的孩子，都可以在需要時，請求援助。他也在遺囑中寫明，將身後一切財產都留給信託基金。（所以這邊是死路一條。你可以將財產從可能的動機中排除了。）他竭盡全力掩蓋他們痛苦的過去，甚至設法讓他們自己忘掉。（可這對吉爾斯卻不適用——慘案發生的那個晚上，吉爾斯已經懂事了。在那個晚上，吉爾斯的父母被一個瘋子用斧子活活砍死了——托馬斯·詹米尼照顧的孩子不僅僅來自於罪犯家庭，還有一些來自於受害家庭。）

「窗戶是事前就被打碎的，當然了——直徑兩英尺的一個窟窿。被害者被綁在椅子上時可能還活著，也可能已經死了——他背向著窗戶上的那個洞。接下來嘛——對面倉庫的屋頂，下面狹小的院子。她可以把東西扔過來，是不是？——當然了，是一把刀，其他東西也有可能。至於被打碎的窗戶——在他們聽到碎裂聲的時候，憑什麼假定窗戶是從屋裡被打破的呢？畢竟，窗檯裏面也有一些碎玻璃，我們剛才也看見了。我敢說，她一定很會玩彈弓！你們這些小夥子一定清楚。」

「那我們回到正題。他——我們的兇手——動作必須得迅速。因為他可以利用的時間比他預估的要短。魯伯特收到了信兒，正往這邊趕。他勒住老人，又補了一刀，再把書桌點燃，打碎玻璃窗，讓風刮進房間，助長火勢。如他所願，他的秘密化為了灰燼，世界上唯一的知情人也死了。沒有人知道他是誰，連海倫都不知道他和托馬斯·詹米尼有關係，更不會懷疑他是兇手。他關上屋門，正要下樓，卻聽見——」

「我同意，」老人鎮定自若地說，「如果他沒有殺害警察的動機，那麼毫無疑問，他也不是殺害詹米尼先生的兇手。」

「然後，我就開車回家了。我停好車，走向公寓的前門，剛轉過彎，就看到魯伯特從樓梯上跑下來，沒戴帽子，手裡拿著雨衣。外面下著雨，可他似乎是在匆忙之中隨手抓起了雨衣。他衝進他的車裡，一溜煙兒地開走了。」

老詹米尼的辦公室四四方方的，面積不大，傢具擺設也不多。房門厚重結實。正對著門，有一扇窗戶——一整面玻璃，中間被打破了，形成一個直徑約兩英尺的洞。窗檯下面，散落著少量的玻璃碎片，更多的落在了樓下廢棄倉庫的院子里。吉爾斯之前說過，這扇窗戶位於四層。

「當然，」吉爾斯說，「好像海倫……」每當海倫被指責為兇手時，他的腦子裡就好像騰起一陣熾熱的白霧，像毒氣一樣，令他無法思考，渾身難受。他從霧氣中脫身後，老人又回到了他那五個問題上，「從重要程度來看，這五個問題可能要重新排序。我們問過自己，為什麼沒有人承認見過那張有關海倫的字條，還有，為什麼有人要特意去找可能已經趕往現場的消防隊。我們已經找到了這兩個問題的答案——兇手用來逃離現場的詭計失敗了，只好另尋他法。我們還提出了這個問題，那些詭異的話——『憑空消失』和『長手臂』——是什麼意思。現在我們已經知道，這些話只是用來故弄玄虛，混淆視聽的。此外，為什麼你的叔叔是以這種方式遇害的——手腳被綁，勒住脖子，又被刺了一刀——我們知道了這也是混淆視聽的手段。仍在流血的傷口，剛被打碎的窗戶還有插上的門閂，每一個細節都是為了引發混亂，讓人誤以為他是在那一刻被密室中的某個人殺害的，可事實上，房間里空無一人。但是，我們還有一個問題沒有答案，而現在，它就變得至關重要了。那就是，巡警為什麼會被殺？因為當我們推測魯伯特是兇手時，這一點排除了他的作案嫌疑，否則，那個推理是滴水不漏的。魯伯特沒有殺害那位巡警的動機。」

他鬆開吉爾斯的手臂，轉過身，面對著他，一張稜角分明的大臉上透出勝利的喜悅。「現在我熱嗎？」他說。

於是他們的話題又回到了海倫身上。而這次，他是躲不過了。「警察也由此得出了同樣的結論。」吉爾斯說。

「為了詹米尼的那宗案子。」吉爾斯說道。

他們走到了小路的盡頭，轉過身，又向著那棵枝葉繁茂的大桑樹和下面的那張長椅走去。他們慢慢走下小山坡，這時遠處傳來一聲鑼響，園丁們都直起了身子，雙手叉著腰，活動身體，四下張望著，收拾起他們的工具。「那麼，」老人說，「我們就得排除海倫的作案嫌疑了，是吧？」

吉爾斯在沙石小徑上畫出了大致方點陣圖：「這是辦公室所在的大樓。事實上，這座大樓有些年頭了——我們租下了最高層。沒有電梯，只能走樓梯。周六下午肯定沒有其他人在工作——而且那天還有世界盃的決賽，還有什麼比看比賽更重要的！這裡是街道。這是我和魯伯特的辦公室，從這裏望過去，街對面就是警察局。詹米尼叔叔的房間在樓層盡頭的角落裡。只有一扇窗戶，下面就是倉庫的院子，與這條街剛好形成直角。」

「他們能夠確定先後順序嗎？——屍體被浸泡在水桶里，我敢說要想確定很難。在一個男人的背後下刀，對誰都輕而易舉，一旦他被刺傷后，一個年輕力壯的女人也可以很容易地結果了他。由此，我們也可以知道她是如何將他帶到最終的藏屍現場的——當時，他還活著，卻因為傷口的痛楚而無力反抗，她一路拖著他，到了那裡之後，把他捆起來，這樣一來，他就成了砧板上的肉，任人宰割了——」

「還有其他人看到嗎？」

「您冷得像塊兒冰。」吉爾斯也冷冰冰地說，「您剛才差點兒被真相燙到手指，可你卻把手拿開了。現在你又冷下來了。」他接著指出了矛盾之處，「詹米尼叔叔之所以反對他們在一起，是因為他想讓她在我們這個『家族』中選擇結婚對象——他希望她嫁給我或者魯伯特。如果她的出身如此惡劣，甚至不惜犯下謀殺罪行來掩蓋過去的秘密，那麼他不可能抱有這種期盼。」

「就當著五六個警察的面兒？」

「告訴誰？他不可能來找我或者魯伯特——」

「而克洛斯巡警吃過午飯後就出去巡邏了，之後再沒有人看到過他。」

「他猜想她可能會去的這些地方中，有沒有靠近警察遇害現場的？」

計劃浮現在腦海中。這個計劃已經精心策劃了很久，並且反覆思量，不斷完善，它是一個願望，一個夢想，一場遊戲。而今天，就在此時此刻，它將化為實際行動，否則就再也沒有機會了。殺死一個警察——不，不能立刻殺死他，在用過他的警服，並且物歸原主之前，要讓別人覺得他還活著。那麼就先把他綁起來——得找個認識你的人（那傢伙最近總是色迷迷地盯著海倫——就是他了！他活該！）——一個認識你的人。如果你對他說那棟廢棄的大樓里有點兒不對勁兒，他就會毫不起疑地跟著你走進去查看，更會毫無防備地背對著你。穿上他的警服，去了辦公室——世界盃決戰日，附近一個人都沒有，況且，不管怎麼樣，誰會注意一個穿著警服，例行巡邏的巡警呢？殺死詹米尼叔叔，永遠地封住他的嘴——只有他一個人知道埋藏在你身體中的瘋狂種子，只有他知道你不可以結婚，不可以把你那些被罪惡基因玷污的孩子帶到這個世界上……把他綁在椅子上，說到這兒，那個警察也一定是你故意綁起來的，之後再補上一刀——兩宗謀殺案驚人的相似，這樣一來，案情更加撲朔迷離。接著進行必不可少的一步，撥打電話報警。只要隨意拋出幾句詭異的話，整個事件就會籠罩在一片陰魂作祟的恐怖氣氛中。

「還有那把刀——如果她是將刀子擲過去的話，那麼當警察進入房間時，刀子應該還插在傷口上。她不在房間里，不可能將刀子拿走。」他的語氣中帶著濃濃的嘲諷的味道，「您不會想說她用繩子把它拉回去了吧？或者可能她用的是某種回飛鏢？」說完這些，他竟然可笑地鬆了口氣，把身子靠在了堅硬的長椅背上，「您這隻老狐狸！您從未相信過是她殺了詹米尼叔叔。」

「房間里火勢正盛，充滿濃煙，如果你用手絹捂著臉，也難怪沒有人認出你——大概所有人都是這樣。憋著嗓子發出的聲音誰也分辨不hｔｔps://rｅad•9９csｗ•ｃｏm出來——不是有個聲音說到滅火器，還說去找消防隊……」

此時，園丁們已經離開了花床，小心翼翼地跟在他們兩個人身後，保持著一段距離，警覺地盯著他們。此時，其他人也都三三兩兩地朝著前面那棟圈著鐵欄杆的大樓走去。鑰匙碰撞，嘩啦作響，像趕羊吃草一樣將他們負責的看護對象送進房間。老人站在一旁，彬彬有禮地催促著新來的年輕人走進那扇巨大的房門——門上的窗戶是抗裂的，而且加裝了電網。「好了，謝謝你，我和你聊得很開心。找一天，我會給你講講我的案子。一晚上殺光了我全家，你知道，用斧子乾的。不是我的錯，在我之前，我父親就是個不折不扣的瘋子。那都是好多年前的事兒了，我的天啊，是的！——事情發生時，你還不過是個孩子。」

「他們說了同樣的話——『憑空消失』啊，還有那個令人毛骨悚然的『長手臂』。此外，作為兇器的刀子來源於詹米尼叔叔的辦公室，在那個警察身上沾著一點兒他的血。血被水稀釋得很淡——他被浸泡在一個破爛的水桶中，綁住手腳的鋼絲是很早以前就丟棄在那裡的。」

「你認為兇手不是魯伯特？」

「從法律上講，大概沒有。如果這就是你想知道的。但他可以給出建議，而他是根據個人的過往背景給出的建議。他可以加以勸阻——通過對她、我們倆，還有其他人發出警告的方式。我們的身世背景、家庭情況他都清楚……」

「她為什麼要這麼做呢？她為什麼做這種事？為什麼要玩這種故弄玄虛的把戲？」

「你叔叔是在魯伯特趕到以後才斷氣的。」

「是的。」吉爾斯贊同道，「他就是這種人。然後呢？」

「他用得著告訴她嗎？但是……你看，有沒有可能當天下午他和海倫約好見面呢？——在那個事關重大的下午，有人商討著他們兩個人的未來。她本來和你有約在先，可她卻臨時變卦了，假裝自己聽錯了見面地點。然後……她在那個電話亭附近等著他。也許是察覺出他的神色有異，或者是他舉止不同尋常，我們都知道他的警服上沾有血跡——雖然他的屍體被浸在水裡，但還是有跡可循的。」

「嗯，我必須得說這聽起來很確鑿。」

「他說他給其中一個人看過，但他們都矢口否認見過那張便條。」

「你們見到了嗎？」

老人仔細思考著，語氣平淡地說道：「小夥子，對你來說，很方便啊！因為如果你在公寓外看到了魯伯特，那麼你肯定無法跨越十五分鐘的車程，趕回辦公室，殺害你叔叔——對嗎？」

吉爾斯和他並肩而行，扶著他緩緩地走下山坡：「您現在很熱了。沒錯，那是一個至關重要的問題。那個巡警為什麼會被殺？」

魯伯特——她同樣愛著的魯伯特，雖然也許有人會說她並不是自始至終鍾情於他。魯伯特被他們的監護人選為了結婚對象。此時，在吉爾斯的腦中，白光迸發，白霧愈濃，刺眼的光輝帶來了劇烈的痛楚。「我現在熱嗎？」老人問道。他仍然沉浸在這場遊戲中。這場尋找兇手的遊戲突然變得醜惡駭人，求求你，上帝啊，讓這一切消失吧，讓我們遺忘吧——可是除非最終得出了確切的結論，否則，一切永遠也不會被掩蓋，不會被遺忘——這個動作遲緩的老頭兒是不會善罷甘休的。他殘酷無情，像一隻戲弄老鼠的貓一樣，一次又一次地揭開別人痛苦的記憶。就這樣，他說：「我現在熱嗎？」接著，吉爾斯認輸了：「到了白熱化的程度。遊戲結束。」

「——我們又繞回來了。為什麼要殺那個巡警呢？」

魯伯特，爽朗溫柔的魯伯特，他那雙總是帶著笑意的藍眼睛，還有那一頭濃密的紅色捲髮，無論如何梳理，都不會乖乖服帖……他自己呢，身材消瘦，不苟言笑，心中卻充滿幽默感……「今天喜歡我，明天喜歡他，她把我們都搞糊塗了。後來，第三個人出現了——」

「我清楚了。好吧，這些都是事實。」老人搓著雙手，說道，「那麼，說說不在場證明吧。」

他們走到了沙石小路的盡頭，然後轉身返回。「兇手似乎很幸運，在完全沒有受到干擾的情況下，實施了他的計劃。」

「海倫與事件無關。」吉爾斯毫不猶豫地說道，「當時，她在荒野散步——那片荒野在十五英裡外。」

「嗯，不過這些都是事實。不像是證詞，有的真，有的假。事實就是那扇窗戶距離地面五十英尺，而且沒有人能從玻璃碎裂的洞口鑽過去。」

「你都明白了，小夥子。多麼高明的手法！你看，逃跑的不是嫌疑犯，只是他們中的一員，還對守在樓梯口的那個人通報說他是被派去叫消防隊的。他本來還有個更好的方法。當他被困在另一個房間里時，他匆匆寫下了那張關於海倫有危險的字條。他預料到魯伯特一見字條，就會慌忙離開。他希望自己會被派出去追他。可這計劃失敗了，所以他只好退而求其次，用消防隊做了借口。作為臨時想到的救急辦法，還不算太壞。」他輕蔑地哼了一聲，笑著問，「熱嗎？」

「很好，我們本來就想從警察的角度出發。不過，首先要搞清——詹米尼先生對海倫有怎麼樣的權利？我指的是在她的婚姻大事的決策問題上。他有權阻止嗎？」

「他完全可以給對面的警局打電話。」

「魯伯特呢？」

「大部分木質品都燒得差不多了，」吉爾斯說，「傢具、房門等等。還有紙張，當然了，房間里有大量的文件。滅火水槍沖刷過後，留下的線索不多了。當然，也找不到那張字條了。」

「這通電話可能是你從任何一個地方打的。」

「哦，我的天啊！」他那隻粗糙蒼老、血管暴突的手一下子抓住了年輕人的手臂，「我們爬上這個小山坡，到那棵桑樹底下的長椅上坐坐——如今的花園很少有種桑樹的，值得炫耀，對吧？——你也可以把這件事仔仔細細地告訴我。我都忘了，現在我總是忘事兒，所以，你可以從頭說起。」他的眼睛閃閃發亮，「考考我吧！我們來做個遊戲，就像那種尋找頂針的遊戲——我們來尋找兇手，如果你願意的話，把事件完完整整地告訴我，把警察所知道的一切都告訴我，線索、證據——不一定非得是真的，你知道，警察也會得到虛假線索。讓我來辨明真假，破解案件，看看我能不能打敗警察……」

「然後，三點半的時候，我離開了，那時他還好好的。不要懷疑，因為他的確好好的。我離開后，他給魯伯特打了電話——直到四點，他打電話報警求救。」

你走到門后，貼著牆，等待著。他們終於砸破了門板，退後一步，準備最後一次發力——就在此時，你扔出之前留下的那塊碎玻璃。很幸運，你剛好擊中了殘破的玻璃窗，引發玻璃震顫，但其實，你需要的只是聲音而已，讓人聽起來好像有人打碎了玻璃，從四樓一躍而下。

「那麼——這張字條是誰放在那兒的呢？」

「還有之前您問過的那個問題，魯伯特為什麼要殺害那個巡警？您說是復讎。可他是怎麼知道那個警察是兇手的呢？」

「好的。然後呢？」

「還有另外那個人的。我們可不能落下海倫的第三位追求者。」老人接著說道，「據我推測，如果財產糾葛已經被排除的話，那麼殺人動機一定和海倫有關了。」

「我只是想說，這個詞是來源於澳大利亞的。你剛才說到這個詞，啟發了我。因為『丁懇』一詞也是來源於澳大利亞，對吧？而『丁懇』正是這位巡警的昵稱。丁懇·克洛斯。」

「監護的孩子，收養的孩子，你想怎麼叫我們都行。他的『小蟋蟀』，魯伯特、我還有海倫。當然像我們這樣的還有很多……」

「為什麼這麼著急？他們不是約在四點嗎？」

吉爾斯又打了個冷戰。每當海倫的名字被牽扯到罪惡之中，他心裏就一陣難過。「差得遠。」吉爾斯說，「簡直是胡說八道。她怎麼能做到呢？房門被撞開時，她都不在附近。而且房間里的門閂確實是插上的。」

「海倫走過去擁抱他——感覺到他胸口前揣著的硬硬的刀子……要麼就是他不小心把刀子掉出來了——他當時肯定特別緊張。不管真實情況如何，反正她推測出發生了什麼事——她從他身上奪過刀子，在得知叔叔被害后的極度悲傷與憤怒之下，刺向了他——」

「好吧。差一刻四點。海倫在荒野中，沒有人可以作證，你和魯伯特在你們公寓外相遇了，彼此間互相可以作證。接下來你還有什麼故事？」

「總比有預謀的強一點兒吧。如果她並不是在悲傷與憤怒的衝動下犯下罪行，而是經過冷酷無情的精心策劃呢？」他接著問，「畢竟，你完全了解這個女人嗎？萬一詹米尼先生並不是要向海倫告發她的戀人，而是要向她的戀人揭開海倫的秘密呢？」

一個健壯有力的女孩兒。從小就能騎善射，爬樹投擲樣樣精通——一個讓男孩子都自愧不如的女孩兒。這個女孩兒戀愛了，卻遭到了監護人的反對，並且監護人有能力扼殺這段感情——他知道很多人過去的秘密。監護人的兩次會面之間，她有半個小時可以利用……「我暖和起來了嗎？」

「有些部分。」吉爾斯說，「但是，在內心深處，又覺得一陣陣發冷。那麼詹米尼叔叔給警察打的那通電話又是怎麼回事呢？那些奇怪的話到底是什麼意思——『憑空消失』，『長手臂』……」

一聽此話，吉爾斯立即反駁：「海倫為什麼要做這種事？您剛才還說這宗命案是因她而起的。」

「嗯。魯伯特留在公寓里。老先生和我的談話氣氛很友好，我把自己的想法告訴他了——」

「他大約在五點鐘遇害。詹米尼叔叔往警察局打電話時差不多是差三分鐘四點。五點時，遇害的警察打來了電話。他幾乎和詹米尼叔叔說了一樣的話——什麼長手臂啊，什麼憑空消失啊。所以這案子才那麼蹊蹺。電話一接通，他就說：『喬治嗎？』——這是那個接線員的名字。——『我是丁懇。』丁懇是他在警局的綽號——然後，他報出了他的警員號，說明了打電話的地點，此時，他聽起來似乎被什麼事困擾著。緊接著，他突然駭人地大喊起來，和詹米尼叔叔一樣，說有人勒住了他的脖子，還提到『窗戶』和『憑空消失』——他發出幾聲痛苦的嘶喊，接線員只聽清了『長手臂』這幾個字……之後發生的事，我都跟你講過了。他們終於找到了那個玻璃碎裂的電話亭，並在附近搜索，在一百碼以外的一間近乎廢棄的工廠里找到了他的屍體。」九-九-藏-書

老人一言不發，陷入了沉思。陽光透過桑樹光禿禿的樹枝，在他的禿頭上投下斑駁的光影。吉爾斯終於忍不住開了腔，想把他的注意力引到另一個人身上：「說說魯伯特——」

「房間里充滿濃煙，擁擠不堪，大家都驚慌失措，亂作一團……」

吉爾斯驚訝地多看了他一眼：「你的意思是你都知道了？」

「也許兇手自己告訴了某個人？」

一個活人都沒有，只有一具屍體：脖子上勒著繩子，隔著起火的書桌，望著他們，他背後的傷口仍在滲血，身後被打碎的窗戶玻璃仍然顫動著，好像有個人剛剛破窗跳下。

「我敢說，荒野里一定有很多人看到她了。」

「我敢說，的確是有的。」老人說。

「不要告訴我，不要告訴我。」老人又說道，「讓我猜猜。」他機敏地看著這個年輕人，「你愛她？」

「哦，是這樣，你知道，我十分熱衷於破解謀殺謎案。我這一輩子，聽到過很多兇手坦白認罪。」他想了想，「詹米尼，那個律師？名字很耳熟，可是這些年，我的記性已經大不如前了。我隱約記得他是個好人。」他那顆上了年紀的大腦，在近幾個月的記憶中搜索著，「我的確記得報紙上提到過這個名字。密室殺人案，他們是不是這麼說的？」

他的心又揪緊了。每當他想到海倫，心口就好像被捅了一刀，疼痛難忍。可他還是努力保持著輕鬆的語氣，說道：「您覺得呢？」

「你看，我們就又回到回飛鏢的問題上了。」

當然，魯伯特是和他們一塊兒進來的，這時，你又碰上了好運，可以用在公寓外見他離開作為自己的不在場證明。你之前就查看了他停車的位置，接下來，你只要稍作推理就能知道他走得很匆忙——那個電話是你打的，而你十分了解魯伯特。（就算他提早到達也無所謂——你只想為自己偽造不在場證明。你只要能夠描述出他匆忙離開公寓，並且知道當時的準確時間就夠了。你還可以推算出他到達的時間，更加有利於自己的行動。）此時你還注意到他甚至沒顧上穿雨衣。在一片濃煙與火光中，你用手絹捂著臉，站在他身旁。當他把那張有關海倫的字條拿給你看時，你可以看到他身上的薄外套，肩膀的位置都濕透了。（你一定環視房間，發現雖然他沒顧上穿雨衣，卻隨身帶著。）同時，他看到字條后的反應正如你所料——絲毫沒有多加考慮，就衝出房間去找海倫。你原本希望隊長會讓你去追他，可事與願違。所以，你只好含糊地大叫說要去找消防隊，不等他同意或是反對，就跑了出去，給守在樓梯口的警員丟下一句話，就離開了。在那之後，在外人眼裡，就是一個穿著制服的警員腳步匆匆地趕去執行任務。當你遠離那棟大樓后，便放慢腳步，彷彿正在例行執勤。回到那個廢棄的工廠后，你讓那個警察換回他的制服——如果他還活著的話，就會容易一些。否則，就會死沉死沉的，難以擺布。結果了他之後，你把屍體浸在水桶里，他們越晚發現屍體，就越難推測死亡時間。被水泡過之後，就更難確定了。正如你計劃的那樣，他們以為制服上老人的血跡來源於同一把兇器。

「知道什麼了？我已經知道很多事了。如果你想說我是不是已經知道了作案手法——」

「恐怕你又會覺得這對我來說很方便了。」吉爾斯說，「但是的確，這次我也有不在場證明。我等海倫等了二十分鐘左右，仍不見她，所以我猜想天氣這麼糟，她可能決定不來了。於是我往家裡打電話詢問。管家可以向你證明這一點。」

「我的上帝啊！——你想說他告訴了海倫？」

「是我說的。我本來和她約好在那兒見面的。」

「血跡是由那把刀子蹭上去的。他為什麼要把刀子帶走？」

海倫當然不會在那兒礙事。你告訴她在黛爾見面。這樣你就可以到電話亭里，合情合理地往家裡打電話，詢問她是否在家，之後……

「自殺？」老人說，「你管這叫自殺嗎？」他扭過寬寬的肩膀，直視著那張緊張蒼白的臉，「我想，你應該稱它為——處決。」

「他到底都說了什麼？」

老人聳聳寬肩，肩膀幾乎碰到了厚厚的耳垂：「哦，好的，可能的作案手法有五六個。我一下子就能想到三個——一人一種，魯伯特、海倫和我的那位朋友，也就是你所說的第三個追求者……」

「借這個機會離開房間嗎？」

「那好吧——就算是魯伯特。那麼那張字條又怎麼解釋呢？」

沒有回答，只是不住地顫抖，被他抓在手裡的胳膊不受控制地顫抖著，頭昏昏的，腳步也不穩了。他等不及，繼續說了下去：「首先，那個警察被害的原因可能是我所知道的最奇怪的謀殺警察的動機。因為你要借用他的警服。你事先就知道你的詹米尼叔叔要說什麼——」

他似乎這才回過神來了：「好吧，當然可以。說說魯伯特！魯伯特謊稱在接到那個電話后才急匆匆地趕過去，提早到了辦公室。也可能他確確實實接到了老人的電話，只是告訴他你已經走了，他可以現在就過去——無論是哪種情況。可以肯定的是你都已經離開了。他勒死了老人，又把他綁在椅子上，然後把刀子藏在自己身上，出了房間，鎖好房門。見警察趕到就開始砸門。他告訴警察，房門內側門閂是插上的，門板被砸破后，他搶先將手臂伸進去，假裝拉開了門閂。門閂其實根本沒有插上。門被撞開后，他們一擁而入，他也混在其中，把鑰匙扔在燃著的書桌旁。目的就達到了。」他像個沉浸在遊戲中的孩子，問道，「我接近了嗎？」

「他們聽到玻璃碎裂的聲音，那完全是另一碼事，和案件無關。」老人說。

「你不可能猜到，在這樣的天氣里，他沒有穿雨衣。我想這就能排除了你的嫌疑。」

「回飛鏢——什麼回飛鏢？我剛才說的是回飛鏢嗎？我只是開玩笑而已。」

「為了復讎，因為他殺害了你的詹米尼叔叔。」老人說，「除此之外還可能會有其他動機嗎？這也就說明——兇手是你們三個人中的一個。你，海倫或者魯伯特。你的嫌疑已經被排除了，我們已經確定了。我也同意排除海倫的嫌疑——其實剛才的推理都是胡說的，只是因為你向我挑釁，說她不可能是兇手。那麼，我們又回到了魯伯特身上。」

「現在很暖和，」吉爾斯說，「非常暖和。」

這時，吉爾斯的心中升起一陣恐懼，一想到要再次從頭到尾地回憶一遍。想到要再次把海倫的名字浸透在血腥、恐懼與猜疑中，他就覺得難受。可他們卻說，他應該儘可能多地談論這件事，好讓自己逐漸習慣，然後才可以慢慢忘記。慢慢忘記我吧，海倫曾經這樣說，慢慢忘記……這樣才能……

托馬斯·詹米尼被困在密室中，奄奄一息。他給街對面的警察局打了電話，慌亂急促地求救——說有什麼東西或是什麼人「憑空消失了」，又說什麼窗戶，最後他恐懼地尖聲喊叫著什麼「長手臂……」，一個小時后，在兩英裡外巡邏執勤的巡警克洛斯也打來電話，發瘋似的叫著「勒住了我的脖子……」，還說到了「窗戶」、「憑空消失」，同樣驚聲嘶喊著「長手臂……」。最後，他們找到一個玻璃碎裂的電話亭，一百碼之外，有一家正在拆除的工廠，他的屍體就浸在那兒的一個水桶里。手腳被綁著，脖子上勒著繩子，那把從詹米尼先生辦公室里消失的裁紙刀刺在他的背上……

「那麼當時你吐字不清嗎？」

「可是他仍然想為這個年輕人保守秘密。」

「非常熱，但也非常冷。」吉爾斯說。

「不要告訴我，不要告訴我。」老人就像是個沉浸在遊戲中的孩子，說道。

「也就是說，在那個警察遇害的時候——你說是五點鐘左右——海倫和魯伯特其實是沒有不在場證明的。那麼你呢？」

「啊，為什麼？去對付那個警察！可能那個警察在巡邏的途中看到了什麼。」

「我們所知道的下一個確切的時間點就是我去辦公室，和詹米尼叔叔見面……」

「我猜他是聽到魯伯特趕到了。」吉爾斯說，「來不及從樓梯逃跑了，可又沒有其他的出路。」

「那麼海倫呢？」

「好吧，沒關係，我們可以輕而易舉地推理出來。然後呢？」

「非常好。接下來，我們梳理一下案發的全部過程。」他像個熱切興奮的孩子似的，在長椅上笨拙地換了一個舒服點兒的坐姿，「判斷真假——這是警察必須得做的。讓我來判斷，必須得判斷出來。」

「可是他把門鎖上了。這個無意識的動作卻含義頗深。他想把那段不堪回首的過去和犯下的罪行都關在房間里。他想也沒想，就把兇案現場的房間鎖上了，所以，魯伯特無法進去。」

「根本就沒有字條。只是他找的借口，好讓自己離開房間。」

吉爾斯眼神晶亮，是因為飽含嘲弄，而且是不太友善的嘲弄：「沒有，從來沒有這樣認為過。」

吉爾斯又產生了懷疑：「看到了什麼？沒有什麼可看的啊。魯伯特提早到了辦公室——那又怎麼樣？他也沒打算隱瞞，只要說詹米尼叔叔給他打了電話，一切都可以解釋清楚了。他沒有殺害那個警察的動機。」