所以……這姑娘雖然漂亮誘人，卻無知愚蠢……她痴心地戀上一個放蕩不羈的小夥子，還因此懷了孕。害怕她萬一說出愛人的名字，她父親會去找他算賬，便將她帶到山洞，將她的頭按在水裡，然後把偽造的遺書放在現場——無論他是否與朋友串通勾結——反正，他假裝發現屍體，然後通報了警察。「我們回警局了。」警官對巡警說，而後禮貌地詢問站在兩人中間，垂頭喪氣的克里斯托：「你和我們一起？」

引自赫里克，引自《科琳娜》——他略微提高了聲音：「愛意、鍾情、歡樂，漫漫長夜裡，我們沉浸在謊言之中！」他再次重複道，「漫漫長夜！」然後就將蒼白的臉埋到了手中，將自身沒進無邊的黑暗。

「讓我們去吧，」亞伯說道，「洛漢和我去。」

「這種猜測安在他身上也可以。」伊德里斯衝著克里斯托揚揚下巴。此時，他理直氣壯，語氣中還帶著一絲微妙的嘲諷。

他們都被嚇傻了：「等等，克里斯托，等等！一定還有別的辦法的。」

「嗯，可能不會。你家的老梅根挺有意思的。」

「字跡是老式的印刷體，紙也濕透了。我們怎麼知道是不是他自己寫的？」

「他們已經有我們了，還要去哪兒調查？」亞伯說得簡潔明了。

「也沒有去過河邊？那麼一個大熱天，河邊很涼快！可能是經過那個老山洞過去的？」巡警大加暗示。

醜話終於說出了口。他們終要面對最壞的情況。克里斯托抬起頭：「關進監獄？上帝啊，要是他們把我關進監獄——」一想到這兒，他就感到自己被無盡的黑暗包圍起來，被壓迫得無法呼吸，「我不能。我不能。」

她還在。靜靜地卧在那兒，猶如放在低矮的河岸邊的一個靜物，隆著背，頭扎在河面下，一隻胳膊浸在水中，另一隻彎在身後。他們將她從河裡抬出來，平放在岸上，克里斯托近乎暈厥，虛弱地轉過了身。她的臉在傍晚陽光的照射下，顯得十分駭人，稀疏細弱的髮絲猶如黑色的水草般散亂地遮住了她的面孔。他在她身旁跪下身，顫抖著望著那雙茫然無神的藍眼睛，將那根五月的小樹枝放在了她手中。「必須得有人陪著她。」他說，「我們不能再把她一個人留下了。」

「她懷孕了。」警官說，「而且是被謀殺的。兇手壓著她的肩膀，把她的頭按進水裡。你們聽見巡警的話了。是你們中的哪個？」

「好吧。」警官說。他原本把伊德里斯·瓊斯當做嫌疑人，可現在有來自三方的證言支持他的不在場證明，如此看來，他說的是實話。「附近其他小夥子的作案嫌疑都已經被排除了。」他對克里斯托說——這個呆立在一旁的男人一定是兇手了。警官將視線從那雙劇烈顫抖、骨瘦如柴的手上移開。「現在這孩子也排除了。那麼，你有什麼要說的？」

「梅根·托馬斯？淹死了？老天啊！」巡警說道。他懷疑地打量了他們一番，但還是想當然地得出了結論，「是自殺吧？她的身子垮了，可憐的孩子。大家都知道。聽到這消息，不算太驚訝。」

「據我所知，你在村子里的風評可不怎麼樣。」

他們猜測她懷孕了，建議他至少見她一面，給她一些安慰和建議。既然她如此信任他……畢竟，他們的生活完全就是建立在廣播仁愛與善待他人的基礎上的。可是，現在……「她泡在河裡嗎？」

「哦，好吧！我們去河邊吧。」波約狡猾地建議道，「我們用樹葉做小船，把它們放到河裡漂流。」這總比推她盪一百次鞦韆要好。何況他什麼都沒看到。

「嗯，我……我就走到山洞中部，站在那兒就能看到那條河。她還在那兒。我能——能看到她的兩條腿。」豐|滿圓潤、膚色健美的兩條腿，像孩子的腿似的，腳趾朝下，扎在草叢中。她坦白道：「我不敢靠近了。」

「萬一她知道我給你看了我的胸部，那才不得了呢！」

他思索著，強迫自己聚起四散的思緒，儘力回憶著：「像那樣探身趴在河岸上——很容易就能縮回來。只要你有一絲求生的意識，就能把頭抬出水面。」

「你確定她死了？」

「在這兒可不行，波約。走，到那個山洞里去吧。」

「我們會非常樂意這麼做。」巡警不等警官發話，搶先說道。

他們動身返回農場。路上，他們不得不到路旁的樹叢中躲一會兒。有個嬉皮士跑了過來，一邊四處張望，一邊大聲叫著一個他們倆誰也沒聽過的怪名字。最終，雖然他看起來似乎並不情願，可還是拱著消瘦的肩膀，一邊繼續喊著，一邊走進那個山洞。他們倆如同身後有惡鬼索命一般，飛也似的跑回了農場。

「至少，至少說你看到了那張字條。」

綿延起伏的威爾士荒山上，一簇簇金雀花炫然綻放，彷彿一個半禿男人腦袋上稀疏的頭髮。「到灌木叢里去吧，喬薇妮。」波約說道。這念頭憋在他心中很久了，趁著四下無人，總算說出了口，「喬薇妮！給我瞧瞧吧。」

「沒有用的。」麥麗桑德柔聲安慰道，「如果她已經死了，你幫不了她的。」

她大概猜測著梅根可能寫錯的字，歪歪扭扭在紙上寫下了這樣兩句話：我太南過。我要眼死自己。「我把紙弄濕了，好像被她掉到水裡什麼的。沒人能分辨出到底是不是她的筆跡。我沒提做錯事或者懷孕什麼的。沒有必要，我們也不想讓別人有這種想法。」

「波約——是你們家的梅根！」

「南希和我也能看到他們，警官。」博爾德文說，「我們當時在曠野里看書，但是能看到彭伯林農場，還有喬薇尼和波約·托馬斯在盪鞦韆。」

所有人都等著其他人先開口。他催促道：「比如你們這些小傢伙？」

「如果她被九-九-藏-書孩子們發現了！」伊萬娜說。有兩個小孩兒經常在河谷對面的彭伯林農場附近玩耍。

他們所說的這個女人名叫梅根·托馬斯，她的爸爸是個農夫，兼任村裡的郵遞員。他們稱她科琳娜，典出赫里克的詩歌，因她常常沿著樹籬閑逛，採摘白色的山楂花，攢成一束，著迷地用臉頰感受花蕊的輕撫，輕觸花莖上的小刺，深吸花朵散發出的麝香似的奇香。「科琳娜參加五月節……」村裡的農戶之中，只有她願意接近道德敗壞的嬉皮士。她的父母為了阻止她，軟硬兼施，但她依舊常常拜訪那棟小破屋，只為了看看他的俊臉，聽聽他的名字。在她朦朧迷亂的內心裡面，早就把他當做了基督耶穌的化身。而此時，她深陷麻煩，茫然不知所措，自會向他尋求幫助——尋求安慰或解決途徑——誰知道呢？他能否和她在山洞前的空地上見一面？他們不進山洞，因為克里斯托患有嚴重的幽閉空間恐懼症，無法忍受置身一個封閉的空間——倘若家裡只有他一個人的話，他一定要開著門才行。可他們必須找個沒人的僻靜地點，要是讓她爸爸知道了，她就該挨揍了。若他當真知道了，若他當真知道了……「我爸爸會殺了我的！我爸爸會殺了我的！」

「父親那邊不用愁，我們能搞定。」亞伯說，「如果這是一起謀殺——那麼得交給法律了。」

克里斯托再次掙扎著站起身，「萬一沒有人進山洞——她就會一直趴在那兒。她可能得整晚都趴在那兒。我們不能把她放在那兒不管，我們不能。」

「克里斯托！」

亞伯說道：「洛漢，你看她會不會是自殺？」

「好主意。」警官說道。此舉看似無心，實則有意。在偏遠封閉的地區，警察常常以曲折迂迴的方式進行訊問。

「你不認識那姑娘。」巡警蠻橫地說，「而我是看著她長大的。可憐的孩子，她……」

「若她真的懷孕了，」亞伯說，「或者只是被男人騙上了床——她就是那種傻傻的女孩兒——這種事一個巴掌拍不響的。她說過，要是她父親知道了，會殺了她。可他會如何收拾那男的呢？」

「她的身子垮了。」波約學著大人的語言，一下子切中問題要害。倘若你的身子垮了，那就是天意，沒有辦法，只能聽天由命。而梅根的身體從來就沒好過，總是病病歪歪的。雖然她的腦袋沒有毛病，但是……「別告訴任何人，喬薇妮！別說我們去過那個山洞。否則就算她不琢磨，別人也會琢磨的。萬一他們猜到你給我看了你的胸部，那就麻煩了！」

「好，好。」波約說道。那可是一百次啊！

「總比克里斯托被關進監獄強。」普米拉說。

「我？我告訴你了，昨天晚上就告訴那個警察了。當時我在這個場院里幹活兒。」

「亞伯，當一個人隨時都可以抬起頭求生存時，能否強迫自己把頭埋在水裡，淹死自己？——」

「一百次？」

普米拉完成了任務，回來了。雖然她那張漂亮的臉蛋泛著灰色，表情也因緊張而有些僵硬，卻帶著勝利的喜悅。「我想到了一個更好的法子。我把字條放在山洞口的一棵灌木上了。只要有人經過那條小道，就一定能看到。否則，如果沒有人進山洞的話——可能幾年都不會有人進去——」

「她把他當成基督耶穌。」普米拉說。

「咱們一塊兒去。」亞伯說，「我們——我們把她從水裡抬出來，然後去報警，向他們說明情況，就說你跑回來告訴了我們。只不過，你必鬚髮誓說你看到了那張字條。」

「是的，長官。伊德里斯翻曬了飼料，然後整理了草垛，最後清理場院。」

克里斯托沒有聽到他們的話，此時他什麼都聽不進去了。現在，今晚，還有下半輩子——但他此時已經不需要再擔心下半輩子了。能否熬過今晚這漫漫長夜，他都不知道呢。

「也許……也許，」亞伯建議道，「她本來打算自殺，所以寫了遺書。可她自己下不了手。這時，他發現了她，他把她的頭按在了水裡。」

他們驚恐地面面相覷，原本蒼白的臉色變成了一種醜陋的死灰色：「哦，天啊，克里斯托——他們會說是你乾的。」

「不會的。」亞伯斷然說道。

「什麼，整個下午嗎？」

但此時此刻，克里斯托卻是慌張不安、風度盡失。他那曬不黑的皮膚愈發顯得蒼白，臉頰上浮出片片紅暈。只聽他上氣不接下氣地喊道：「是科琳娜！她把自己淹死了！」他一下子坐在了小屋門前的長椅上，把臉埋在手裡，失聲痛哭。

不會寫字？她不會寫字？洛漢努力聚集起分散的意識，「更加說明是你乾的。是你殺了她，遺書也是你寫的——」但他底氣漸弱，絕望地消了聲。

「克里斯托，親愛的，她已經死了。」

「我從來沒碰過那姑娘，」伊德里斯說，「不是以那種方式——殺害她或是怎麼樣。」而後，又輕蔑地丟出一句，「她是個精神病。」

「波約，如果我給你看的話，你能推我盪鞦韆嗎？」

「等等！」普米拉突然丟下一句，轉身跑進了屋。他們被這突如其來的舉動驚得回過神來，發現自己僵立著，手裡還握著耙子和鋤頭，便將農具扔在一旁，放鬆下來。他們有的坐，有的蹲，仍然圍成一圈，望著那張被凌亂的金髮與鬍鬚圈在中間的虛弱慘白的臉，「不管怎麼樣，他們都會認定誘|奸她的人是克里斯托。她父親——九_九_藏_書」

「她死了。我不敢——」

「好了，好了，」警官說道，「別再說了！」

「她不會告訴別人的。」遠離危險之後，波約重拾信心。

「而這麻煩是因你而起的。」

但是，第二天下午，當他和一位來自朗威的警官來到他們的小屋時，臉上的神情可大不相同了。他是看著這姑娘長大的，此時，因為憤怒，臉色鐵青。他們在改建小屋的時候，將一層的客廳、儲藏室和廚房全部打通，形成了一個寬敞的大房間。巡警把他們召集到這個房間中，也不等上級發話，惡狠狠地對三個男人說：「說吧——是你們中的哪個？」

「什麼，我？誰都知道她不會寫字。」伊德里斯說。警官下意識地握緊了克里斯托的手臂。整個山谷中，一定只有這群嬉皮士不知道瘋姑娘梅根是個文盲。

草料倉外的院子里，她的鞦韆靜靜垂懸著。

「一場意外？彎下身子時，不慎失去重心，然後——哦，我的上帝，」洛漢說道，「你莫非是想說——」

巡警低頭看了看，然後揚起銳利的眼神，再次起了疑心，「她竟然不是用威爾士語寫的？太有意思了。」

「漫漫長夜……漫漫長夜……」

「她留了張字條。」亞伯說。他遞過那張紙，「好像被弄濕了。」

「而他卻把她的頭按進了水裡。」

喬薇妮似乎沒有動怒的意思，然而……「我怎能在這裏給你看呀？」她透過荊棘叢稀疏的縫隙，向外望去，「會有人看到我們的。」的確，從他們藏身的地方，可以隔著河谷眺望到她家的彭伯林農場。爸媽都到朗威趕集去了。伊安托可能和盧埃林跑到樹林里去了，博爾德文和南希·詹姆斯也出去了。但他們的長兄伊德里斯一直在場院里幹活兒，清理料倉、翻晒乾草，準備迎接播種的季節。

如果克里斯托在樹林中發現一隻死掉的動物，他會挖個墳墓，把它葬了。不要用十字架，也不需要感傷——他只是說那樣不夠體面，太可憐了。即便是對待動物，他都尊重有加。而現在……「就趴在那兒——頭埋在水裡……」他痛苦地說道，「把她一個人丟下，即便只是一小會兒，也夠糟的了。要不是因為那個山洞——可山洞的石壁好像朝我壓下來，緊緊地貼在我身後。我們不能把她一整夜都丟在那兒不管。」

「馬上嗎？我們一到警局？整個晚上？」他努力解釋道，「我有幽閉空間恐懼症。被關起來，我會受不了的。」

「在山洞里，你就不在意，是吧？」巡警一邊說，一邊將一半注意力集中在崎嶇險峻的狹窄山路上，「經過山洞時，你一點兒都不怕，還把她的頭按在水裡，淹死了她？你那會兒受得了，現在也受得了。現在還有你的下半輩子。你這該死的東西！」

「這裏面還牽扯到一個人。他們必須得去調查——」

「我沒趕上。」克里斯托說道，「她一定以為我不會去了。」

克里斯托逐漸從震驚中緩過神來，因為幽閉空間恐懼症，他從山洞中奪命而逃，此時也慢慢恢復了平靜：「我不能把她丟在那兒不管。就是這樣。整個晚上，也許還有明晚和後晚……我要去報警。我就說她約我見面，然後我發現了她的屍體。」

「不，我從來沒碰過她。」他下意識地直起了消瘦的肩膀，勇敢地為自己辯護，「我不會傷害這樣一個無辜無助的人。」

當克里斯托從山洞回來的時候，他們正在菜園子里辛苦勞作。他們稱他「克里斯托」，是因他那張狹長而又英俊的臉輔以凌亂的金色鬍鬚，活脫脫就是神聖面紗上的基督耶穌。他和普米拉結了婚。事實上，他們都結婚了，不願意也沒用。畢竟，一紙婚約既能讓父母安心，又能讓日子好過一些，尤其是有了孩子以後。他們共有三個孩子，一對夫婦一個——克里斯托和普米拉、洛漢和麥麗桑德、亞伯和伊萬娜。靠著園子里的農副產品，他們的日子過得都挺不錯，洛漢和麥麗桑德還將他們製作的陶器出售給了當地商店。定居威爾士后，他們重新受洗，故而才會有如此美麗的教名。他們總想讓周圍的一切都變得美麗，有時甚至有些偏執極端，亦常常嘲笑自身的浮夸虛榮，但他們確實希望能把這小小的社區建設得完美無缺。

「伊德里斯也在嗎？」

「你和這起案件無關嗎，伊德里斯？」

伊安托和盧埃林心中也打起了算盤。如果伊德里斯說他和兩個小傢伙一直在場院里——那麼假如他們沒有去樹林里偷鷂子蛋的話，就應該能看到他們。伊安托輕拉了一下緊貼著他的那隻手：「警官，我們能看到他們在場院里。當時我們在河谷對面的山上。」

「我留下她，自己走了，我越想越覺得難受。」克里斯托做出了一個重大抉擇，「我必須去報警。」

「我留下。」洛漢立刻說，「麥麗桑德和我留下。你們三個去村子里報警。」

「我們在盪鞦韆。」喬薇尼的童言讓人一聽便知是假的。

他的如意算盤落空了。「沒有，先生，從來沒去過，先生。」喬薇尼堅持說，一雙肉嘟嘟的小手開始顫抖。（要是他們知道她去山洞，讓波約看了她的胸部，那可不得了！）

「從那兒看不到，警官。只能看到彭伯林。一直都能望到，長官。」盧埃林殷勤地說，「兩個小傢伙的確在盪鞦韆。」

一直沒有人經過那條路。那張濕透的紙仍掛在那兒，穿在一根灰藍色的刺上，灌木的枝幹上還開著一簇簇的小百合花。克里斯托揪住這根小樹枝，把它從堅實的主hｔtps://ｒeaｄ.9９ｃsｗ•coｍ幹上折了下來，拿在手中，跟在其他人身後，緩緩前行。一進入那個陰暗的山洞，窒息的恐懼感再次向他襲來，他不由得緊張起來。「她還在那兒嗎？」

「是的，長官，一開始伊德里斯在翻曬飼料。」當伊德里斯翻曬飼料的時候，博爾德文和南希已經到了朗威。「但是我們看不到嬉皮士，長官，只能看到彭伯林農場。」

「之後就交給我吧。」普米拉說著，不等他們阻止，便飛快地穿過院子，跑開了。

「我們發現她的時候，她就已經死了。」

「好吧，瓊斯夫人，我理解。但是，喬薇尼，正午天熱的時候，你一定去過樹林吧？沒有問題吧？」他暗示著，看了一眼他們的母親。她聳聳肩，搖了搖頭。這有什麼可隱瞞的！

「克里斯托！那可能就是兇手！」

這些嬉皮士買下了一塊荒廢的土地和一間用磚石、黏土搭建的小破屋。寒鴉在屋頂的煙囪上築了巢，石板瓦的屋頂也坍塌陷落了。他們費了好大的勁兒，將小屋耐心整修了一番，將那片荒地開墾成一個菜園，餵養了雞鴨、一隻山羊還有一頭澤西老奶牛。他們購買這頭奶牛時，上了艾米林·路易斯的當，不過，這無甚不妥，反正嬉皮士總想著要搞到一些好東西——這幫無知愚昧、不知節儉、放蕩不羈的傢伙，蓄著鬍子、留著長發，女人們總是穿著髒兮兮的衣服，整日里披頭散髮的，而且道德敗壞，傷風敗俗！女人們挺著大肚子四處亂跑，男人們開著一輛破舊的貨車，四處兜信羊乳酪、天然酸奶和菜園裡的收穫。到底誰會買他們的東西，至今猶是一個未解之謎。農婦們總是粗魯地回答一句「不要！」便轉過粗壯的身軀，在斑斑點點的工裝褲上畫著十字，直到那些心平氣和的外來者駕車離去。也許是那些帶著鮮艷帳篷、把洗過的衣服一排排晾曬在外面的避暑遊客？——但這類遊客的數量極少，並且都是遠離村莊，散布各處。

「你們能看到嬉皮士的房子嗎？」

「是梅根。」普米拉用威爾士方言說道。

「遺書？」伊德里斯疑惑地說，「她留下了一封遺書？」

「普米拉——萬一她是被謀殺的呢？」

「萬一她看到我們，那可不得了啊！」

「因為他的相貌和那一把鬍子。」麥麗桑德說，「還因為他這個人本身。是真的，他絕不會傷害任何人，甚至任何動物。她知道，她了解，所以才向他求助。」

瘋姑娘梅根，也就是波約的姐姐，趴在河岸邊。當時他們以為她在喝水，現在才知道她其實已經死了，是被淹死的。然後那個嬉皮士就來了，一邊跑一邊叫，最後終於走進了山洞，他們趁機逃走了。「沒有，先生，我們一直在盪鞦韆。」喬薇尼一口咬定，眼睛里隱隱閃著淚光。

「或許遺書出自兇手之手？」警官緩緩地說出了自己的猜測。伊德里斯的反應沒有逃脫他的眼睛。

「你不必對她負責。」洛漢安慰道。

如果說科琳娜是個單純的人，那麼克里斯托同樣單純，也許，該說是一種全然的簡單和直率——那些鍾愛他的人會把他的這種特質看做一種美德。單說他可能傷害了這世上的某個生靈，這想法就足以讓他惶恐震驚地昏過去，更別說殘殺了。「他們相信我們這些所謂的嬉皮士任何事都做得出來。」洛漢說道，「他們知道她常常來找克里斯托。她父母警告過她不要接近我們。」

亞伯和洛漢正要追上去，卻被女人們抓住胳膊，攔住了：「即使有人看到她，也不會把罪責推到她身上的。況且，她知道應該怎麼做。」

巡警沉下了臉。在哪兒說不好，非要在瓊斯夫婦面前。你要執行公務，可以理解！——但是這是他的朋友。警官觀察著他的表情，猜到了他的想法。「大家都知道。」他說。

「如果我們去山洞里——你就給我看嗎？」

克里斯托眼前發黑，身子劇烈地顫抖著，卻僵立在原地，動彈不得。萬一他們逮捕他，把他關進監獄，那可怎麼辦！我會發瘋的，他心想，並且深知這一點兒不假。我會發瘋的。一個人，孤獨無依，被關在黑漆漆的……他會發瘋的，但他卻知道，對他來說，發瘋是最好的結果了。

「那麼我就告訴他們——不，如果我說看到了字條，就不能這麼說。」他似乎仍然大受打擊，驚慌失措。

普米拉回來了。她身上那件棉質長裙的前襟滴著水，手裡拿著一張濕透的紙，說道：「她是自殺的。」

他的臉漲得通紅，壯起膽子、鼓足勇氣，徑直說出了口：「給我看看你的胸部。」

「你把她抱上岸了嗎？」亞伯問道。他們曾經笑稱亞伯是他們的主心骨、實幹家；而克里斯托——他在某些方面就像個孩子，是個不折不扣的夢想家，敏感脆弱，多愁善感，不像個堂堂的男子漢。

「你看到那張字條了。」洛漢說。

「更何況，她愛他。」伊萬娜說，「她願意挺身而出。」

「好，沒問題。」波約說道。

伊德里斯終於開口說話了，語氣悠閑懶散，一雙眼睛卻警覺地向上偷瞄：「她說的是實話。我一直在場院里幹活兒，他們一直在盪鞦韆。」

「看在上帝的分上——基督耶穌！」

「哦，是的，是的。」克里斯托說道，「我碰了她的胳膊，彎在身後的那隻胳膊，冷冰冰的。」他聳了聳肩，「她的臉埋在水裡，都已經……我不敢再碰她，我受不了——那可怕的山洞讓我窒息，所以我就跑回來告訴你們。」他搖搖晃晃地站起身來，「就把她留在那兒了！——我不該把她留在那兒的！我應該把她抱上岸！」他虛弱而內疚地望著他們，「我得回去。」

「如果有人看到那張字條——」

然而，他們被人搶先了。只見一個女九-九-藏-書孩兒趴在岸邊，像他們常做的那樣，把頭探入河中喝水。她的雙肩拱起，頭埋在水中，一隻胳膊姿勢怪異地搭在岸上，手肘彎著，掌心朝上。他們倆瞪大了眼睛，用手捂著嘴，躡手躡腳地向後退去。

「一定是他寫的。」伊德里斯得意揚揚地說，「她不會寫字。」

「好了，他還沒被定罪呢……」

「昨天吃晚飯以後，我一直在場院里。」伊德里斯陰鬱地重複道。

兩個小傢伙驚訝地轉著圓溜溜的眼睛，流露出感激之情。難道伊德里斯猜到了？他在包庇他們嗎？伊德里斯自己就很「臟」——喬薇尼曾經聽博爾德文對伊安托說起過，伊德里斯把那些骯髒的舊圖片都藏在穀倉里。他不會出賣他們的。一定是這樣——畢竟，他們根本沒在場院里。他們先在山上玩了很久，然後去了河邊。

遺書！——就是他們寫完以後放在現場的那張字條。

警官的一隻手抓著克里斯托的手腕，說道：「那麼她怎麼會留下一封遺書呢？」

普米拉麵如死灰。愚蠢，愚蠢的錯誤——那種女孩兒肯定會用家鄉話寫遺書的！但亞伯冷靜地說：「我們覺得這是寫給——他的。所以才用英語。」他靜靜地把事情講述了一遍，語氣堅定，令人信服。巡警似乎全盤接受了他的說法。在他單純的意識中，一個瘋女孩兒跳河自殺，是很合情理的。「天哪，老天哪！哎呀——可憐的姑娘！」之後，他們將他領到河岸邊，這裏的暮色都泛著碧綠的顏色。他蹲在她身旁，虔敬地看了看她被抬上岸的情況，還有她手中握著的那枝花，然後再次說道：「可憐的姑娘——真是可惜！」

克里斯托一聲不吭，跟著他們。

他們茫然無措地望著他。農場大門被拉開，欄杆劃過乾燥的土地，帶起一陣灰塵。黑色的警車已經等在門外。緊閉的門窗，孤獨一定會讓他備受煎熬。

他們驚恐不安地望著他，又看看伊德里斯那張陰晴不定、傲慢自大的臉。手底下的一群孩子為他提供了方便有力的不在場證明。「你！」亞伯沖他怒吼道，「誰都知道你不是好東西！你讓她懷了孕——可能知道她要約他見面——就搶先一步到了山洞，殺害了她。」

據醫生說，他看到這姑娘時，她已經死了幾個小時了。她大約兩點半離開家。如果這個年輕人所言非虛，她就要在山洞那裡等上很長時間，他才會到。畢竟，河谷中不是只有他們這些年輕男人。他們已經排除了大部分，不過……巡警的大腦被攪得一團亂。伊德里斯·瓊斯，也就是戴伊·瓊斯·彭伯林的兒子——風評很差，村裡的農民對他嗤之以鼻。昨晚，一位來自朗威的警員進行了例行走訪調查：伊德里斯只是說自己整個下午都在場院里，一直沒離開過農場，什麼也沒看到。他的話無法得到印證。另一方面……伊萬斯巡警的處境可能有些尷尬：戴伊·彭伯林是他的好朋友，也是教堂的執事。所以，他想，與其一開始就對伊德里斯拋出敏感問題，不如先把他當成局外人，靜觀他的反應。他說出了自己的想法：「彭伯林家的那些孩子——他們常常上山下河，滿處跑。說不定他們看到了誰。」緊接著，他又看似無心地向警官建議道，「為什麼不把這群人帶過去，問問他們？」

「是他發現她的。」巡警一邊說著，一邊緊握雙拳，好像極力克制，才沒有一拳打在克里斯托臉上，「或者這隻是他的一面之詞。當時她還活著，還沒有死，是不是？」

「給你瞧什麼？」喬薇妮問道。對一個快到六歲的女孩來說，她似乎有些遲鈍。

他們跌跌撞撞地走過那條狹窄的小徑，到達了村子里簡陋的警察局。巡警見他們神情狼狽地魚貫而入，不出意料地，臉上一下子沒了表情。他們從不惹是生非，可是——嬉皮士！克里斯托冷靜地說：「我們來是要告訴你，我們發現有個女孩兒死了，就在河邊。是被淹死的。」

「克里斯托，」普米拉哀求道，「你覺得這會不會是一場意外？」

此時正好五點整。太陽仍然耀眼地高懸在天上，在高高的豆藤架中間投射下一道道陰影。熱乎乎的空氣中夾雜著鄉間農場的味道。麥麗桑德走進小屋，煮了一大罐咖啡，連同兩個搖晃不穩的陶制杯子一起，放在木製托盤上，小心翼翼地端了出來。他們蹲在長椅旁乾燥堅硬的地面上，孩子們蹣跚地走過來撒嬌邀寵，卻被他們溫柔地打發去玩耍。也許此時，他們將所有的關愛都化為強烈的保護欲，集中在這個迫切需要保護的同伴身上了。

路旁的樹籬上開滿了乳白色的花朵，但科琳娜再也無法走過鄉間小路，去參加五月節了。他坐在後座上，此時，警官放鬆了抓著他手腕的手。他說：「你們會把我關起來嗎？」

伊萬娜留在家裡看孩子。為了避人耳目，其他人好像要去執行一項緊急任務，大步匆匆趕往樹林。穿過曠野，繞過莊稼地，翻過一扇大門——這扇門平日里總是由一根繩子錯綜複雜地拴著，農民每天都要耐心地把它解開。為什麼不弄個繩套或者乾脆換個金屬搭扣？他們永遠也搞不懂——但這就是可愛的威爾士農業耕作方式。他們走進涼爽的樹林，穿過那條小路，來到了山洞前的那片空地上。西斜的太陽將依然耀眼的光芒從樹枝的縫隙間刺下，就好像舊時圖畫上天堂里天父上帝的萬丈金芒一般。

他們跌跌撞撞地走下山坡，穿過小河岸邊的樹林，手腳並用地爬過亂石小路，總算抵達了山洞前面的那片草地。確切說來，這委實算不得是一個山洞，只是傾斜而下的低矮河岸上露出的一條通到河岸邊的岩石裂縫罷了。亂石間，一簇簇野草探出著頭。他們甫一鑽進洞口，她就笨手笨腳地撩起read.99csw.com了身上那件薄棉布裙——什麼也沒有！胸部和他的一樣，平平一片，兩顆淡粉色的小珍珠貼在胸前一片雪白的平原上。

南希和博爾德文正偷偷摸摸地溜下山，順著這條放羊的路線走，就是一條到朗威的近路。她們本來打算去電影院的——罪惡深重！一部骯髒低俗的老電影——博爾德文的大哥伊德里斯曾經對她說起過，還警告她不要告訴媽媽。可她們到了朗威，卻還是沒敢走進電影院。博爾德文看到爸媽正在和一個男人說話——這天是趕集日——萬一他們一抬眼，看到她，那可不得了！而且南希還穿了一件大紅色的裙子！「好吧，沒事的，這樣的紅裙子有很多人穿。」博爾德文不耐煩地說，「我們根本沒去過朗威，我們一直坐在山下的曠野里看書。」她們還特意準備了一些花花綠綠的雜誌。「快走吧，到曠野上去！」南希真是個白痴，竟然穿著這麼一件大紅色的裙子去朗威！「總有一天，南希，我不要你做我的好朋友！」

「他和我們一起。」巡警毫不客氣地說。

「我們可以假裝一起走過那條小路。」普米拉說，「然後看到了字條，走進山洞，發現了她。」

「趴在岸邊——一半身子浮在水面上。」回憶著現場情況，巨大的恐懼感向他襲來。他在山洞前的空地上喊著她的名字，可她不在。他似乎聽到了樹叢里發出一陣窸窸窣窣的響動，但四下張望卻不見一人。於是，他強迫自己穿過那岩石隧道，來到了河岸旁邊。「她的頭浸在水裡，一隻胳膊——一隻胳膊伸進河裡，還有她的頭髮，就像——就像水草一樣……」

「伊德里斯呢？」

上帝——真險啊！萬一有人猜到他們去了山洞，喬薇尼讓波約看了自己的胸部，那可不得了！

「事實上，警官，他們盪了一整天。」

喬薇尼和波約跑過田野，目送著汽車遠去。是他們看到的那個嬉皮士。他們看到他大喊著梅根的名字，而那時她已經趴在河邊斷氣了。

於是，眾人一道來到了彭伯林農場，好像一群在學校操場上做遊戲的孩子，站在場院里，分為不甚清晰的兩組，相互對峙。他們腳下的礫石地面在昨天就被伊德里斯清理得乾乾淨淨。凹凸不平的花園草地上，裸|露著一塊塊的泥土。孩子們盪鞦韆時用腳蹬踹地面，使得地面上鼓起了一道道的稜子。瓊斯先生忐忑不安地偷瞄著兒子伊德里斯那張陰鬱的臉。瓊斯太太一見嬉皮士的鬍子和長發，心中便騰起一陣無名火，對他們怒目而視。每個女人懷中還抱著一個孩子。她們按照威爾士的傳統方式，把一條大圍巾繞過右胳膊，在腰間打個結，在左肩前形成一個吊兜，把孩子放在裏面，輕輕鬆鬆地背著。伊德里斯低著頭，踢踢踏踏地拖著腳，走起路來好像一隻找食的母雞。伊安托和他的朋友穿著斜紋布外套，肩並肩，緊挨在一起，不停顫抖的手流露出心中的惶恐不安。博爾德文暗自慶幸，膽小怕事的南希不在，否則一定會把她們的秘密泄露出去的。喬薇尼，當然也少不了波約·托馬斯，恐懼地瞪大雙眼，抬頭望著。蒸騰的熱氣像濃霧一般籠罩萬物，空氣中混著濃重的乾草味兒和空糧倉散發出的酸味。警官簡短地把情況告訴了他們：「我們只是想知道——昨天下午，你家裡有人看到什麼了嗎？——什麼都可以。」

「嗯，好的，我會說我看到了字條。事實上，當時我似乎聽到有人跑動的聲音，後來見她不在山洞前的空地上，我就穿過山洞，到了河岸邊。」

「誰會走那條小路？」麥麗桑德不情願地說道。

在他們身後的山上，兩個小男孩兒漫無目的地閑逛著，用腳上厚實卻破舊的鞋子踢著卷邊的蕨菜葉。「就說我們一直待在這兒，盧埃林。要是有人問起，就說我們一直在山上玩。要一口咬定沒去過山側的樹林，也沒靠近過那些鷂子……」在英國小島上，總會有幾十隻鷂子，這種猛禽死死地守護著自己的巢，人類稍稍靠近，便會遭到它們的奮力反擊，更不用說去偷他們的蛋了。可是，朗威有個男人為每顆鳥蛋出價兩英鎊。「我們在山上玩警察抓小偷。」盧埃林欣然贊同著。裝裝樣子，盧埃林，有他來編瞎話，你大可放心……

「所以很容易得手。」警官說，「殺掉她易如反掌——『別的事情』也輕而易舉。」

「誰會相信我們？」亞伯語氣堅決。

「你念叨什麼呢？」巡警完全忘記了路況，轉過頭說，「沉浸在什麼中？」

「他們會把他當做兇手的。」麥麗桑德突然丟下一顆炸彈，「他們會說是他搞大了她的肚子，然後殺了她。他們會說是克里斯托乾的。」

「女孩子的胸部不是這樣的。」波約厭惡不已，說道，「你不是女孩兒，你是個男孩兒！」

「那麼讓她懷孕的另有其人了。」警官說，「可她卻向你求助。」這謊言太粗劣，他的語氣中蘊涵著這樣的暗示。

「我才不是男孩兒呢。」喬薇妮憤然說道。

「整個下午？」警官氣勢逼人地說。雙方的不在場證明都靠不住。

警官慢慢地轉過身。一旁的巡警開口了：「這是伊德里斯—一瓊斯先生的大兒子。」

「她覺得他是個大好人。」洛漢說，「她把他當成聖人一樣。」

他們圍在他身旁，手裡仍拿著農具，呆若木雞——就好像那些愚蠢的山地野綿羊，餓著肚子，呆望著人工飼料：「哦，克里斯托，親愛的！——別自責了。」

「你看到——她了嗎，普米拉？」

他們圍著一張擦洗得乾乾淨淨的大桌子——六個人，挨得緊緊的，因為害怕而顫抖著。「她告訴我說，她有了麻煩，」克里斯托說，「要我去那兒見她。」

「午飯時間。」此時，伊德里斯再也掩飾不住語氣中的粗魯無禮。