餐后小吃
後窗驚魂
「也許他們是在說你的好話？」
警察到達時，詹寧斯太太對他們說：「是的。是我給你們打的電話。但你們應該已經接到另一個電話通知了。是對面那些人給你們打的吧？他們住在樓上，帶陽台那間公寓里。他們在監視我。」
「嗯，差不多就這些了。噢，對了，我把你的外套拿去乾洗了。口袋裡有封信，我把它放你桌上了。」
詹寧斯先生繼續假裝相安無事，其實是因為他只能這樣——正如瘦狐狸精自己也會維持個假象。但是在家裡，他根本就懶得裝。他對妻子說：「如果你不喜歡這樣，你就去照照鏡子，好好問問自己，這都是誰的錯？你真讓人噁心！」
詹寧斯太太在醫生的候診室里匆忙地翻閱著雜誌。為了挽回失去的愛，雜誌總是建議人們道：「出去換個新髮型。做做美容，打扮得迷人點。」
老頭說：「太瘦了不合適，她還是胖點好。」
老婦人說：「我就知道。她又會那樣！把一大塊麵包蘸著咖喱醬吃。」
老婦人的老伴也到陽台上來看熱鬧了，他說：「其實，多做點運動對她有好處。」
體重嚴重超標的詹寧斯太太，在做家務時確實很容易感到疲憊。她自言自語道：「但我不會吃任何東西的。我知道樓上那個老太婆正密切監視著我的一舉一動。」但她還是忍不住喝了杯咖啡。半小時后，她還是幾步邁到沙發那兒坐著，開始玩起縱橫填字遊戲來了。
那天晚上，詹寧斯先生抱怨地說：「這是什麼垃圾，這麼難吃！你放太多櫻桃酒了。你味道沒調對。」
她答道：「沒有，我沒看。我從不看別人的信件。」
他們很多時候爭吵都是由那一家子引起的。有時候，她甚至覺得那是他們爭吵的主要原因。要不是她抱怨他們，她丈夫也不會開始注意到她日漸發胖這個事實。難道沒人提醒他就睜眼瞎一樣從沒關注過她的身材？
詹寧斯先生在盛得滿滿的大餐盤旁坐了下來，問道：「你今天都忙些啥啦？」
「無所謂，她確實瘦了！」
老頭子說：「我看見酒館經常送酒過去，還是烈性酒，可不是雪利酒之類的低度酒。」
他把她那份食物扒拉到面前吃光了，說：「嗯，那就改善一下吧。」
事實上，詹寧斯太太不敢冒險去游泳。她丈夫回家后，她對他說：「那幫人一直在監視我。對我指指點點。」
詹寧斯太太站著聽——聽著……她現在幾乎能聽見他們說的話了。她清楚地知道他們將要說什麼。過了一會兒，她走過去撥了個電話：「警察嗎？麻煩你們過來一趟。」
孫女說：「在擦瓶頸。」
那一大家子揶揄道：「他拋棄了她。嗯，差不多了。只是住在一起裝個門面罷了。很快就會有好戲看了。」輕蔑的語氣里不免添了幾分同情。
「也許他們在批評他？」
醫生問：「你是不是喝太多酒了？」
孫子急切地說：「她在清除指紋。」
醫生似乎不知該說什麼好了，但他還是提醒她道：「嗯，好了。親愛的，別喝太多烈性酒。」
那一家子幸災樂禍地說：「無論如何也挽回不了他的心了。」
「噢，是的。我想殺他。我也不怕向你供認。」她重複說道，「反read.99csw.com正他們也會告訴你的。」
她問道：「這是要把我帶到哪兒去？」
老婦人在陽台上看著她蹣跚走回家，手裡提著一大袋青菜。她說：「如果她再繼續吃素，她會變成兔子的。」
女兒及丈夫說：「她用那個玻璃瓶打他。她在那裡幹什麼？」
警察說：「他們現在沒再說話了。」
其實，她在心裏譴責他。她一直很努力地迎合他，但他卻對她這麼殘忍。她心裏想著想著不由得害怕起來，她甚至開始恨他。
她開始很認真地控制飲食。因為不需要再「嘗嘗味道怎麼樣」，所以這次減肥就沒以前那麼困難了。她說她一點沒有吃得太飽，或者根本沒吃得過量。根據她的標準來判斷，她這話不假。只是特殊的新陳代謝機能，導致她更容易發胖罷了。因為幾乎不再需要給她丈夫下廚，所以減肥的過程雖然緩慢，但至少是平穩的。她告訴醫生說：「我現在基本上完全靠吃色拉度日。」
他自辯道：「我只是帶了個女孩去吃午飯。」
而老婦人自己因為長期生病，所以很瘦。
他說：「是的，你繼續吃這垃圾好了。我到其他地方吃去。」
對面的一家人都說：「這都是她自找的。」
譯者彭洋
詹寧斯太太繼續道：「我做的每一件事他們都知道！」她低頭看著自己：消瘦的身軀穿著偏小的新衣服。
老婦人答道：「很瘦。」
他問道：「你就不來水裡打打滾了？真可惜。這樣運動一下，很可能會讓你鬆弛的肌膚變得結實起來。」
她半開玩笑地應道：「我還以為你很羡慕我呢。」
他的臉嚇得蒼白道：「你沒立馬就給我拆開來看了吧？」
「你是怎麼知道他們在說你呢？你又聽不見他們的話。」
「住對面的那些人嗎？」
老婦人說：「算得上是狼吞虎咽。過一會兒，她又會坐下來開始吃晚餐了。她會拌著菜吃一大堆米飯。難怪她那麼胖。」
她之前已經喝了點酒，現在她開始說些卑微的冷笑話，「我在一本雜誌上看到，挽回丈夫的愛，最好的方式——是讓自己看起來美麗動人。」
他建議道：「嗯，它看起來確實如此。你還有沒什麼話想要告訴我？」他的語氣中充滿了好奇。
「她其實一直都不太胖。何苦這樣折騰自己呢？」
醫生說：「嗯，我不認識他們，對吧？我怎麼會跑去同他們聊你的事呢？」
老太太說：「她會開始酗酒的，你們等著瞧吧。」
第二天，一大家子人繼續到陽台上觀望。老婦人坐著輪椅，其餘的人則進進出出，焦急地等待著詹寧斯太太出場——等待的人包括老外公，女兒和她丈夫，還有幾個年輕孩子。詹寧斯太太特意強調他們為「那一家子」。他們可以窺視她家的一切。他們看得見她的廚房；看得見前面所有的房間，不管是樓上還是樓下的；甚至連房子後面的花園也在他們的視線範圍內。詹寧斯太太的花園裡有個小游泳池。小男孩離開陽台去給外婆端杯凍牛奶，回來后說道：「別告訴我她打算去游泳！不知她的排水量會是多少？」
她女兒嘲笑道：「正吃得香呢。」
在外頭的陽台上，在這個爽朗的傍晚，他們會如常來到外頭的陽台上——倚著護欄，窺視著她家的窗戶：對她的舉動一覽無遺。
「知道了。我回屋裡做繁重的家務活也是一樣的。」
他說：「我想主要是因為你喜歡舔調羹。」
「嗯，我沒看過也不會去看。我為什麼要看呢？」
某天，詹寧斯太太的丈夫破天荒地回家了，對她說：「你以前太胖了，現在你又太瘦了。」
然後，她拿起酒瓶，把瓶頸上可能留下的掌痕和指紋擦掉。她握著酒瓶壁，讓它看起來僅僅只是倒酒用的似的，然後把它放回托盤處。她再次跪下——用手指觸了觸他頭上傷口滲出來的血。她拔了根灰色頭髮，然後站起來，用沾了血液的手指往壁爐台的邊上擦，並把那根灰發粘在壁爐台的邊上…
「帶你去一個聽不見他們說話的地方。寶貝，不用害怕。你再也不用被他們監視了。」
他答道：「信中提到的女孩。一個瘦削的女孩。」
「壁爐台上的血。她打算假裝他把頭撞到那兒，假裝是他喝多了自己跌倒，滑了一下然後摔倒了，假裝她沒打他，假裝這事跟她一點關係都沒有。我告訴你們吧。」
她心想：也許沒有他更好。我可以搬走，搬到一個不會被對面陽台上那些可怕的人監視或談論的地方去。
她女兒雖不像母親那麼瘦，卻也很苗條。她在飲食方面總是表現得很謹慎，也很明智——以確保苗條。她的丈夫深愛著她漂亮的好身材，一直讚不絕口。
他說：「所有女人都喜歡翻看別人的信件，尤其是他們丈夫的信件。」
「嗯，我就是知道。要不然他們為什麼要監視我？有個殘疾的老婦人，她整天無所事事，光坐在輪椅里，透過陽台的扶欄監視著我。那一大家子在屋子裡進進出出都不忘到陽台上來瞄我一眼，對我說三道四。」
醫生問道：「什麼叫沒怎麼吃？」
他應道：「呵，你把自己弄得像只怪物叫美麗動人？」
「女孩？什麼女孩？」
她把地址告訴他們，然後繼續道：「我認為我剛殺了我丈夫。他的屍體正躺在地上。」她把聽筒放回原處，走到窗邊站著，抬頭看著他們。
警員答道：「沒了，長官。沒有朋友，沒有親人。老太太真可憐，她還是個瞎子呢。」
「對面的人？」
「我不知道，你所謂的應酬是喝多少？」
老頭兒慢慢地說：「我想我們應該通知警察……」
她女兒介面道：「確實胖！她真讓人倒胃口。」
他說：「問題是你現在一點也不苗條。你現在骨瘦如柴。」
「他們會看到你帶我走。」
「他們整天監視我的一舉一動，對我評頭論足。」
他回答說：「我根本不喜歡你。」
詹寧斯先生用嫌棄的語氣嘲諷道：「我猜也是。」
「對，我做飯的時候就忍不住吃了點。我肯定會因此發胖的。」
她說：「你是說——這是個意九九藏書外？」
她總是遵照指示——去做了個新髮型，做了臉部美容，還買了些顏色鮮艷的新衣服。詹寧斯先生第二次罕見地回家后，看到她這副模樣就說道：「瞧，你到底對自己做了什麼？」所有的改善都被抹殺了。
老婦人應道：「我倒是想看看，她穿比基尼的樣子。」
於是兩人都笑了起來。
「不，不會的。他們都進屋裡去了。現在沒有人在陽台上了。」
女兒說：「她又跪下去了，她在……我才不會這麼做！她那是幹什麼？」
「只是應酬的時候喝一點。」
她女兒答道：「她正俯身看著他。他死了。她看得出他已經死了。她殺了他。」
從此，再也用不著試味了。詹寧斯太太也開始無視自己逐漸發胖、魅力日減這個事實。她對詹寧斯先生愈發頻繁和長時間的不回家也已經習慣了。因為她不反對，所以他聳聳肩便獨自去偷|歡了。
她說：「我不知道自己為什麼用『認為』。反正你們也會告訴他們的。」
「你砸他？」
本來，她已經把六點鐘喝半杯雪利酒這個習慣給戒了，現在，由於傷心寂寞，獨自對著更多青色的晚餐，她又恢複原來的嗜好了。先是喝半杯，然後一整杯，接著是好幾杯。而且是在吃青菜晚餐前——吃午飯色拉前——以及十一點鐘的時候都離不開酒。
「長官，就這間客卧兩用單人房。對面那層樓倒是住著位老婦人，可也就她一個人住。鄰居偶爾會來看看她，把她推出陽台晒晒太陽，給她備好熱水瓶和一些三明治什麼的。」
「我基本上沒怎麼吃東西。」
老婦人此時正坐在溫暖舒適的客廳里。因為有朋友過來喝咖啡，所以這一家子便與客人繼續談起對面那個女人來。她說：「她丈夫找了個小三。在老肥婆不在家的那天晚上，他把她帶回家來了。肥婆那晚不知道是幹嗎去了，反正沒在家。他們像一對兔子回到地洞一樣。他和他那個狐狸精。你可以通過燈光來確認他們的行蹤——先是門廳，然後客廳燈亮了又熄，接著樓梯燈亮了，最後卧室燈亮了以後又熄滅了……」
她繼續試探道：「你以前喜歡過我的，在我苗條的時候。」
詹寧斯太太其實算不上是個大肥婆，但她確實有點偏重。而且，她丈夫也的的確確覺得她不如以前可愛了。
「除此之外他們還會說什麼呢？——整天靠著陽台扶欄上，低頭監視著我。除了偷窺我之外老婦人還會對什麼感興趣？——她跟他們一起議論我，然後他們就一起抨擊我。我的一言一行都在他們的監視範圍內。他們看著我發胖和繼續變胖。看著我瘦下來，接著又開始發胖。現在是太瘦了，而且胖不起來了。我現在非常喜歡吃色拉，我似乎不會再吃其他東西了。這點，我想他們也是知道的。我做的每件事，他們都會盯著，並且評頭論足一番。」
「我用玻璃瓶砸他，他退後試圖躲開，結果摔倒在地時把頭給撞了。頭只是輕微地撞到壁爐台。但是我先砸他的。」
她說：「不，他們不會的。」
「不，他們不會的。他們怎麼會說我好。他們看著我日益發胖和魅力消減，把丈夫都給嚇跑了。他們見過他和他的情婦。有一次他把她read.99csw.com帶回家了。我聞到枕頭上有她的香水味……」
「不，他們還在不停地說，不停地說著……」
她說：「你肯定是找對面的人談過話了。」
他答道：「嗯，經你這麼一提醒，我想我聽見了，但都是些好話。他們說看著你被帶走，很為你惋惜，多麼好的女士啊。他們真的從來沒有針對過你，看著你離開他們覺得很難過……」
突然清醒過來的感覺真妙。一分鐘前，你還處於半緊張的，踉踉蹌蹌，昏昏沉沉的狀態；對方最後的侮辱使得你內心升騰起的痛苦和氣憤一觸即發。突然間你又冷靜下來了，意識到問題所在，並開始感到害怕。但她快速地尋思著：我沒怎麼碰他。嗯，是的，我砸他了。但他倒地時他的頭撞在壁爐台上被擦傷了。這事再自然不過了。我當時只是跟他在——說話。他來之前喝了一點酒，他的腳打滑，然後向後摔倒了。他把自己可憐的腦袋給撞了。我沒有砸他，我沒有碰他！這跟我一點關係都沒有！
「反正他們會告訴你的，對面那些人。這不是意外，我拿起玻璃瓶砸他。因為他侮辱我，他經常侮辱我。」
「你聽不見他們說話嗎？他們還會繼續喋喋不休的。」
老婦人說：「她在給誰打電話？」
老婦人的女婿也打電話報警說：「警察嗎？你最好過來一下。我們剛目睹了一起謀殺案。」
她知道這麼做很恐怖。但在醫生的診室里，她便頓然省悟到：她其實不再愛他了。她不需要他的回心轉意了——所以，摸著他並不會讓她覺得很傷心。
老婦人說：「他倒下了。他躺在地上。她在——她正在幹嗎？」
老婦人補充說：「太瘦了。再繼續吃下去她會變皮包骨的。」
孫子孫女們問道：「她長得怎麼樣？」
相比詹寧斯太太，他自己其實也長得並不怎麼樣。而且，也不苗條。她答道：「我今天去大採購了。」其實，最後幾分鐘她還是忍不住要打的回家。
他問道：「你怎麼知道他們是在說你？」
「我只是為了不用老是去嘗味道。」
現在她真的開始努力節食了。儘管這樣做令人厭倦：喪失自我，讓自己挨餓，拚命運動。該做的都做了，但是看不到任何成效——她的體型根本沒什麼變化。醫生說：「嗯，你並不胖嘛，再減掉幾塊肉就更苗條了。」其實，醫生想說的是：再減掉幾十塊大石頭的量還差不多。
一位女警察過來，伸出一隻手臂輕輕地摟著她的肩。
「沒有其他人來電告知我們過？」
他一直這樣喃喃自語哄著她，溫和地敦促她向門口走去。女警察的手臂依然摟著她的肩。但她一走，警官便問警員道：「她沒有家人？」
詹寧斯太太說：「他們說，一切從我開始發胖時就開始了。你聽不見嗎？他們說『她知道我們反正會說的』。他們一直在監視我，一直在談論我。對他們來說，我可以假裝這是宗意外，我也許可以成功逃脫，但他們不會就這麼算的。他們說得找警察來。是老婦人的女婿給你們打的電話。我聽見他說『我們剛目睹了一宗謀殺案』。我一直能聽見他們說的話。他們監視著我，議論著我。難道你沒聽見他們說的話？仔細聽聽！」
她接著對母親九*九*藏*書道：「娶了那麼個大肥婆回家，她丈夫會怎麼想呢？」
「噢，不，他愛吃那些食物。他喜歡所有東西都用奶油來煮。我得按照他的口味給他煮。」
她女兒從不吃色拉醬，只喝點麥芽醋。她說：「我覺得她會放很多色拉醬。要不要打個賭？」
「你為什麼一定要給他做美味豐盛的食物？難道他就不能吃些對你誘惑力小點的比如小菜什麼的？」
她震驚地叫道：「噢？」
他的姐姐哧哧地笑道：「會淹沒整個花園。」
他蠻橫地補充道：「都是錢在作怪——最好讓她過得拮据點，讓她去上班掙錢，而且要步行去。」
從高高的陽台上，她們可以直接俯視到下邊那幢房子。而她也知道她們在談論她。因為只要天氣好，老婦人每天都會到陽台去，在輪椅里無所事事地坐著，透過扶欄朝底下虎視眈眈地監視著她。
老婦人坐在輪椅上，說：「看樣子她隨時要進匿名戒酒協會嘍。」
他回答說：「只是個坐輪椅的老婆子。有什麼大不了的？」
他說：「那是很久以前的事了。」
「你是說——你想。」
她接著道：「他們怎麼會呢？這事你不能怪他。」
「你不是喜歡我瘦點嗎？」
詹寧斯太太說：「他們一直看著，他們總是監視著我。老婦人坐在輪椅里，除了監視我她還能做什麼？還有那一大家子人都是，總是談論我。你難道聽不見他們在說我嗎？」
她答道：「不吃正餐。但是做菜的時候我會偷吃。我會舔調羹。嗯，我實在忍不住。我得為丈夫準備豐盛的晚餐。在烹調的時候我總得嘗嘗味道怎麼樣，對吧？」
老婦人的女兒靠著陽台抉欄，低頭俯視著底下亮著燈的廚房，說道：「她在舔調羹。看見了嗎？在我看來，似乎是半品脫的高脂奶油。她會每隔幾分鐘就來一勺，不停地把調羹伸進食物里，進行所謂的試味工序，把奶油舔光……還有巧克力醬，是為做冰淇淋準備的。熱巧克力醬，那是她的最愛。她往裡面放了些其他材料。從飯廳里取了個瓶子，然後盛了滿滿一勺子來試試味道是否剛好……」
丈夫問道：「你把咖喱都吃完了？」
她撒謊道：「坐的巴士。提著大包小包的。」
「對面的公寓。他們整天在陽台上監視我。」
事實上，她不止喝了一點酒，其實她喝了好些。她搖搖欲墜地站起身，拽起酒瓶粗粗短短的瓶頸，把它高舉過頭。他頗為震驚地瞪著她。瓶子打在了他的頭上，他踉蹌後退摔倒在地，太陽穴撞在大理石壁爐台的硬邊上。她把酒瓶慢慢地放回托盤上，跪在他身旁，過了好一會兒她才意識到他已經死了。
警官對警員打了個手勢，然後跪在屍體旁，抬頭看見壁爐台邊有根灰色頭髮和一些血跡。他站起身，鬆了松他麻痹的背部，試探性地問道：「摔到這兒了？他後退時被墊子絆了一下，是吧？——倒地時把頭給撞了？」
女兒說：「一切從她開始發胖時就開始了。」
「很可能是警察。她知道我們反正會說的。」
老婦人低頭瞧著對面那屋的客廳，對她的孫女說：「嗯，她放棄去游泳了。現在我們只好看她做家務了。你們等著瞧吧！——二十分鐘不到，她就會坐在沙發上狂吃餅乾。」