「哦，是啊，」她說，「而且自打他走了以後，老有一些怪事發生。」

「是啊。」斯特萊克說，眯起眼睛看著自己在筆記本上草草記錄的內容。「你剛才說，『奧蘭多需要照顧，我還有事要做，而且——』」

「不知道，」利奧諾拉說，「但那女人也可能是個學生什麼的。歐文有時候也教寫作課。」

「我得走了，」她說，「不想離開奧蘭多太久。她想爸爸呢。我跟她說了，會請個男人去把爸爸找回來。」

「什麼怪事？」

「這個女人是什麼時候找上門來的？」

利奧諾拉·奎因喝茶的速度不亞於斯德萊克吞下咖啡的速度，這時她站起身來，似乎兩人已達成什麼協定，一切都商量妥當。

「有十天了。」利奧諾拉說。

她說，「盧拉·蘭德里的案子就是你給破的，當時連員警都沒轍。」

「消失了多長時間？」斯特萊克問，下意識地去拿筆記本。

利奧諾拉用圓溜溜的幼稚字體寫下住址和電話號碼，但似乎對斯特萊克索要照片的話感到意外。

「你有沒有試過給費舍爾打個電話，問問這個靜養所的地址？」

斯特萊克對人名和書名都毫無印象。

「好吧，」他說，一邊打著哈欠一邊把筆記本朝利奧諾拉推去，「我需要你的聯繫方式，奎因夫人。最好還能有你丈夫的一張照片。」

「這是另外一個女人……」

「打了，這星期我每天都給他打電話，他們說給他留言了，他會給我回電話的，但一直沒有。我估摸著是歐文叫費舍爾不要透露他在哪裡。可是你肯定能從費舍爾那兒把位址問出來。我知道你很厲害，」

利奧諾拉差不多是在邀請斯特萊克跟她丈夫一起來九_九_藏_書嘲笑她，帶著一點驕傲，就像母親有時假裝嘲笑自己孩子的張狂無禮。

就在短短八個月前，斯特萊克只有一個客戶，他的事業岌岌可危，他的前途渺然無望。後來他證明一位大紅大紫的年輕女模特不是死於自殺，而是被人從四樓陽台推下來的，這一結果讓皇家檢察署也感到滿意。之後他名聲大噪，生意潮水般湧來；他只用幾個星期就成了大都會最出名的私人偵探。喬尼·羅克比淪為他故事的一個註腳；斯特萊克憑自己的能力成為了一個名人，雖然大多數人都會把他的名字弄錯……

「是啊。」

奎因夫人臉上沒有什麼皺紋，臉色白裡透紅，淺藍色的眼睛有著清澈的眼白，但看上去仍有五十歲左右。柔順的花白頭髮用兩個塑膠梳子別在腦後，戴著一副鏡框特大的老式塑膠眼鏡，眨巴著眼睛看著他。她身上的大衣雖然乾淨，但無疑是八十年代購置的。有墊肩和大大的塑膠紐扣。

斯特萊克最近幫幾個年輕富婆擺脫了她們的小白臉丈夫，自從金融危機之後，那些丈夫的魅力大大下滑。現在換換花樣，把一個丈夫交還到妻子身邊，倒也蠻有意思。

「知道。我們之前參加過一個派對，有許多出版商之類的人——他本來不想帶我去的，但我說：『保姆已經請好了，我可以去』——我在派對上聽見克利斯蒂安·費舍爾對歐文說了那個地方，那個作家靜修所。後來我問歐文：『他跟你說的是個什麼地方？』歐文說：『我不告訴你，妙就妙在這裏，要擺脫老婆孩子。』」

「出版商。年輕，時髦。」

利奧諾拉說，突然變得健談起來，「這個女人好像給歐文寫過信，還給歐文寄照片，照片上是她打扮成read.99csw.com歐文書里人物的樣子。那些給歐文寫信的女人，有的以為歐文能理解她們，就因為他寫了那些書。傻不傻呀，是不是？」她說，「都是瞎編的呀。」

「克利斯蒂安·費舍爾是誰？」斯特萊克問，強迫自己集中精神。

「報警了嗎？」

沒等渾身疲憊酸痛的斯特萊克從桌子後面走出來，她已經出門去了。斯特萊克聽見她快言快語地對羅賓說：「謝謝你的茶。」接著，通向樓梯平台的玻璃門忽地打開，關上時產生輕微振動，這位元新客戶離開了。

「打過，他沒接。他像這樣消失時，從來不接電話。有一次還把手機從車窗扔出去。」她說，口氣里又隱隱透出對丈夫氣質的驕傲。

「他的書、手稿、筆記，統統抓起來，一邊破口大罵，一邊把東西全塞進一個包里，然後就走了，我再也沒見到他。」

「把什麼抓起來？」

「從來沒見過。」

有人敲門，羅賓把金燦燦的腦袋探進來。

「粉絲大都知道你丈夫住在哪兒嗎？」

「是啊，」斯特萊克一屁股坐在她面前，「沒錯。」

「好吧，」斯特萊克慢慢地說，「你說你丈夫很煩心？是什麼事讓他煩心呢？」

「有人把糞便塞到你們的信箱里？」斯特萊克問。

「她為什麼改變主意？」

門開了，羅賓端著一個托盤走進來。她在斯特萊克面前放了杯黑咖啡，在利奧諾拉·奎因面前放了杯茶，便又退出去，把門關上。

「你認識一個叫安吉拉的人嗎？」

「是嗎？」

「你丈夫叫歐文，是嗎？」

「上個星期，她想見歐文。我說：『他不在家。』她說：『告訴他，安吉拉死了。』說完就走了。」

「不認識。可是歐文有一些女粉絲，她們有時候為他發痴發狂，」

「而https://read.99csw.com且我覺得有人跟蹤我。一個高高的、黑皮膚的姑娘，肩膀圓圓的。」利奧諾拉說。

「是啊，」她回答，「歐文·奎因。他寫了《霍巴特的罪惡》。」

「如果只是打個電話這麼簡單的事，」他溫和地說，「你有沒有朋友或者……」

「他很情緒化，」她說，臉色陰沉，「脾氣總是說來就來，可是已經十天了。我知道他是真的心煩，但現在家裡需要他。奧蘭多需要照顧，我還有事要做，而且……」

「他有手機嗎？你有沒有試過給他打電話？」

「沒關係，」利奧諾拉執拗地說，「里茲買單。」

「他以前也失蹤過？」

「用不著報警，」她不耐煩地說，好像已經厭倦了向人解釋這點，「我以前報過一次警，結果大家都沖我發火，因為他原來只是跟一個蠶朋友在一起。歐文有時候會莫名其妙就發火。他是個作家。」她說，似乎這就足以說明一切。

「奎因夫人，這麼說你是為你的丈夫而來？」

「斯特萊克先生，想喝咖啡嗎？還有您，奎因夫人？」

「我剛才打斷了你。」他說，拚命想集中精神。

他們各自點了想喝的東西，羅賓退出去。利奧諾拉說：「不會佔用你太多時間，因為我應該知道他在哪兒，只是弄不到地址，而且沒人肯接我的電話。已經十天了，」她又說了一遍，「家裡需要他呢。」

「艾德娜不行。」她說。斯特萊克發現自己得知她在世上還有個朋友時異常感動（身心疲憊有時會讓他變得這般敏感）。「歐文叫大家不要透露他在哪兒。我需要一個男人來做這件事，」她直截了當地說，「逼他們說出九_九_藏_書來。」

「為什麼，你知道嗎？」

「里茲——伊莉莎白·塔塞爾。歐文的代理。歐文出走都怪里茲。伊莉莎白的簡稱。里茲可以從她的傭金里拿錢付帳。歐文是她最好的客戶。里茲明白自己闖了什麼禍之後，也會立馬希望歐文趕緊回來的。」

「誰知道她，」利奧諾拉說，第一次顯出了怒氣，「歐文當然很生氣。換了誰都會生氣。他為那本書辛苦了兩年啊。他回到家裡氣得要命，走進書房，把東西全抓起來……」

「奧蘭多？」斯特萊克跟著問了一句，疲倦的腦海里想到佛羅里達度假地。他一直沒有時間去美國，而這位穿著舊大衣的利奧諾拉·奎因，似乎並沒有能力給他買一張機票。

「他和他的代理大吵了一架。」

「奎因夫人，」斯特萊克說，不管他在威廉·貝克面前怎麼說，他的無私必然是有限度的，「跟你實話實說吧，我的價錢可不便宜。」

「屎，」利奧諾拉·奎因實話實說，「塞到了我們的信箱里。」

「是啊，」利奧諾拉說，「他失蹤了。」

斯特萊克覺得雇傭私人偵探查這種事情簡直是極度的奢侈，尤其是她的外表透著貧窮和寒酸。

「自從你丈夫失蹤之後？」

「你要照片做什麼？他就在那個作家靜修所呢。就讓克利斯蒂安·費舍爾告訴你那地方在哪裡好了。」

她頓了頓，等斯特萊克來催促她。她似乎喜歡被人提問。斯特萊克知道，許多孤獨的人覺得成為別人全力關注的焦點是愉快的，便想方設法延長這種新奇的體驗。

「他是個笨蛋，是不是？」利奧諾拉·奎因在斯特萊克桌子對面的椅子里落https://read.99csw.com座，評論道。

「對，找上門來的那個是矮胖子，紅色的長頭髮。這一個皮膚黑，有點駝背。」

「對，沒錯。我有兩三次都看見她在我後面。她不是附近的人，我以前從沒見過，而我在蘭仆林已經生活了三十多年。」

「我們的女兒奧蘭多，」利奧諾拉說，「需要有人照顧。我來這裏之前託了一個鄰居照看她。」

利奧諾拉說得那麼篤定，斯特萊克卻對這番保證將信將疑。他往咖啡里加了三份糖，一飲而盡，琢磨著怎樣著手調查才最有效。他隱約為利奧諾拉·奎因感到難過，她似乎習慣了壞脾氣丈夫的頻繁發作，似乎接受了沒人願意回她電話的事實，似乎確信唯一能幫助她的人肯定會得到報酬。她行為做派略顯古怪，倒是有一股子野蠻的誠實。可是，斯特萊克在生意一下子變得火爆之後，一直冷麵無情，只接受有錢可賺的案子。有幾個人帶著苦情故事來找他，指望他本人的艱辛往事（媒體已經做了添油加醋的報導）會使他願意免費幫助他們，結果都掃興而去。

「是啊。狗屎。」利奧諾拉說，斯特萊克一秒鐘后才反應過來，她說的是糞便，而不是丈夫，「已經三四次了，都是夜裡。一大早看到那玩意兒真夠堵心的。還有一個女人找上門來，怪模怪樣的。」

「就發生了這些怪事？」斯特萊克問利奧諾拉，「塞進信箱的糞便，還有這個找上門來的女人？」

「你確定她是在跟蹤你？」

「里茲？」

「你不認識她？」

「為了他的書，最新的那本。里茲——他的代理——對他說這是他寫得最好的一本書，後來，大概一天以後，里茲約他出去吃飯，又說書不能出版了。」

「你認為自己知道他在哪兒？」